Siječanj 1990. Salt, moj nedavno usvojeni psi iz snijega, sjedi pokraj mene dok se vozimo na parkiralištu za sidrene staze Anchoragea. Osjećam njegovo uzbuđenje i pitam se je li to povezano s mojom zavojitom mješavinom ushićenja i tjeskobe. Kad se povučemo i Salt vidi kako se njegovi bivši suigrači iz Iditaroda privezali za kamion parkiran pored nas, on počne zavijati. Zatim zakuca na vrata automobila i ugrize smrznuti prozor.
Nas dvoje se izvlačimo iz automobila, pozdravljeni s mojom novom prijateljicom i Saltovom izvornom vlasnicom Jeannette Willis. "Zašto zdravo, Salt", kaže svom starom prijatelju. "Nisi li uzbuđena." Zatim mi se nasmiješi "Zdravo, Debbie. Jesi li spreman?"
Tada ne znam da ću na kraju postati odvratni pasač - da ću jednog dana posjedovati desetke huskyja i trčati se u dva Iditaroda. 1990. ne znam ništa. Nikad prije nisam ni bila na psima.
Izbljujem pitanja koja su me cijelu noć držala budnim: "Postoji li način da usporim?" "Znači li" dušice "desno, a jastreb lijevo?" "Kako da razgovaram sa svojim psima?"
Jeannette se smije. "Vjerujte, oni znaju što rade", kaže ona. "Shvatit ćeš." Zatim pokaže na moju saonicu, ispruženih linija i na nekoliko huskyja koji su stajali pored njenog kamiona. "Tu je tvoj tim, Debbie. Charlotte može voditi sa soli. Za njima će otrčati Velvet i Bakar. Samo napred - pripremite ih. "
Barem znam kako usmjeriti psa. Otkad sam usvojio Salt, moj nježni bijeli haski povukao me je na skije - sport zvan skijoring - preko kilometara staza u obližnjim planinama Chugach.
Ukratko, iskorištavam svoju četvorku. Kad Salt postavim u položaj predvodnika, on mirno stoji i drži čvrsto uzicu, radeći svoj posao. Dalje sam stavila Charlotte pored njega. Nježno me gnječi nogom, ali kad odstupim ona skoči prema nebu. Ne jednom, ali opet i opet uspijeva katapultirati četiri do pet stopa iznad zemlje. Njezina akrobacija potaknula je Salt da se uspavljuje i dah. Požurim da spojim baršun i bakar iza njih. Kopaju s žarom dok kopaju po snijegu. Svi su bijesno trčali.
U međuvremenu Jeannette postavlja svoj tim na položaj. Vičući iznad provalije, ona kaže: "Idem prvi." Zatim pokaže na kaput koji pričvršćuje moju saonicu na post. "Nakon što skinem, povucite taj čvor - vaši psi će slijediti moje. Sjetite se samo: Ne puštajte. "
Za samo nekoliko sekundi Jeannette i njen tim odlaze.
Na trenutak oklijevam. Izgledi za oslobađanje pseće energije ispred mene su i uzbudljivi i zastrašujući. Tada se Salt okreće i daje mi neodoljiv pogled iščekivanja: Vrijeme je.
Ovaj članak je izbor iz časopisa Smithsonian Putovanja, kvartalna putovanja na Aljasku
Otkrijte kulturu, povijest i zadivljujuću geografiju ove daleke granice i ono što ona otkriva o Americi u 21. stoljeću
KupitiStisnem čvor, i moji psi izviru u sveopćem galopu.
Uhvativši upravljače, uspijevam ostati uspravno dok se moje sanjke spremaju u obruč. Tada primjećujem oštar nadolazeći zaokret. Sve se to događa u tren oka: moj pokušaj da nagnem kočnicu i prevrnem se na sankama. Sada me vuče na trbuhu iza četiri pasa za punjenje, a u ušima su mi odzvanjale riječi "ne pusti".
"Whoa", plačem, ali moji psi trče brže. Meki snijeg lupa mi u lice i spušta se niz vrat. Pitam se koliko dugo mogu izdržati - kad konačno stanemo. Podignem pogled da vidim Jeannettu, koja stoji na trkačima svojih saonica, i četiri su mi se motala oko nogu.
"Bolje uspravno", govori mi. Čim to učinim, ona je isključena, kao i mi. Ovoga puta moji se huskyji petu uz njezine pete.
Polako pronalazim ravnotežu. Vježbam savijati koljena i popuštati stisak na upravljaču. Uživam u hladnom zraku svog lica i dubokoj tišini: samo zveket ogrlica i pasa koji se dišu, sve prigušeno snijegom. Zajedno moji psi i ja prolazimo kroz elegantno postolje od breze i pored mačaka u smrznutom močvari. Prolazimo vrbe obrubljene mrazom i kliznemo u mirisne sjene guste smreke. Dok su Charlotte i sol, bakar i baršun prolazili kroz jutarnje filtrirano svjetlo, poveli su me sa sobom - trag umočen u obećanje.
Apsorbiran sam romantikom svega toga kad se parkiralište ugleda. S neočekivanim trzajem moji visoko raspoloženi psi prolaze Jeannette. Bacaju se kroz grube nasipe; Prevrnem se ponovo. Dok me vuku licem prema dolje, moji se huskiji vraćaju na mjesto gdje je započela naša eskapada.
Psi su pobjedonosni. U snijegu sam, smijući se. Prije nego što uspijem sastaviti, nad mojim timom od četiri momenta. Njihove trepavice su namrštene, a lica animirana od radosti.
Jeannette hoda preko klecanja. Pružajući mi torbu, ona kaže: "Vrijeme za užinu."
Sjedeći sa svojim huskyjima, izdvajam komade lososa. Pomoću maženja i trbušnjaka - i nekoliko ribanih obloga na mom licu - slavimo jutarnju avanturu. Još ne znam da se tijek mog života upravo zauvijek promijenio.
Moderow čita svoje pse u trke prolazeći česte zimske trke u pustinju izvan nacionalnog parka Denali. (Katie Orlinsky) 
Moderow se priprema za trčanje. (Katie Orlinsky) 
Strukovi visi na gotove. (Katie Orlinsky) *****
Ako zakoračite na trkače s psima, neće svačiji život promijeniti tako dramatično kao što je to bio moj, ali nikad se ne zna - i lako je probati nekoliko sati ili nekoliko dana. Nekoliko uglednih odjevnih predmeta nudi vožnje, s mogućnošću vožnje vlastitog tima. Iskusni instruktori, od kojih su neki branitelji Iditaroda, pružit će vam savjete o udomljavanju pasa, davanju naredbi i kretanju stazom.
Moj vlastiti proces učenja vjerojatno je započeo mnogo prije mog prvog izlaska na sankanju. Deset godina prije tog početnog izleta, ubrzo nakon preseljenja na Aljasku, provukao sam se kroz gomilu do snježne ograde na startnoj liniji utrke pasa s tisućama kilometara Iditarod Trail Sled. Samo sam htio vidjeti pse.
Uvijek sam bio ljubitelj pasa, odrastao s labradorom pored mene. Ali nešto je bilo o tim huskyjima na startnoj liniji - njihova animirana strast jedni prema drugima, prema njihovoj ljudskoj pratnji i prema pustinji - što me je privuklo.
Brzo sam saznao da su većina pasa sa sljepoočnicama mešovite pasmine aljaških huskyja. Stoljećima prije europskog kontakta služile su kao čopor životinja ljudima koji su živjeli, lovili i putovali smrznutim sjeverom. Kasnije, u ranom 20. stoljeću, ti su lojalni radnici povlačili poštu i zalihe u unutarnje zlatne kampove na Aljasci. 1925. godine, kada je izbila difterija i zaprijetila da će oduzeti živote nebrojenoj djeci u Nomeu, mushers i njihovi timovi prenijeli su prijeko potreban serum.
Gotovo 50 godina kasnije, 1973., čovjek po imenu Joe Redington, Sr., započeo je utrku pasa Iditarod Trail Sled. Inspiriran za očuvanje povijesnog sustava staza na Aljasci i tradicije pasanja pasa, Redington je stvorio ono što će se pretvoriti u međunarodni sportski događaj, poznat i kao "Posljednja velika utrka na Zemlji."
*****
Subota, 3. ožujka 2003.: Šesnaest huskyja u grimiznim pojasevima ukrcavaju se u startni kanal. Četiri frajera hvataju me za sanjku kako bi je držala na mjestu za dvominutno odbrojavanje.
"Hej Debbie, imamo tvoju opremu. Nastavite sa svojim psima. "
Kad odstupim od trkača, primijetim groznice školske djece prepune uz snježnu ogradu, lica su im zasvijetlila od iščekivanja. Moja odrasla djeca i muž brinu se za naše huskyje na liniji. Zrak je električan sa hipeom; traga tisuću milja vodi. Na trenutak mi fali živaca - moram doći do svojih pasa.
Hodam u paru u paru pozdravljajući svakog prijatelja. "Budi dobar dečko", kažem Zeppyju, mom krivovjercu. Samo interakcija s dječakom koji ima diskete vraća mi duh. Tada smirim Lil 'Su, koja pokušava skočiti naprijed, i potapša Tajgu na svom omiljenom mjestu, između bokova. Kad dođem do svojih olovnih pasa, sjednem pokraj njih. Razigrana Julija ugrabila mi je rukavice; njezin humor ublažava moj gnjev. Ikad ozbiljni Kanga laje poput metronoma. Njezin stalan fokus sugerira da nam neće nedostajati ritam.
Ispružim ruku i sakupim svoje vođe u naručje - uz mnoga sjećanja. Od mojih pasačkih početaka sa soli - tijekom godina i bezbroj kilometara - naučio sam dijeliti borbe i radosti avanture sa svojim psima, uzimajući inspiraciju od njihovih otpornih paskih duha. Sada, licem u lice sa mojim vlastitim poduhvatom Iditarod, jedna se stvar cini jasnom: to se odnosi na pse.
Ruka me hvata za rame - prekidala mi je dnevnu kremu. „Debbie. Idi sad na svoje sanjke! ", Kaže trkački maršal. Svi mi mole da požurim. Očito sam propustio vlastito odbrojavanje Iditaroda. Odjurim prema svojim sankama i za nekoliko sekundi krećemo.
Snaga 16 pasa ukrala mi je dah. Mi raketiramo kroz duboke koketirane staze i šire, do zadivljujuće melodije zveckastih ovratnika, trkača koji kliziju i koračaju po snijegu. Ubrzo se moji huskies nastanjuju slatkim maratonskim tempom koji će nas izdržati - uspravno. Dijelimo putničku kadence, onu koju smo svi upoznali napamet.
Gdje možete jahati iza pasje ekipe
Seavey's Ididaride Izleti sa psima (907-224-8607)
Ljetne ture u Sewardu; ledenjački pas u Girdwoodu.
Dallas Seavey-ovi izleti za pse (907-947-4210)
Zimski izleti i ture, područja Anchorage i Willow.
Aljaska Heli-Mush
Ljetovalište pasa u ljeto, Juneau.
Odgajivačnica iz snova iz snova (907-495-1197)
Ljetni i zimski izleti i izleti, područje Willow.
Izleti sa plavim uzgajivačima i psima na snijegu (907-488-3119)
Ljetno ledenje pasmine u Juneauu; zimski izleti i izleti na području Fairbanksa.
