Kao i mnogi životni problemi, i ovaj je počeo u djetinjstvu, otprilike u dobi od 6 do 8 godina. Volio sam slušati razgovore odraslih. Budući da sam bila tako mlada, većina odraslih osoba kojima sam bila izložena bile su žene. Moja majka i moje tetke i dame iz susjedstva razgovarali su o roditeljstvu, receptima, filmovima i tračevima, ali njihova omiljena tema bilo je loše zdravlje.
"Bio je na operacijskom stolu četiri sata ..."
"... izvadili su tumor velik kao grejpfrut ..."
"I, znate, nikad u životu nije imao bolestan dan ..."
"Noge su joj se nabrekle poput lubenica."
"Njezin suprug se sjeća da je rekao da ta riba ne miriše kako treba."
"... pogledali su ga samo jedanput i sašili ga natrag."
Priče koje su ispričale čine se epizode na ER-u djeluju blijedo poput filma za prvu pomoć. Teško da je itko od njih imao sretne završetke.
Godinama kasnije, bio sam u supermarketu i grickao sam širok izbor grejpa. Službenik me pitao koju veličinu želim. Bez razmišljanja sam odgovorio: "Oh, velik kao tumor."
Previdivši sve te priče o bolesti u tako dojmljivoj dobi ostavilo me jako ranjive na bakterije, viruse, parazite, maligne stanice, invazivne gljivice i otrove. Prirodno sam postao hipohondrija.
Pohađao sam parohijsku školu, a časovi religije često su se odnosili na događaje u Bibliji. Tu sam naučio o leprezi. Imalo je svega. Tada je bilo neizlječivo. Također je bio odvratan i izvučen. Ljudi su se zarazili lepom, kao rezultat kontakta s gubavcima. Kao dijete, svake sam večeri pregledavao kožu na mjesta gdje se mogu javiti mrlje. Posebno sam bio oprezan kad sjedim pored ljudi na uličnim kolima. Na mjestu poput Fort Waynea u državi Indiana, ne biste mogli biti previše pažljivi u slučajnim susretima s gubavcima.
Kasnije, pregledavajući National Geographic, otkrio sam elefantijazu. Započeo sam noćnu usporedbu nogu kako bih vidio da li jedna od njih raste do slonovačkih razmjera. Vidio sam da bi klizanje na kotačima predstavljalo problem s nogom debljom poput telefonskog stupa. Elefantijaza dolazi od ugriza tropskih komaraca. Tog sam ljeta ostao u zatvorenom i kupao se u citroneli prije nego što sam izašao vani.
Kad sam bio u srednjoj školi, imao sam tvrdoglav slučaj atletskog stopala. Bila sam prestravljena. Prirodno, zamišljala sam kako se širi cijelim mojim tijelom. Kako sam mogao živjeti s takvim osmrtnicom? "Njegova smrt pripisana je stopalu atletskog stopala."
Nikad nisam bio jedan od onih hipohondričara koji se okružuju patentnim lijekovima, imaju klinički termometar u svakoj sobi i odlaze u svoje krevete nakon prvog kihanja. Nisam grickao svaku večer prije spavanja. Priznajem da sam nekoliko godina temeljito brisala srebrom ubrusom kad sam jela u restoranu. Prestao sam s tim nakon što mi je liječnik rekao da samo preuređujem bakterije.
Nikad se nisam brinula da ću se prehladiti ili imati infekciju sinusa. Otišao sam po zlato. Ako bolest nije ozbiljna, ne bi mogla dobiti moju pažnju. Među mnogim stvarima za koje sam mislio da su se tijekom godina našli su tuberkuloza, tumor na mozgu, poliomielitis, eritemalup lupus, encefalitis, čak i emfizem, iako nikad nisam pušio. Dopustite mi da vidim članak u časopisu ili novinama koji spominje sedam znakova upozorenja na išta smrtonosno i neizlječivo - recimo, Huntingtonovu bolest - i za 20 minuta otkrio sam da ih imam pet.
Twinging u lijevoj ruci uvijek podrazumijeva srčani udar u nastajanju. Rijetko me boli glava, pa bi i najmanja nelagoda iznad obrva mogla značiti tumor na mozgu ili moždani udar.
Nije lako biti hipohondrija. Primjerice, nedavno sam naišao na svog oftalmologa. "Doktore, ti si prizor za bolne oči", rekoh. "Znate, čitao sam u časopisu o riječnoj sljepoći, nečemu što vam se činilo ako vas ugrize muhe. U kući je bilo nekoliko muha prošli tjedan. Pitao sam se ..."
"Čekaj", rekao je, podižući ruku poput policajca koji usmjerava promet. "Postoji mnogo različitih vrsta muva. Ona koja prenosi riječnu sljepoću je crnokosa koja je urođena u tropima, Simulium damnosum . Najbliža je tisućama kilometara, a nikad niste bili u tropima. Mi smo već uspostavili da ne bolujete od makularne degeneracije ili retinitis pigmentoze ili glaukoma. Ne morate ni naočale. Zašto me ne dođete vidjeti kad imate nešto što bih mogao liječiti, poput stijeme ili pinkeyea? "
Tako je to bilo nedavno. Kad god pokušam vidjeti liječnika, recepcionar obično kaže da ima punu knjižicu za naredna tri mjeseca, a zatim ide na medicinsku konferenciju u Katmandu. Mogao bih biti žrtva neke grozne bolesti, ali ne dobivam suosjećanje.
Već sam neko vrijeme hipohondrija i, osvrćući se na svoj radni vijek, ustanovim da sam zbog bolesti propustio samo dva dana, a jedan od tih dana bio je zbog mamurluka. Kad je riječ o vašem zdravlju, uvijek kažem, ne možete biti previše oprezni. Ali na drugu pomisao, možda i možete.
