Najplodonosniji proizvođač ikone američke putne razglednice 20. stoljeća bio je pisac njemačkog podrijetla, čovjek po imenu Curt Teich, koji je emigrirao u Ameriku 1895. Godine 1931. tiskarska kompanija Teich predstavila je jarko obojene platnene razglednice koje ostaju poznate danas - ona vrsta koja je trubila "Pozdrav iz Oshkosha, Wisconsin!" "Pozdrav Rawlinsu, Wyoming!" ili "Pozdrav iz Buttea, Montana!"
Kao i mnogi marljivi borci koji su stigli u Sjedinjene Države krajem 19. stoljeća, i Teich je svoj posao s razglednicama vodio kao sredstvo za izgradnju života za svoju obitelj (i bogatstvo dok je bio u njoj, ako je imao sreće). Ali Teichov američki san također je učinio nešto više. Njegove platnene razglednice oslikavale su optimističan pogled na Ameriku, stvarajući jedinstveni zapis o nacionalnom turizmu i dokumentirajući američki krajolik od njegovih najmanjih gradova do njegovih najvećih prirodnih čuda. Karte - i Teichov bijeg od prodaje koji ih prodaje - odražavaju i razdoblje kada je nalet gradnje autocesta i nagluhost u prodaji automobila mijenjao način na koji su Amerikanci radili, igrali, odlazili i komunicirali jedni s drugima.
(Ljubaznošću Anne Peck-Davis i Diane Lapis) Lanene razglednice, nazvane po reljefnoj platnenoj teksturi, bile su izuzetno popularne u Sjedinjenim Državama tijekom 1930-ih, 40-ih i 1950-ih. Ne postoji tačan broj, ali deltiolozi - ljudi koji proučavaju razglednice - procjenjuju da su izdavači razvili više od 150 000 različitih slika i ispisali milijune primjeraka. Karte obično prikazuju američke prizore, mjesta i tvrtke. Prodavali su se za sitni novac ili su ih dali lokalni poduzetnici ili na turističkim destinacijama.
Njihova oduzeta popularnost potaknuta je zanosnom opsesijom zemlje automobilom, putovanjima automobilom i kulturom automobila. 1913. godine, Ford Model T postao je prvi automobil masovne proizvodnje koji je sišao s montažne trake; u sljedećim desetljećima automobili su postali pristupačniji i vlasništvo se brzo povećavalo. Statistički podaci Savezne uprave za autoceste pokazuju da su Amerikanci 1935. godine u Sjedinjenim Državama registrirali više od 22 milijuna automobila u privatnom vlasništvu. Do 1952. taj se broj popeo na gotovo 44 milijuna.
Koliko god su se Amerikanci mogli sjetiti, putovanje cestom bilo je prljava, prašnjava smetnja na neoznačenim i probijenim rutama. No Pokret dobrih cesta, osnovan 1880. godine od strane ljubitelja biciklizma, upozorio je na lošu kvalitetu američkih cesta. Ubrzo su se formirale udruge Dobri cestovi sa sjedištem u državi. Oni su poduzimali zakonodavstvo za financiranje poboljšanja cesta, a lokalni su dužnosnici čuli poziv. 1913. Carl Fisher, proizvođač farova Perst-O-Lite i programer Miami Beacha, osnovao je Lincoln Highway Association, koji je konceptualizirao i na kraju izgradio put od New Yorka do San Francisca. Zakon o cestama savezne pomoći, donet 1916. godine, osigurao je prvo savezno financiranje autocesta i potaknuo razvoj nacionalnog sustava autocesta. Deset godina kasnije, započela je gradnja za famozni Route 66, također poznat kao Main Street of America. Dovršeno 1937. godine, svojih 2448 kilometara asfalta prevozili su putnici automobila iz Chicaga do Los Angelesa, prelazeći tri vremenske zone i osam država.
(Ljubaznošću Anne Peck-Davis i Diane Lapis) 
(Ljubaznošću Anne Peck-Davis i Diane Lapis) 
(Ljubaznošću Anne Peck-Davis i Diane Lapis) Svi ti kilometri i kilometri novih cesta omogućili su obiteljima obilazak putovanja do odredišta kao što su Grand Canyon, Arizona; Mount Rushmore, Južna Dakota; ili tropske obale Floride. Itineraries su planirani i karte pažljivo označene. Amerikanci - oduševljeni novonastalom slobodom koju nudi vlasništvo nad osobnim vozilima i oduševljeni otkrivanjem novih i čudesnih mjesta - spakirali su kofere, ukrcali svoje automobile i odnijeli se.
Izdavači platnene razglednice nisu propustili slikati, fotografirati i ispisati tisuće slika duž tih autocesta. Razglednice nisu bile nove kad je Teich 1898. osnovao svoju tvrtku; pojavili su se u Francuskoj, Velikoj Britaniji, Njemačkoj i Japanu ranih 1870-ih i brzo su postali vrlo popularni. No, platnene razglednice Teich (i na kraju njegovi imitatori) proizvedene su bile izrazito američke, izvedene u raskošnom stilu, prikazujući čuda od ugaonog ručnika do Nijagarinih vodopada. Teichova tehnika ofsetnog tiskanja obložila je kartice zasićenim bojama i koristila četkanje zraka i druge efekte za smanjenje neželjenih detalja. Vizualni rezultat bio je fantastičan - i primamljiv - pogled na Ameriku. Slike razglednica obasjanih suncem cestama obasjanim duhom i avanturama cestovnog putovanja.
(Ljubaznošću Anne Peck-Davis i Diane Lapis) Poduzeća koja su ovisila o turizmu videla su Teichove kartice kao sjajan alat za privlačenje kupaca, kojima je bilo teško odoljeti slikama na stalak za razglednice u lokalnoj prodavaonici droga, Woolworth-u ili servisu. Osjetivši priliku, Teich je zaposlio kadar prodajnih agenata za dobivanje i upravljanje regionalnim računima, koji su često fotografirali mjesta za proizvodnju razglednica. Teich je vjerovao da nijedan grad nije premali kako bi ga lokalne ljepote uljepšale postupcima boje njegova umjetničkog odjela. Lanene razglednice oglašavale su motel i motorna igrališta sa čistim sobama i radiom. Kartice obilaznica uz obilaske pokazale su delicije: pržene školjke u restoranima Howard Johnsona na Istočnoj obali; kolač od muhe u nizozemskom Havenu u Lancasteru u Pensilvaniji; pileće večere koje možete jesti u restoranu Zehnder's u Frankenmuth-u, Michigan. Gradovi su također oglašavali hotelski smještaj na platnenim razglednicama, a uživali su u elegantnim večerama s glazbom i plesom, a restorani s blagovaonicom i koktelima.
(Ljubaznošću Anne Peck-Davis i Diane Lapis) 
(Ljubaznošću Anne Peck-Davis i Diane Lapis) Jedan od popularnih formata platnenih razglednica bio je stil "Pozdrav od", koji je nadahnuo "razglednice Gruss Aus" ("Pozdrav od") Teich je bio poznat kao mladić u Njemačkoj. Njemačke razglednice su imale lokalne prikaze sa prigušenim slovima i prigušenom paletom boja; Teichova američka inkarnacija odražavala je popularnu modernu estetiku onoga vremena, koja sadrži ime države, grada ili atrakcije - utjelovljena velikim slovima 3D - s minijaturnim slikama regionalnih scena koje su prikazane u njima. Putnici do Miamija na Floridi mogli su kupiti razglednicu iz papige Parrot, turističke atrakcije u netaknutoj tropskoj šumi, s ljepotama za kupanje u pismu "P" i papigama u slovu "J." Vozači koji putuju na putu 66 u Missouriju možda biraju velika pismo-karta s malenim slikama državnog parka Meramec i živopisnim liticama uz rijeku Gasconade, primjeri prirodne raznolikosti koju su vidjeli uz autocestu.
Ljudi su slali razglednice, trošeći peni na poštarinu, kući obitelji i prijateljima. Bio je to lak način komuniciranja podataka, ali svaki trenutak na Instagramu mogao bi odmah prepoznati: nepokolebljiv, zabavan vizualni hvalisač koji je pokazao koliko je zabave pošiljalac u noćnom klubu, hotelu, nacionalnom spomeniku, ili prirodno čudo u nekom dalekom stanju. Lanena razglednica, sa svojim veselim utopijskim slikama, privukla je duh nade i optimizma koji su Amerikanci žudili za vrijeme Velike depresije i Drugog svjetskog rata - i pronađeni su u poslijeratnim godinama.
(Ljubaznošću Anne Peck-Davis i Diane Lapis) 
(Ljubaznošću Anne Peck-Davis i Diane Lapis) 
(Ljubaznošću Anne Peck-Davis i Diane Lapis) Sredinom 1950-ih, nadzvučni međudržavni sustav autocesta uprave Eisenhower počeo je zaobilaziti lokalne i živopisne ceste, a novoizgrađeni trgovački centri doveli su do ukidanja trgovina Main Street. Putnici koji su kupili razglednice prihvatili su novu estetiku, utemeljenu na kolor fotografiji, koja je uključivala oštre obrise realističnih (i sve općenitijih) slika na sjajnoj površini. Proizvodnja platnenih razglednica se smanjila - a isto tako i osjećaj optimizma prikazan u živopisnim slikama obloženim zrakom.
Curt Teich umro je 1974. u dobi od 96 godina. Četiri godine kasnije njegova je tvrtka službeno zatvorila svoja vrata. Njegova obitelj donirala je gotovo pola milijuna razglednica i artefakata muzeju otkrića Lake County u Libertyvilleu, Illinois, koji je kolekciju počeo prenositi u knjižnicu Newberry u Chicagu 2016. Danas su istraživači pregledali te kartice - slikajući izvanredne prirodne krajolike i malene male - prizor grada - za uvid u prošlost sve mobilnije Amerike. Kad je Teich stigao u Sjedinjene Države, je li zamislio da će njegova tvrtka stvoriti tako opipljiv zapis američkog života? Možda i nije, ali njegove razglednice, sa svojim slikovitim utopijskim slikama, vraćaju se u davne dane automobilskih putovanja i uzbuđenje otkrivanja velike površine i duboke ljepote američkog krajolika.
