Dana 8. studenog 2016. godine, demonetizirane su najveće apoene valute u Indiji, novčanice od 500 i 1.000 rupija. Preko noći, u zemlji u kojoj više od 95 posto svih transakcija uključuje gotovinu, ljudi su ostavili da deponiraju svoje beskorisne novčanice i zamijene ih bilo kojim zakonitim plaćanjem novca u bankama. Ako je situacija bila loša u urbanoj Indiji, u ruralnoj Indiji, bila je poražavajuća.
U Nandgaonu, selu sa samo 2.000 stanovnika smještenih u brdima okruga Satara Maharashtra, Jyoti Gadekar hitno je prevezen u bolnicu na hitni C-odjeljak. Njena proširena obitelj skupila je 10.000 rupija, oko 156 američkih dolara, potrebno je unaprijed za takav postupak i položila ga u banku. Odjednom se nije moglo doći. Banka će predugo trajati do prenosa iznosa, a bankomati su dopustili samo 2000 rupija dnevno da se održi potražnja.
Tada je njezina obitelj prišla ženi, poznatoj na selu, po snalažljivosti: Manasi Kulkarni.
Nandgaon se ne razlikuje previše od ostatka ruralne Indije. Upotreba pametnih telefona naglo je porasla u posljednjih nekoliko godina, a uređaji Android-a rane generacije prodavali su se za samo 2000 rupija, oko 30 USD. Upotreba Interneta na pametnim telefonima također raste eksponencijalno, a neograničeni paketi pretraživanja postaju jeftiniji na visoko konkurentnom tržištu. "Ovdje muškarci ne dopuštaju ženama da koriste svoje telefone. Slomit ćete, kažu nam, i kakvu koristite od toga uopće? ", Kaže Manasi. Doista, samo 12 posto korisnika interneta u ruralnim zemljama Indije čine žene.
Manasi, 32-godišnja majka dvoje djece, internet je počela koristiti samo u kolovozu prošle godine. Manasi opisuje da je petnaest godina prije toga bio ispunjen strahom. Manasi je radio kao učitelj u dobi od 2 do 4 godine u malom gradu Kolhapur prije nego što se nakon vjenčanja preselio u Nandgaon. Željela je pronaći način da pomogne svojoj zajednici, ali osjećala je strah da nikad neće pronaći utičnicu.
Manasi je napokon stupio na mrežu putem Internet Saathija, programa Google i Tata Trusts. Kad se program oglašavao, ona se ustručavala da se čak i prijavi, a upravo su njezina tinejdžerska djeca inzistirala da se mora. Kroz ovaj program ključne žene u selima širom Indije uče kako koristiti internet i imaju pristup vlastitim pametnim telefonima. Te žene preuzimaju ulogu saathija - pratioca - i uče druge žene u svojim selima da koriste i internet.
Manasi je proveo tri mjeseca od postajanja saathija, podučavajući žene da pronađu informacije o vještinama koje su ih zanimale. "Kad bih vidio da žena ima malu krojačku tvrtku, prikazala bih svoje vodiče na YouTubeu i nove obrasce na Googleu. Ako voli kuhati, potražit ćemo recepte. Za ženu koja naginje pilićima, podijelio bih informacije o tome kako se s njima bolje postupati “, prisjeća se Manasi. I polako, te bi žene doživljavale internet pristupačnim, ne zastrašujućim i korisnim sebi, a ne samo svojim muževima.
Tog dana poslije demonetizacije, Manasiev izazov bio je za razliku od bilo kojeg s kojim se suočila. Sa ženom složenog posla i liječnikom koji je odbio liječiti bez plaćanja unaprijed, pronašla je aplikaciju Paytm koja može prenijeti novac s obiteljskog bankovnog računa izravno na liječnika. Ovo, u selu u kojem je bankarstvo putem interneta bilo nečuveno.
Pet sati kasnije, rodila se zdrava djevojčica.
Iskustvo je Manasiju otvorilo oči na novi svijet. Iako bi se Internet mogao koristiti za učenje vještina i dijeljenje fotografija, mogao bi se koristiti i za spašavanje života.
***Sljedećih milijardi korisnika koji će se pridružiti internetu doći će iz Indije i Afrike. U Indiji trenutno samo 26 posto populacije ima redovit pristup internetu. Očekuje se da će se to udvostručiti sa 330 milijuna na 730 milijuna do 2020. Većina ovih novih korisnika pridružiće se iz ruralne Indije, gdje je trenutno samo 17 posto stanovništva online. Taj rast potiču programi poput Googleove besplatne WiFi inicijative, Internet Saathija i vlastitih napora indijske vlade da poveže sela optičkim kablovima.
U drugoj ruralnoj regiji, Bundelkhandu, na sjeveru Indije, malo je prisutnih internetskih saathija ili sličnih programa digitalne pismenosti. Ovdje, hiperlokalne novine, Khabar Lahariya, njeguju sela koja često nemaju drugi izvor vijesti. Njihova redakcija je ženskog pola, s reporteri koji su regrutovani iz zajednica koje pokrivaju, od kojih je nekoliko podrijetlom i marginalizirano. Te su žene tek pismeni i od prošle godine novoobrazovane u upotrebi pametnih telefona i interneta.
Hiperlokalne novine, Khabar Lahariya, regrutovale su novinarke iz nekoliko sela i naučile ih kako koristiti pametne telefone i internet. (Khabar Lahariya) 
Kavita (s desne strane) je osnivač Khabar Lahariya i digitalni šef. (Khabar Lahariya) Jedna od tih žena je Kavita, koja se udala u dobi od 12 godina i borila se za svoje pravo na studij protiv kulture koja joj je propisala sasvim drugačiji život. Bila je najstarija osoba koja se upisala u 5. razred nedugo nakon udaje. Sada ima magisterij i osnivač je i digitalni voditelj Khabar Laharije . Kavita, poput većine Khabar Laharijevih izvjestitelja, ide samo po svom imenu; prezimena previše otkrivaju svoju pozadinu i vode diskriminaciji u društvu.
„Primijetili smo da, iako ljudi u Bundelkhandu nisu bili dobro obrazovani, često samo do 5. razreda ili srednje škole, upotreba pametnih telefona među njima se povećavala. Svaka kuća ima telefon ", kaže Kavita.
"Svijet interneta raste", kaže Kavita i shvativši utjecaj koji bi imao na izvještavanje i doseg Khabar Lahariya, Kavita i njezin tim u potpunosti su izvadili svoje tiskovine i prešli na digitalni. "Prvo smo angažirali trenera koji nas je naučio da koristimo pametne telefone za snimanje segmenata vijesti, skriptiranja i dijeljenja naših izvještaja s timom", i od tada veterani uvježbavaju nove novinare na osoblju. Njihova se izvješća distribuiraju njihovoj publici putem WhatsAppa, YouTubea i Facebooka. Od ovog poteza više žena se uključuje u Khabar Lahariju zbog vijesti nego ikad prije. Preko 30 posto njihove čitateljstva čine žene i mladi, kad su tiskani izdanje ranije čitali samo pismeni i stariji muškarci.
Unatoč neprekidnoj kulturološkoj napetosti koja dolazi usvajanjem interneta među novinarima Khabar Lahariya, to im je omogućilo više slobode i snage nego što su ikada prije imali.
Ruralna Indija također ima jednu od najgorih rodnih razlika među korisnicima interneta na svijetu. Žene se suočavaju s ogromnim kulturnim preprekama za pristup internetu. Zauzvrat, Internet im probija goleme prepreke.
Općenito, muškarci posjeduju i kontroliraju pristupnike internetu, njihove jeftine Android pametne telefone. U Nandgaonu, Manasi otkriva da ponekad muškarci postavljaju prepreke internetu, ne iz zlobe, nego iz neznanja.
U posljednjoj godini Manasi je naučila oko 1.000 žena u selima svog okruga da koriste internet. Smatra da je podučila i 200 muškaraca.
"Povezivanje žena putem interneta ne odnosi se samo na to da ih nauče koristiti pametni telefon. Radi se o promjeni ženskog mišljenja i razmišljanja muškaraca ", kaže Manasi. Kad je poljoprivrednik u njenom selu odbio pustiti suprugu da nauči koristiti internet, Manasi je otišao do njega naoružan tražilicom. "Rekao sam mu, vaš usjev ne ide dobro. Evo, dopustite mi da otkrijem kako da to popravim." Kako mu je usjev sljedećih tjedana počeo biti zdraviji, počeo je shvaćati da telefon u rukama žene omogućava osnaživanje ne samo nju, već i njezinu obitelj.
U tjednima nakon hitnog carstva, Manasi je izazvala sebe da pronađe sve dublje načine kako poboljšati život žena u svom selu.
Manasi, pametni telefon u ruci, razgovara s drugim ženama u svom selu. (Vishal Yadav za život Dharme) 
Manasi sa suprugom Milind i njeno dvoje tinejdžerke. Kaže da su je djeca potaknula da se upiše na Internet Saathi program. (Manasi Kulkarni) 
Milind je poljoprivrednik soje. Manasi je pokazao YouTube isječke koji objašnjavaju poljoprivredni i poljoprivredni suprug Nacionalni mirovinski sustav. (Vishal Yadav za život Dharme) 
Koristeći WhatsApp za komunikaciju između sela i sela, Manasiev mali posao s užinom pokrenuo se. (Vishal Yadav za život Dharme) U toj je oblasti došlo do opšteg broja malih malih tvrtki u vlasništvu žena. Sve je više žena poboljšavalo svoje zanate, osobito krojenje i proizvodnju konzervirane hrane, ali, kao i uvijek, prodaja je bila ograničena zemljopisom. Nandgaon je u prilično dobro povezanom kvartu, nedaleko od državne autoceste, ali povijesno nikad nije postojala mreža za distribuciju takve robe. Ako dođe do prodaje, oni su samo od nekoga poznatog prodavaču. Tako su se dionice počele gomilati i novac se nije skupljao.
Ali Manasi je sada imao novu mrežu, "moja internetska obitelj, kako je ja zovem", kaže ona. Žene koje je podučavala su, pak, podučavale druge u susjednim okruzima, prostirale su se na nekoliko stotina kilometara. Tako su osnovali WhatsApp grupu. WhatsApp je najveća svjetska aplikacija za automatsko slanje i slanje poruka. Te su je žene na nov način koristile za komunikaciju od sela do sela. Ako žena u njihovim selima ima, recimo, haljinu koju može proizvesti, ona izvlači fotografiju dizajna s Googlea i šalje je grupi. Žene dijele njen upit s potencijalnim kupcima u njihovom cijelom selu, a narudžbe se pokreću. Samo nakon što narudžbe stignu započinje proizvodnja.
Ovako, Manasi kaže da su žene utrostručile svoje prihode u posljednjih nekoliko mjeseci. Njezino je malo poduzeće s hljebnim zalogajima i kiselim krastavcima u kojem je zaposleno 14 žena. Njihove grickalice prodaju se bilo gdje u krugu od 150 milja, a nova narudžba samo je WhatsApp upit.
"Moja je želja na sve načine poboljšati život žena", kaže Manasi. Financijska neovisnost tek je početak.
***O Indiji se često razmišlja kao o kontradikciji. Tu je Indija koja raste s ekonomijom, a tu je i Indija s ekstremnom nejednakošću dohotka. Jedna Indija pokazuje djevojčicama da mogu odrasti na mjesto predsjednika, druga Indija ne osigurava njihova prava na obrazovanje i sigurnost. Dok jedna Indija sramežljivo gradi bolje sutra, druga Indija prilijepi svoju prošlost.
Pogrešno je pretpostaviti da je Indija koja doseže prema svojoj budućnosti urbana Indija, a Indija koja se drži za svoje korijene ruralna. Modernost i oskudica postoje i u ruralnoj Indiji. I postoji raznovrsna raznolikost razmišljanja u cijeloj zemlji.
Indija povećava svoj BDP za 7 posto godišnje, ali ruralne zajednice poput Nandgaona i dalje su na periferiji indijskih nevjerojatnih napora za rast. Ova poljoprivredna zajednica ovisi o nepovoljnom vremenu u vremenu klimatskih promjena. Manasiev suprug Milind farmer je soje. Nandgaon je prve kiše u sezoni doživio sredinom srpnja, dva tjedna kasnije od norme. "Ne znam hoćemo li uspjeti ove godine", kaže on, ali on i Manasi i dalje su nepokolebljivi što će naći način. „Naša je plaća školovanje naše djece“, kaže Manasi i osigurava da tinejdžerka i sin pohađaju dobru školu, čak i ako je javnim autobusom udaljen 30 milja.
Ovo je kontekst u kojem ovaj najveći alat za učenje stoljeća, internet, ulazi.
Kada je Facebook planirao pokrenuti svoj program Free Basics 2015. godine, ponudio je besplatan, ali cenzurirani internet ljudima u zajednicama poput Nandgaon i Bundelkhand. Bilo bi dostupno samo desetak web stranica koje je odabrao Facebook, a ostatak interneta bit će kloniran. Dok su se besplatne osnove široko oglašavale kao filantropski napor za približavanje ruralne Indije na mreži, to je profitna tvrtka koja je imala više dobiti nego ljudi koje je ciljala.
Khabar Lahariya provela je internu anketu prošle godine u kojoj je utvrdila da ljudi u poljoprivrednim zajednicama poput Bundelkhanda ljudi nisu samo koristili internet, već su ga prilagodili njihovim potrebama. Glasovna pretraga njihov je ulazak na internet, a usluge koje su ljudima bile najkorisnije su YouTube, usluga koju vodi Facebook konkurent, Google, na koju se ljudi oslanjaju na vježbenike, i vladine web stranice za ključne informacije kojima se nije moglo pristupiti. inače. Kavita napominje da je Free Basics bio "loša ideja, kako može biti dobra. Ovdje su ljudi obavezni, novosti o vladi i njezinim uslugama su presudne. Besplatno ih je blokirao Basics. "
Zauzvrat za svoju uslugu Free Basics, Facebook bi pronašao svojih sljedećih nekoliko stotina milijuna korisnika, prikupio marljive podatke o njima i uspostavio veliku dominaciju u digitalnom prostoru. O besplatnim osnovama javno se raspravljalo sve dok je indijsko regulatorno tijelo za telekomunikacije nije zabranilo 2016. Prije dolaska na indijske digitalne obale ruralne su zajednice već osjećale visok porast upotrebe pametnih telefona i interneta. To se nije promijenilo otkad je odbijen. U pokušaju da odluče za ove korisnike kako i gdje mogu pretraživati Internet, Facebook je pogrešno prošao.
Inventivna uporaba jednostavnih alata za koja Manasi otkriva ima najveći utjecaj na njezinu zajednicu u Nandgaonu.
„Kupnja moći se smanjuje u našim zajednicama. Do 2030. godine teško ćemo si priuštiti bilo što ”, kaže Manasi. Nacionalni mirovinski programi za poljoprivrednike i dnevni dnevnici postoje, ali možda zbog slabe svijesti ili nesigurnosti davanja depozita desetljećima prije nego što se vidi povratak, oni i dalje ostaju neiskorišteni.
Nijedan poljoprivrednik iz okruga Satara u Maharashtri, čiji je dio Nandgaon, nije generacija penzija. Što se tiče žena farmera? „Naši su se prihodi utrostručili otkad smo počeli prodavati putem WhatsAppa. Pretpostavimo da mjesečno zarađujemo 3000 rupija [50 USD], trećina otpada na muževo pijenje, trećina na obrazovanje djece, ostatak na kućne troškove. Nama ostaje ništa za sebe “, kaže Manasi.
"Starost se događa svima, pa zašto ne penziji?"
U siječnju je Manasi pronašao vladinu web stranicu za Nacionalni mirovinski sustav. Program omogućuje radnicima u neorganiziranom sektoru, čiji su dio poljoprivrednici i radnici, svaki mjesec da pouzdano deponiraju mali iznos, uz zdravu kamatnu stopu od oko 12 posto koju osiguravaju vlada i odabrani upravitelji fondova. S promjenom koju je Vlada napravila 2015. godine, ta bi mirovina bila dostupna za deset godina, a ne samo u dobi od 60 godina.
Manasi je pronašao 32 YouTube isječka koji su jednostavno objasnili prednosti mirovine i NPS usluge i preuzeo ih za izvanmrežno gledanje koristeći jednu od najpopularnijih indijskih aplikacija, MX Player. Potom je počela prikazivati popise za reprodukciju svakoj ženi i farmeru koju je upoznala, u autobusima, na farmama i u organiziranim radionicama.
U šest mjeseci potpisala je 350 ljudi iz svog okruga, uključujući 200 žena, na mirovinski program. Povezujući se s lokalnom vladom, pokrenula je shemu putem koje svaka žena koja prijavi druge u svojoj zajednici dobije manji rez od vlade. Sada mirovinski pogon dobija na pari.
Zajedničkim naporima Manasija i žena u tim zajednicama promjena dolazi do ruralne Indije.
***
Pornima Gurav, 19-godišnjakinja iz obližnjeg sela Ond, nadahnuta je Manasievim primjerom i pridružila se programu Internet Saathi nedugo nakon nje, u rujnu prošle godine. Od tada, Pornima je učila još tisuću ljudi u svojoj školi i okrugu da koriste internet. "Nema drugih načina da naučite koristiti internet ovdje", kaže Pornima. U školama se uči tipkati na stolnim računalima starim deset godina, ali da bismo naučili o internetu i s interneta, "oslanjamo se jedni na druge."
Pornima Gurav, 19, predaje ženama u svom selu o higijeni i problemima vezanim za trudnoću koristeći YouTube i Google glasovno pretraživanje. (Pornima Gurav) Pornima potječe iz obitelji uzgajivača kikirikija i nikad nije zamislila život podučavanja ili bilo kakav posao nakon braka. Posljednjih mjeseci ona je poučavala žene u Ondu o higijeni i problemima vezanim za trudnoću putem YouTube isječaka i Google glasovnih pretraga. Pornima će se vjerojatno uskoro oženiti, ali kaže, „Rekla sam svima, nastavit ću raditi i nakon što sam udana. Samo želim nastaviti podučavati i podučavati sve dok ne znamo svi koristiti Internet. "
Do sada je Internet Saathi obučio 26.000 Saathisa, koji su prošli kako bi dostigli oko 10 milijuna drugih žena u 100.000 sela. Deset milijuna može izgledati kao pad ukupnog broja korisnika koji su se u istom vremenskom okviru pridružili internetu iz ruralne Indije. Rast korisnika samo je slučajni s ciljem programa: promovirati uporabu ove tehnologije među skupinama kojima se rutinski onemogućuje pristup.
Indijski pokret digitalne pismenosti i dalje dobiva pare. Svaki napor koji uvede više ljudi, posebno marginaliziranih, na Internetu i osnaži ih da ga iskoriste za prilagodbu njihovim potrebama. Na kraju krajeva, Internet je toliko moćan, na mjestima poput Bundelkhanda da neke žene čak mogu pretvoriti u reportere.
Kavita opisuje polje novinarstva u Bundelkhandu kao "zalihu ljudi. Ljudi su žene mislili o ženama kao mekih srca da to ne mogu raditi “. Novinari Khabar Laharije moraju biti žestoki, često se bune protiv društva i njihovih obitelji da bi radili ovaj posao, ali Internet im je dao veći potencijal za utjecaj i novi identitet.
Diljem zemlje Manasi je imao slično iskustvo. "Cijeli smo život proveli u kućanskim poslovima", kaže Manasi, "nikad nismo živjeli za sebe." Otkad je stupio na mrežu, Manasi je pronašao novi smjer u životu. Manasi želi na sve načine poboljšati život žena u selima svog okruga.
Internet je samo alat za posao.
