Činilo nam se da lebdimo u svemiru, lebdeći visoko nad Dunavom dok smo gledali prema polovicama blizanaca Bratislave. S naše lijeve strane vidjeli smo igličaste crkvene spiralne stupove, kaldrme sa kaldrmom, lukovice s lukovima i lukobran. Desno je stajao golem labirint masivnih stambenih blokova koji su, čini se, bili spušteni pored gustog, zelenog prostora. S našeg neobičnog podmetanja na Mostu nacionalnog slovačkog ustanka (ili većine SNP-a na slovačkom jeziku) moj vodič i ja vidjeli smo široku rijeku i tanku cestu stotinu metara ispod koje su maleni automobili strujali poput mrava.
Svatko iz tih sićušnih automobila oprostio bi se od pomisli da srebrni disk slijeće na most, kao da je to NLO iz starog znanstvenofantastičnog filma. Niti bi bilo čudno osjetiti vrtoglavi osjećaj udaljenosti i možda frizon straha dok je promatrao neobičnu konstrukciju.
Ali unutar kružne promatračke palube mosta, osjećaj je bio veselje i utjeha. DJ je svirao pjesme chill-out glazbe. Barmeni miješaju fantastične koktele. Ugodna konobarica stigla je s pićima i podigli smo čaše do slovačke prijestolnice i bizarnog mosta koji smo posjetili, dijela gradske vrlo neobične kolekcije zgrada iz doba komunizma.
Za većinu ljudi u Bratislavi glavna gradska atrakcija mora biti stari grad, čije barokne palače i druge povijesne građevine odjekuju one Beča, Praga i drugih obližnjih prijestolnica. No, za putnike izvan zemlje, mostovi Bratislava, stambeni blokovi i druge građevine koje podsjećaju na sovjetsku sferu interesa imaju jedinstvenu privlačnost. Povremeno prilično rafinirane unatoč njihovoj dehumanizujućoj razmjeri, građevine kombiniraju elemente skandinavskog modernizma sredinom stoljeća, britanski brutalizam, francuski post-modernizam i staljinističku pompoznost. Neki su uistinu lijepi. Drugi, poput mosta NLO-a izgrađenog 1973. godine - službeno SNP, ali poznat i kao Nový Most (Novi most) - uistinu su čudni. Ali nevjerojatna zbirka arhitekture planiranog gospodarstva u Bratislavi za razliku je od gotovo svega drugoga što još stoji u središnjoj Europi.
Unatoč toj razlici, lokalno stanovništvo izgleda ne voljeno: posljednjih godina mnoge su se suočile s velikim redizajnom, ako ne i rušenjem. Nakon što sam pogledao neke teško povjerljive fotografije u Eastmodernu, sjajnu knjigu stola o kavi o Bratislavi komunističkoj arhitekturi, uzeo sam brzi vlak iz Praga da ga vidim iz prve ruke.
Nešto više od četiri sata kasnije, buljio sam u ogromnu obrnutu piramidu koja se uzdizala gotovo 300 metara iznad njih. Poznata kao slovačka radio zgrada, ona u svom srcu sadrži nekoliko zvučno izoliranih studija za snimanje, s uredima okrenutim prema van, koji ih okružuju na svakom katu. Rub svake rđavo smeđe razine proteže se daleko izvan onoga ispod njega, a križasta mreža nosećih greda prekriva fasadu teškom mrežom. U cjelini odaje osjećaj ogromne težine, koji, čini se, gura cijelu četvrt.
Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian Travel Putovanja, kvartalno izdanje Dunava
Putujte Dunavom iz Crne šume Njemačke do zelenog ostrva Svete Margarete u Budimpešti u obliku suza
Kupiti"Jedan arhitektonski blog nazvao ga je jednom od najružnijih građevina na svijetu", rekao je moj vodič Juro Sikora, koji vodi obilazak Bratislave, lokaliteta iz vremena komunizma, za Authentic Slovakia, lokalnu tvrtku. "Za ljude koji vjeruju u feng shui, ovo je najgori mogući oblik koji možete imati."
Nisam znao ništa o feng shuiju, ali zureći u piramidu pomislio sam da u tome može biti nešto. Iako je izgradnja započela 1967., zgrada nije dovršena do 1983., u tmurnim godinama koje su slijedile liberalno praško proljeće 1968., kad su sovjetski tenkovi napali Čehoslovačku, okončavši „socijalizam s ljudskim licem“ i instalirajući izrazito manje humanu Komunističku partiju vlada. Velvet revolucija donijela je demokraciju češkom i slovačkom narodu 1989. Manje od četiri godine kasnije, Slovačka i Češka podijelile su se u odvojene zemlje. Svaki aspekt konstrukcije radio zgrade - od njezine opresivne jačine do grube površine - odražavao je mračno raspoloženje njenog doba.
Bolna sjećanja na četiri desetljeća komunizma otežavaju Bratislavčanima da cijene arhitekturu koja polako iščezava “, rekao je Juro. "Ljudi ne misle da ove zgrade vrijedi sačuvati. Prvo, nisu dovoljno stari. I [ljudi] se ne osjećaju vrlo pozitivno prema toj eri. "
Ako mi treba bilo kakav dokaz koji govori u prilog tom nedostatku poštovanja, našao sam ga na našem sljedećem mjestu, impozantnom Domu Odborovu, ili Domu sindikata - koji je prethodno bio poznat kao Dom revolucionarnih sindikalnih pokreta, uglađena moderna zgrada sa stanom., popločana fasada i kutni ulazi pokriveni bučnim znakovima za tvrtke koje unajmljuju prostor iznutra. Ako bih škiljio i pokušao ignorirati vizualno zagađenje, mogao bih vidjeti zgradu kakvu ona predstavlja: konferencijsku dvoranu budućnosti kakvu je zamišljao u kasnim šezdesetima, poput nečega iz originalnih filmova Planeta majmuna .
Opraštajući se od Jura, odlučio sam potražiti primjere arhitekture hladnog rata - ili dizajna - kakve su suvremene Bratislave zapravo volile. Nakrivio sam se kad sam primijetio moderni taksi naslikan logotipom "VB" i bojama iz mržnje verejná bezpečnosť, nekadašnje policije javne sigurnosti. S obzirom na ulogu VB-a u suzbijanju napora za demokraciju, ovaj prividni pokušaj ironije, u najmanju ruku, nije bio uspješan. Iskreno nisam mogao zamisliti da bilo koji od mojih čeških ili slovačkih prijatelja voljno ulazi u VB automobil, taksi ili nešto drugo. Ali kasnije, u hladnom salonu na vrhu mosta NLO-a, shvatio sam da etos istočnog bloka u Bratislavi može biti zaigrano ironičan bez uvrede.
Sutradan ujutro zaustavio sam se u umjetnom novom kafiću unutar predratnog trgovačkog centra Dunaj, a zatim se vozio taksijem preko Dunava do proširivog stambenog projekta Petržalka - gotovo grada do sebe, u kojem živi oko 120 000 stanovnika koji žive u identičnim stambenim blokovima čija je gradnja započeo je 1977. Područje ima čvrst ugled; današnje slovačke rap grupe ovdje vole snimati glazbene spotove.
Ali iznenađujuće, Petržalka se pokazala kao vrlo živahno susjedstvo, ugodno smješteno blizu Dunava i prekrasnog zelenog parka, Sad Janka Kráľa, koji potječe s kraja 18. stoljeća. Naravno, stambeni blokovi su se ponavljali, ali mnogi su bili obojeni u različite boje - jarko crvene i žute ili plave i zelene - a sretni, mladi ljudi koji su gurali dječja kolica i trčali uz rijeku činilo se sve osim napornim.
Povratak u Stari grad, sreo sam Mariju Novotnu, prijateljicu svog prijatelja, u Slovačkoj nacionalnoj galeriji, koja je sada u obnovi. Muzej prostiranja kombinira tri odvojene zgrade: palaču Esterházy, sagrađenu 1870 .; kasarna u susjednom baroknom razdoblju; i neprimjereno, moderan, vrhunski dodatak iz 1977.
"Ljudi kažu da je ova nova zgrada uništila staru zgradu, ali nije - dozvolila je drugu javnu upotrebu za staru zgradu", rekao je Mária. Studentica arhitekture, Mária je mogla istaknuti nekoliko lijepih dodira dodataka, uključujući gotovo skriveno kino na otvorenom s jedne strane, i ponudila mi je da pokaže jednu od svojih najdražih građevina iz doba komunizma u blizini gradskog ruba.
Nekoliko minuta kasnije parkirala je automobil na dnu šumovitog brda. Ispred nas, uz stazu čepove, stajala je dugačka, ravna zgrada, elegantno usklađena s okolinom kao i sve ono što Frank Lloyd Wright ili Mies van der Rohe. Bio je to krematorij, rekao je Mária, koji je 1968. sagradio arhitekt Ferdinand Milučký - znao sam čudno mjesto za turiste, ali odličan izbor za nekoga tko je zainteresiran za neobičnu arhitekturu.
Mária je govorio o nekim detaljima njezine gradnje i napomenuo da Bratislava još uvijek pokušava shvatiti što učiniti s takvim zgradama. Jesu li se ovi podsjetnici na bolnu prošlost morali suočiti s loptom koja uništava, jednostavno zbog vremena kad su sagrađena? Treba li ostati?
"Raspravlja se o monumentalnoj arhitekturi i o tome što znači biti spomenik. Je li to veličina? Je li spomenik zgrada koja pokazuje snagu arhitekture? Mária je pogledala zgradu i kimnula u znak divljenja. "Još nemamo odgovor."
Ogledi arhitekture
- Autentična Slovačka. Dvosatna „postsocijalistička“ obilazak grada: 32 eura (otprilike 35 dolara) po osobi
- Najbolje izlete u Slovačku. Dvosatna komunistička turneja Bratislavom: 35 eura (otprilike 38 dolara) po osobi
- e-arhitekture. Prilagođene ture arhitekture Bratislave: cijene su različite
