Moj otac, knjigovezani crnac, dovoljno star da je bio moj djed, odrastao je u Teksasu dok je to još bila segregirana država. Čim je mogao, udaljio se odatle da prekrije zidove svoje studije fotografijama svojih putovanja na egzotična odredišta poput Poljske i Malija. Koliko se sjećam, on je inzistirao na tome da je jedno mjesto u svijetu zaista vrijedno otići Pariz. Kao dijete prihvatio sam tvrdnju po nominalnoj vrijednosti - ponajviše zbog načina na koji su mu se oči zapalile kad je govorio o ovom gradu koji za mene nije ništa drugo nego dva sloga - pretpostavio sam da je sigurno tamo nekada živio ili da je bio vrlo blizak s nekim koji je imao. No, ispostavilo se da to nije slučaj. Kasnije, kad sam bio stariji, i kad je dan završio s poučavanjem, često bi bacio labavu sivu majicu Université de Paris Sorbonne s tamnoplavim slovima, poklon svog najdražeg studenta, koji je tamo studirao u inozemstvu. Tada sam od svog oca odrastao s osjećajem da je glavni grad Francuske manje fizičko mjesto od osnažujuće ideje koja je stajala za mnoge stvari, od kojih su najmanje bile čudo, sofisticiranost, pa čak i sloboda. "Sine, moraš ići u Pariz", govorio mi je niotkuda, osmijeh mi se pojavio pri pomisli na to, a ja bih prevrnuo očima jer sam tada imao vlastite težnje, koje sam rijetko izlazio izvan našeg mali grad New Jersey. "Vidjet ćete", rekao bi i nasmijao se.
Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian Travel Putovanja
KupitiI bio je u pravu. Moja supruga, Parižanka druge generacije iz Montparnassea, i ja preselili smo se iz Brooklyna u blago koso susjedstvo u 9. okrugu, odmah ispod neonskog odsjaja Pigallea, 2011. To je bio moj drugi put da živim u Francuskoj, i do tada sam bio potpuno svjestan poteza koje je ovaj grad provodio tijekom godina, ne samo na mom ocu, već i na srcima i umovima tolikih crnaca. Jedna od prvih stvari koja sam primijetila u našem stanu bila je ta da bih iz dnevnog boravka na istoku, ako otvorim prozore i zagledao se nad Place Gustave Toudouze, mogao vidjeti 3 Rue Clauzela, u kojem su Chez Haynes, ustanova duševne hrane i sve do nedavno, najstariji američki restoran u Parizu, služio je u New Orleansu škampi, gumice, orade i ovratnike do šest desetljeća blistavih posjetitelja, crnih iseljenika i znatiželjnih mještana. Ispunjava me muka nostalgije da zamislim da bih ne tako davno, kad bih dovoljno zaškiljio, primijetio Louisa Armstronga, grofa Basieja ili čak mladog Jamesa Baldwina - možda s rukopisom za drugu zemlju ispod ruke - kliznuvši kroz Haynesovu čudnu eksterijer brvnare kako bi se učvrstili poznatim brbljanjem i oskudnim ukusom doma.
Na mnogo načina, putanja Cheza Haynesa, koja se konačno zatvorila 2009. godine, ogleda se u najpoznatijoj priči o tradiciji crnih emigranata u Parizu. Započinje u Drugom svjetskom ratu, kada je Leroy „Roughhouse“ Haynes, vezan čovjek Morehousea i bivši nogometaš, poput mnogih Afroamerikanaca koji su prvobitno bili stacionirani u Njemačkoj, krenuo prema Gradu svjetla nakon što su se borbe završile. Ovdje je pronašao slobodu voljeti koga god želi i oženio je Francuskinju po imenu Gabrielle Lecarbonnier. Godine 1949. njih dvojica su otvorili Gabbyja i Haynesa na ulici Rue Manuel. Iako će kasnije novinarima reći da su „cvrkut i duševna hrana“ teška prodaja Francuza, restoran je odmah uspio zbog posla svojih crnih GI-ova koji su lupali po barovima i klubovima Montmartre i Pigalle - ranih posvojitelja čija je prisutnost namamila pisce, jazzmeni i vješalice. Nakon rastanka s Gabrielle, tročlani Haynes proveo je još jedan trenutak u Njemačkoj prije nego što se vratio u Pariz i otvorio istoimeni vlastiti pothvat, upravo preko puta Rue des Martyrs, na mjestu bivšeg bordela. Središnja točka ovog novog objekta u crnom demimondu ere može se sažeti u jedinstvenu, živopisnu sliku: originalni portret Beauforda Delaneyja Jamesa Baldwina koji je Haynes ležerno visio iznad kuhinjskih vrata.
Do trenutka kada je Leroy Haynes umro 1986. godine, legendarna poslijeratna crnačka kultura koju je njegov restoran desetljećima stvarao da poboljša i koncentrira - poput važnosti same jazzovske glazbe u crnom životu - u velikoj se mjeri raspršila. Većina je GI već odavno otišla kući, gdje je zakonodavstvo o građanskim pravima već skoro čitavu generaciju. I više nije bilo jasno u kojoj su mjeri umjetnici još uvijek gledali na Europu u maniri autora Native Sina, Richarda Wrighta, koji je intervjuerima 1946. slavno rekao da je "osjećao više slobode u jednom pariškom bloku nego tamo je u cijeloj Sjedinjenim Državama Amerike. “Iako je Haynesova portugalska udovica, Marija dos Santos, zadržala restoran - još 23 godine infuzijajući jelovnik brazilskim začinom - funkcionirala je više kao mauzolej nego kao bilo koji vitalni dio suvremeni grad. Ono na što se sada podsjećam dok guram kolica svoje kćeri pored izdubljene školjke u 3 Rue Clauzela, nudeći tihi pozdrav duhovima prethodne generacije, jest da je čak i da sam stigao prije ovdje čarolija otkad je nestao.
Ili je imao? Prije nekoliko godina, u kući mladog francuskog trgovca kojeg sam poznavao u New Yorku, a koji se vratio u Pariz i razvio naviku baciti velike, poliglotske večere sa gostima iz svih krajeva, upoznao sam cijenjenog crnog renesansnog muškarca Saul Williams, pjesnik, pjevač i glumac značajnih talenata. Dok smo razgovarali o crvenom vinu i glasu Billieja Holidaya koji je zaleđivao u pozadini, palo mi je na pamet da je Williams - koji je u to vrijeme živio sa svojom kćeri u prostranom stanu u blizini Gare du Nord, snimao novu glazbu i glumio na francuskom kino - u stvari je bio izvorni članak, moderne Josephine Baker ili Langston Hughes. Mene je pogodila i pomisao da sam, barem te večeri, bio njegov svjedok i samim tim dio još uvijek postojeće tradicije. Bilo je to prvi put da sam vidio vlastiti život u Parizu u ovakvim uvjetima.
Josephine Baker nastupa za britanske trupe na dopustu u Parizu (1. svibnja 1940.). (Kolekcija Hulton-Deutsch / Corbis) Neko vrijeme nakon toga, Saul se vratio u New York, a ja sam nastavio naporno raditi na romanu koji sam donio sa sobom iz Brooklyna - samotni posao koji ne pruža puno prilika za druženje - ali misao se zaglavila. Je li Pariz na neki značajan način još uvijek bio glavni grad crne američke mašte? To je pitanje koje sam nedavno postavio kako bih pokušao odgovoriti. Napokon, iako je ovdje i nakon dva svjetska rata došlo do jedinstvene eksplozije crnaca, afroamerička romansa s Parizom datira još više. Sve započinje u antebellum Louisiani, gdje su pripadnici mulatitne elite - često bogate zemlje, pa čak i vlasnici robova koji su bili diskriminirani prema južnom običaju - počeli slati svoje slobodne sinove koji govore francuski jezik u Francusku da završe školovanje i žive na socijalno jednakoj osnovi., Kao što se čini, bizarno se taj obrazac nastavlja sve do danas, poluosatom repera superzvijezde Kanye Westa, koji je ovdje posadio nešto više od pukog korijena bogatih osoba međunarodnog karaktera, kreativno je cvjetao i napravio ozbiljan napredak u lokalnom glazbene i modne industrije. (Za nepovratnu ljubav Zapada prema svim stvarima, Gallic, možemo pripisati nadrealnu viziju reklamnog kampanja, nadahnutog omladinom Françoisa Hollandea, reklamiranog za mlade „Niggas u Parizu“, sjajne ribald himne Zapada i Jay Z-a.)
Dakako, takva trajna, stoljetna tradicija i dalje se mora očitovati na bilo kakav kvocijentski način koji jednostavno nisam primijetio. U stvari, znao sam da je to istina kad sam se nekoliko mjeseci ranije sprijateljio s Mikeom Laddom, 44-godišnjim hip-hop umjetnikom iz Bostona, iz Bronxa, koji se pokazao kao moj susjed. Poput mene, i Ladd je baštine mješovite rase, ali sam je definirao kao crno; također je oženjen Parižaninom, a u Francuskoj ga često pogrešno doživljavaju, njegove upečatljive plave oči tjeraju ljude da ga pogriješe za Berbera. Razgovarajući s Mikeom, a zatim i s mojim prijateljem Joelom Dreyfussom, haitijsko-američkim bivšim urednikom The Root koji dijeli vrijeme između New Yorka i stana u 17. okrugu, objasnio sam da tražim današnju crnu scenu, ma što to moglo biti. Obojica su me odmah uputili u pravcu romana i dramatičara Jakea Lamara, diplomca s Harvarda koji ovdje živi od 1992. godine.
Preko nasipa Leffea u hotelu Amour, košnice moderne društvene aktivnosti, samo jedan blok uzbrdo od starog Cheza Haynesa (a isto tako slovi u prostoru bivšeg bordela), Jake, koji je očaran i razoružavajuće prijateljski, objašnjava da prvo došao u Pariz kao mladi pisac na Lyndhurst Fellowship (preteču MacArthur-ove stipendije „Genij“) i ostao, kao i gotovo svi koje sretnete iz inozemstva u ovom gradu, zbog ljubavi. On i njegova supruga Dorli, švicarski scenski glumac, zajedno su posvojili dom na krajnjoj strani Montmartrea. Iako njegov dolazak u Pariz nije izričito bio izbor protiv Sjedinjenih Država, kao što su Wright i Baldwin imali, "Bio sam sretan što sam izašao iz Amerike", priznaje. "Bila sam bijesna na Rodney Kinga, a također i na sitnice: olakšanje je ući u dizalo i nitko ne stisnuti torbicu!"
Postoji li još uvijek vjerna crnačka zajednica u Parizu? Pitam ga. "Devedesete su bile trenutak zajedništva", objašnjava on, "ali mnogo je stare generacije preminulo." Na primjer, više nema nikoga poput Tannieja Stovalla, perspektivnog fizičara čije su večere "prvog petka" jer su "braća" - nadahnuta duhom Milijunskog muškarca - postala obred prolaska za desetine Afroamerikanaca koji su prošli kroz Pariz ili se preselili u njega. No Jakeova generacija crnih prognanika - muškarci uglavnom već u pedesetim i šezdesetim godinama, od kojih su se mnogi prvi put upoznali u Stovall-ovom stanu godinama - nastavljaju tradiciju najbolje što mogu.
Tjedan dana nakon što sam ga upoznao, zajedno s Jakeom označavam sljedeće iduće improvizirano okupljanje, večera u velikom potkrovlju rezidencije u Parizu na rivi du Faubourg Saint-Denis. Domaćin, rodom iz Chicaga, po imenu Norman Powell, s autentičnom grančicom poslao je e-mail pozivnicu koja, čini se, potvrđuje Jakeovu ocjenu: "Hej, braćo ... Naši sastanci u petak postali su prošlost. Svakako da ih nije moguće ugostiti kao Tannie, ali pokušavam se sastajati nekoliko puta godišnje. "Kad dođem, srdačno su me dočekali i rekli da sam samo propustila autora i Cala Berkeley profesor Tyler Stovall (nema veze s Tanniejem), kao i Randy Garrett, čovjek čije ime izgleda izaziva osmijeh na svačijem licu kad se to spominje. Garrett, brzo se sakupim, šaljivdžija grupe. Podrijetlom je iz Seattlea, nekada mi je, rečeno mi, posjedovao i upravljao senzacionalnim rebrastim zglobom na Lijevoj obali, tik uz Rue Mouffetard, a sad se snalazio kao bricoleur (majstor) i na pameti. Još uvijek pije vino u dnevnoj sobi, mladi pjevač nedavno je stigao u Europu čije ime ne uhvatim, dugogodišnji iseljenik Zach Miller iz Akrona, Ohio, koji je oženjen Francuskinjom i vodi svoju vlastitu medijsku produkcijsku kompaniju, i Richard Allen, elegantni Harlemite od gotovo 70 godina s besprijekorno četkicom srebrne kose. Allen, koji priznaje da je njegova ljubavna veza s Francuzom počela kao osobna pobuna protiv Španjolca kojeg je čuo čitavog života u gradu, sa sobom ima malu kameru za snimanje i povremeno snima fotografije iz grupe. U Parizu je od 1972., između ostalog radio je kao modni fotograf za Kenzo, Givenchy i Dior.
Reper Superzvijezde Kanye West, viđen ovdje na modnoj reviji u Givenchyju, zasadio je u Parizu nešto više od pukog korijena internacionalnih bogataša. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Prije dugog vremena, svi smo se preselili u kuhinju, gdje nas, iako je već prošlo večera, Norma ljubazno servira pokojnim velikodušnim porcijama čilija i riže, umačenim u vrući umak i posut Comtéom umjesto cheddarom. Razgovor se prebacuje iz uvoda u prosvjede koji bjesne diljem Amerike uslijed Fergusona i Staten Islanda, a ni u kojem trenutku burno raspravljamo o nepremostivom nizu navoda koji su opustošili nasljeđe Billa Cosbyja. Zatim, na tangentu, Norma otkriva činjenicu da je nedavno otkrio WorldStarHipHop.com i opisao glupo web mjesto u ovoj sobi punoj iseljenika. "Sada je stvar napraviti virusni video o sebi kako djeluje budala", objašnjava. "Jednostavno morate vikati" WorldStar! " u kameru. "Većina je ljudi već dugo izvan države, a ne znaju o čemu govori. Opisujem zloglasni video koji sam nedavno naišao na to da su se tinejdžeri iz Houstona redali u tržnom centru radi najnovijeg ponovnog izdanja Air Jordana, i odjednom shvatim da plačem suze od smijeha - smijući se na takav način, to mi se tada dogodi, a nisam baš iskusio u Parizu prije.
Tannie Stovall više nema, ali ako danas postoji centripetalni crni Parižanin, to razlikovanje mora ići Lamaru, moderno prilagođenom Chester Himesu. Poput Himesa, Jake je vješt u više književnih oblika, od memoara do književne fikcije do, u posljednje vrijeme, zločinačkog romana pod naslovom Postérité, koji je poput Himesovih policajaca, prvi put objavljen na francuskom jeziku. Ali za razliku od Himesa - čija se struka u Francuskoj, zajedno s Baldwinom i Wrightom Lamarjem, nedavno dramatizirala za pozornicu u trenutačnoj predstavi pod nazivom Braća u egzilu - Lamar tečno govori jezik. "S tim u vezi, ja sam više integriran u francuski život nego što je bio on", pojašnjava on putem e-pošte. I istina je: Jake je dio tkanine ovog grada. Čini se da ga svi znaju. Na njegov je prijedlog da se nađem jednog Métra koji se zaustavio u predgrađu Bagnoleta. Ovdje sam da upoznam Camille Rich, bivšu manekenku Next i Brown alumna koja živi u lijepoj crno obojenoj kući sa svoje troje djece afroameričkog modnog dizajnera Earl Pickensa. Osjećam da su me prenijeli u adaptaciju Kraljevskih Tenenbauma. Camilleova djeca, Cassius, 12, Cain, 17 i Calyn, 21, odmah otkrivaju da su neobično nadareni, ekscentrični i samo-usmjereni. Dok Calyn polaže ručak tikvica, juhe i jaja od tarte aux, saznajem da Cassius, samouki ventrilokvist, osim što je predsjednik škole i dvojezičan na francuskom i engleskom jeziku, za zabavu bira njemački i arapski jezik, U međuvremenu, Cain, čija je ambicija biti animator na Pixaru, u svojoj spavaćoj sobi slika zamršeno platno. On mi se srdačno nasmiješi, ispričavajući se što sam tako ometala, a zatim nastavlja raditi. Calyn je sa svoje strane, zajedno s tim što je solidna kuharica i hobistički računalni programer, vrlo vješta i već objavljena ilustratorka s iskrivljenim i nijansiranim smislom za humor.
Poslije ručka pridružujem se Camille kraj kamina i gledam Rocksanda, 14-godišnju obiteljsku kornjaču iz zapadne Afrike, koja je cijelim podom utisnula njegov prapovijesni ogrtač. Ona zapali cigaretu i stavi na Gil Both-Herona "Bocu", objašnjavajući da je Pariz oduvijek zauzimao značajno mjesto u obiteljskoj mitologiji. Njezin otac - matematičar sa sveučilišta Temple - i ujak došao je kao GI i ostao je svirati džez i svirati u Pigalleu. Camille, visoka i lijepa s naočarima i Afroamerikom, odrasla je u Philadelphiji, gdje uz svoje standardnije crne korijene, prati svoje rodove do Melungeon kreola iz Appalachije. "Oduvijek sam bila toliko zauzeta s djecom", objašnjava ona kad pitam zajednicu ovdje, "da nikad nisam imala vremena ni za što drugo." Ali koliko znam, nema drugih afroameričkih obitelji poput njezino s rođenom djecom koja još uvijek živi u Parizu. Osjećala je iskustvo slobode za koje smatra da svoju djecu ne bi mogla imati u Sjedinjenim Državama. "Nema načina da dijete u današnjoj Americi odraste bez ideje da je utrka srž njihovog identiteta", kaže ona, dok se u Parizu često čini kao da su im poštedjeli taj ogrtač.
Podtekst ovog razgovora, kojeg, naravno, oboje moramo biti svjesni, također je jedna od velikih ironija življenja u Francuskoj kao crnog Amerikanca: Ovo tradicionalno širenje ljudskog dostojanstva na crne iseljenike nije funkcija neke čarobne pravednosti i nedostatak rasizma svojstvenog francuskom narodu. Umjesto toga, ona proizilazi velikim dijelom iz međusobno povezanih činjenica općeg francuskog anti-amerikanizma, koje se često igra kao kontranski refleks za uvlačenje nosa po grubim bijeloameričkim normama, zajedno sa tendencijom susreta s američkim crncima - za razliku od njihovih Afričke i karipske kolege - prije svega Amerikanci, a ne crnci. To, naravno, može predstavljati vlastite probleme psihi (kao što potvrđuju potresni eseji Jamesa Baldwina), stavljajući Afroamerikanca u Parizu u neobičan novi položaj svjedočenja - i bijega - sistemskog maltretiranja drugih nižih kasta u gradu.
Pored toga, također nikada ne škodi što su crni Amerikanci tijekom godina zatekli u Parizu obično bili kreativni tipovi, prirodni saveznici sofisticiranog, umjetnički voljenog Francuza. Jake Lamar mi je to najbolje rekao: „„ Postoji mnogo razloga zbog čega, “rekao je, „ ali velik je respekt koji Francuzi imaju prema umjetnicima uopće i prema piscima posebno. U Americi ljudi stvarno zanimaju samo bogate i slavne pisce, dok u Francuskoj nije važno jeste li autor najprodavaniji ili ne. Vokacija pisanja i samoga sebe poštuje se. "I tako je ovo zadano poštovanje - zauzvrat prošireno i na GI-e i ostale koji su se družili okolo, grickajući džez ili kuhajući soul hranu - učinilo mnogo za izoliranje američkih crnaca od oštrije sociopolitičke stvarnosti s kojima se mora suočiti većina imigrantskih skupina. Ali ništa od toga govorim Camille i njezinoj divnoj djeci te večeri. Ono što im kažem, prije odlaska, je istina: Inspiriraju me da želim imati više djece i da ih odgajam ovdje, u Francuskoj.
Neposredno prije Božića srećem se s Mikeom Laddom, hip-hop umjetnikom koji živi niz ulicu od mene. Mi ćemo vidjeti poznati američki rap odjeću Run The Jewels nastupiti u La REcyclerie, prepuštenom prostoru za izvedbu željezničkog kolodvora u pretežno afričkom i arapskom periferiji 18-og okruga. Mike je stari prijatelj s El-P-om, bijelom polovicom Run The Jewels, i idemo u backstage da pronađemo dvojac koji je jeo Pringle s okusom paprike i pio Sivu gusku i sodu prije nastupa. Odmah padam na razgovor s El-P-ovim partnerom, Killer Mikeom, fizički gargantuanskim čovjekom i militantno svjesnim lirikom iz Atlante koji je jednom prisustvovao čitanju mojih knjiga u javnoj knjižnici Decatur (i snažno mi raspravljao iz publike), ali koji može ili možda se ne sjeća da sam to učinio. U svakom slučaju, ne možemo izbjeći da pričamo o Ericu Garneru, čovjeku sa Staten Islanda, koji je na smrt na smrt zatomio policajca NYPD-a, koji je upravo očišćen od svih nedjela. "Naši životi ne vrijede puno u Americi", napominje Killer Mike u jednom trenutku, s tugom u glasu koja me iznenađuje.
Predstava te večeri prožeta je raspoloženjem pravednog protesta. Pariška gomila nabubri i čini se da je spremna marširati i plivati sve do kraja Fergusona u Missouriju. Mike Ladd i ja ostaju i pridružuju im se u baru još neke crne egzilante, uključujući Mauricea "Sayyida" Greena, bujnog dobronamjeranog repera, bivšeg konzorcija grupe Antipop. Pitam Ladda nalazi li Pariz kao utočište crnaca. "Osjećam da je Francuska, a i ostatak kontinentalne Europe, još više, iza krivulje razumijevanja različitosti", iskreno odgovara. "Bili su vrlo dobri u slavljenju razlike u malim količinama - pregršt crnih američkih prognanika, trunka kolonijalaca - ali kao što se već često događa, Francuskoj je teško shvatiti kako integrirati druge kulture u svoje vlastite."
Za Sayyida, muškarca od 44 metra, tamne kože od 44 metra koji 17 i pol sati tjedno provodi intenzivne časove francuskog koje pruža vlada, navodni preferencijalni tretman rezerviran za američke crnce ponekad se pokazao nedostižnim. "Upravo sam imao svog malog dječaka", govori mi o vremenu kada se grupa francuskih policajaca zaletila i optužila ga da je pokušao provaliti u vlastiti automobil. "Imao je tri dana, a ja sam bio u bolnici sa svojom ženom. Parkirao sam automobil i završio zaključavši ključeve unutra. Bio sam sa svojom svekrvom, koja je zapravo bijela Francuskinja, i pokušavala ih izvući. Vrijeme je prolazilo, bijeli momak iz susjedstva je došao i pomogao mi, i počeo je mračiti. Tip je otišao, a ja sam još bio vani. Policajac se otkotrljao i iznenada se na motociklima našlo još šest policajaca. Nisu vjerovali da je moja svekrva ono što sam rekla da jest. Pokušala je razgovarati s njima. Napokon su prihvatili moju osobnu iskaznicu i proslijedili je, ali svekrva je glasila: 'Whoa!' Njezina je prva reakcija bila samo da se ispuni, ali onda je druga reakcija glasila: "Čekaj malo, zašto se to događa?"
Je li Pariz utočište Afroamerikanaca ili nije? Je li to zaista ikada bilo? „Pariz naše generacije nije Pariz; to je Mumbai, to je Lagos, to je São Paulo ", kaže Ladd. Što je i razlog što drži studio za snimanje u Saint-Denisu, ban na sjeveru čija popularna raznolikost, za razliku od središnjeg Pariza, podsjeća ga zašto je u svojim newyorškim danima više volio Bronx pred Manhattan. On smatra da je Pariz toliko privlačan umjetnicima svih vrsta u ranim i sredinama 20. stoljeća kako je bio sukob starih tradicija s onim što je doista avangardno mišljenje. "Taj se elektrificirajući nesklad sada događa u drugim gradovima", naglašava on. To je nešto na što sam sumnjao i tijekom svojih putovanja, iako više nisam toliko siguran da je to istina. Nisam siguran da elektrificirajući nesklad za koji smo odrasli čuli nestaje iz Pariza ili ako se sada samo tako osjeća jer je svugdje sve više isto. Internet, jeftini letovi, vrlo globalizacija američke crne kulture putem televizije, sporta i hip-hopa u kojem se Afrikanci i Arapi rođeni iz Pariza oblače kao štakori iz New Jerseyja - gdje god se dogodi, istina je da postoje vrlo malo tajni ostalo za bilo koga od nas. Kad sam postavio isto pitanje Sayyidu, on se pokaže filozofski: "U stvarnosti možete biti samo na jednom mjestu", kaže on. "Ako napravim 20 push-ova u New Yorku ili 20 push-up ovdje, to je isto 20 push-up-ova."
Tjedan dana nakon masakra Charlie Hebdo koji je omalovažio lažni osjećaj spokoja i etničkog suživota, Jake Lamar je organizirao izlazak braće. Poznati afroamerički pisac i frankofilski Ta-Nehisi Coates u američkoj knjižnici govori o „Slučaju za odštetu“, svojoj vrlo utjecajnoj naslovnici časopisa iz atlantskog časopisa. Richard Allen, oštri poslanik s kamerom, i stižem kasno nakon pića u obližnji kafić. Mi povlačimo stolice straga i pronalazimo Coates usred predavanja u punoj, pretežno bijeloj kući. U pitanjima i odgovorima, stariji bijelac pita je li se u Paris Coates susreo s rasizmom. Coates oklijeva prije nego što je priznao, da, u stvari bijela žena jednom mu je prišla vičući: "Quelle horreur, un nègre!" Prije nego što mu je bacila prljavi ubrus. Čini se da nitko iz publike, a najmanje čovjek koji je postavio pitanje, ne zna što bi rekao na to, a Coates korisno priređuje susret na očigledno ludilo te dame, a ne na djelovanje čitavog francuskog društva.
(Kasnije putem e-pošte pitam ga vidi li on sebe kao dio crne tradicije ovdje. Kaže mi da, iako je svjesno nastojao izbjeći da se muči s drugim crnim piscima u Parizu, "Nisam siguran zašto uopće tako se osjećam. Volim Baldwina. ADORE Baldwin ... [ali] osjeća se klaustrofobično, kao da nema mjesta da budeš sam ... Sve to rečeno, čini mi se previše da bih otpisao crno iseljeničko iskustvo ovdje kao puka slučajnost. ")
Dok se Richard i ja družimo s ostalom braćom i njihovim suprugama koja se sada pripremaju za odlazak, Jake poziva Coates da popije piće s nama, ali on pristojno provjeri kišu. Izlazimo iz knjižnice i ulazimo u vlažnu Rue du Général Camou, na kraju prelazimo na desnu obalu preko Pont de l'Alma, Eiffelov toranj svijetli narančasto preko glave, a Seina nam brzo prolazi ispod nogu. Grad se osjeća neobično normalno, osim povremene prisutnosti policajaca i vojnog osoblja koji drže podmornice i crno-bijele plakatne tablice "Je Suis Charlie" pričvršćene na prozore svih kafića. Našu grupu čine Jake i Dorli; Joel Dreyfuss i njegova supruga Veronica, upečatljiva žena s kakaokompleksom plavih očiju, iz St. Louisa; Randy Garrett, ratni bricoleur; filmaš Zach Miller; Richard Allen; i profesor engleskog jezika iz Columbije, imenom Bob O'Meally. Utičemo u veliki stol u kafiću na aveniji George V i naručujemo piće. Odmah shvaćam što Randyja čini tako zabavnim kada ni za jedan trenutak nije kupio Dorli i Veronicu ruže od stola iz Bangladeša kako stoje cvijeće do stola.
Svi se čine u vrlo dobrom raspoloženju i na trenutak se osjećam kao da sam zapravo u nekoj drugoj eri. Naša pića stižu. Nazdravimo, i pitam Richarda da li u stvari još uvijek postoji tako nešto kao crni Pariz. "Isključeno je i uključeno", slegne gutljaj vina. "Sve ovisi o tome tko je ovdje i kada." Trenutno je Bob O'Meally ovdje, a stol se osjeća punijim. Organizirao je izložbu slika i kolaža Romare Bearden u Reid Hallu, ispostavi Sveučilišta Columbia u blizini Montparnassea. Kažem mu da sam uzbuđena što to vidim, a možda i zbog toga što me stariji muškarci toliko podsjećaju na njega, misli se okreću prema mom ocu.
Jedna od velikih enigmi mojeg djetinjstva bila je ta da se, kad je konačno dobio priliku da dođe ovamo u ranim 90-ima, nakon što je dvanaest dana tukao pločnik i vidio sve što je mogao, moj otac vratio kući kao da ništa nije imao dogodilo. Čekao sam i čekao da me ispuni pričama o ovom čarobnom gradu, ali bio je dočekan samo tišinom. Zapravo, mislim da nikad više nije euforično govorio o Parizu. Oduvijek sam sumnjao da to ima neke veze s razlogom što u najstrašnijim filmovima publika nikada ne bi smjela gledati čudovište. U bilo kojem slučaju, stvarnost, koliko god velika bila, može se rastopiti samo pred bogatstvom vlastite mašte - i pred karikama koje nosimo u sebi.
