JOE PYNE BIO JE PRVI AMERIČKI ŠOK-ŠAL | POVIJEST | SMITHSONIAN - ČLANCI, POVIJEST, BIOGRAFIJA, ČASOPIS

Zamagljena slika na TV ekranu:

Iz ove priče

Preview thumbnail for video 'Icons of Talk: The Media Mouths That Changed America (Greenwood Icons)

Ikone razgovora: Medijska usta koja su promijenila Ameriku (Greenwood Icons)

Kupiti

Voditelj razgovora sa pješčanom kosom naginje se ka mikrofonu. "Zovem se Joe Pyne", kaže on, "i radnja počinje upravo ovdje." Na ekranu je 1967. Ubrzo, on predstavlja gosta, kampusnog radikala Jerryja Rubina, vođu onoga što Pyne naziva "slobodnim govorom, prljavim - pokret govora. Ubrzo se svađaju. Pyne naziva Rubina odmetnikom. Njegova studijska publika jača dok Rubin odskače s pozornice. "Ovo je cirkus", kaže Rubin, "a ti si budala."

"Lažljivac ste, " kaže Pyne, "i opasnost za zemlju!"

Tada mu se lice pozeleni i rastopi u naletu statike.

Charles Churchman baca prekidač na pola tone video konzole u preuređenu ambaru u Lafayette Hillu, Pennsylvania. "Pa, to neće uspjeti", kaže on. Prevelika konzola od namotavanja do kraja, zajedno s monitorima i osciloskopima u obliku valova, izgleda kao relikvija Gemini programa. Churchman (69) restaurira zastarjele video kasete u svojoj pretrpanoj radionici. Zavrtanjem brojčanika i pritiskom na tipke, on vraća stroj s vrtoglavom vrpcom starim 50 godina u stroju, uklanja točkicu hrđe s njega, ponovno postavlja traku, boju ispravlja. "To je bolje", kaže on. "Mislim, Joe Pyne je puno toga imao, ali nije bio zelen."

Churchman je jedan od nekoliko tehničara, arhivara i ljubitelja vintage TV-a koji se nadaju da će spasiti "The Joe Pyne Show" od povijesti. On je ludi znanstvenik gomile, inženjer samouke koji može transformirati trake plijesni, desetljećima stare videokasete u oštre digitalne slike. Za Pyne je prvi put čuo od svog klijenta Alexandera Kogana mlađeg, predsjednika Films Around the World, prije deset godina. Kogan, čija tvrtka restaurira i plasira klasične filmove i TV programe, otkrio je u svojoj zbirci mnoštvo davno izgubljenih kaseta: više od 100 epizoda Pynevog nekadašnjeg čuvenog talk-showa na valjcima dvo-inčnog videokaseta koji je težio 28 kilograma po komadu. Mnogi su bili u lošem stanju, željezni oksid koji je učvrstio sliku na njezinoj bazi acetata koja se raspadala. Churchman, video savant, obnavljao je nekoliko istodobno. Još nije radio na desecima kaseta u kojima se nalaze intervjui s nekim od najvažnijih polarizirajućih ličnosti 1960-ih.

Danas radi na kolutu s rđom koji je snimljen u TV studiju u Los Angelesu prije 50 godina.

Churchman započinje zagrijavanjem vrpce u inkubatoru koji je kupio iz druge ruke. Inkubator ispire vlagu koja može uništiti stare videokasete. Drugi stroj uklanja prašinu, hrđu i plijesan. "Tretiramo svaku vrpcu kao da je riječ o konačnom" samoubojstvu "kroz stroj vrpce", kaže njegov klijent Kogan o prijenosu s propadajućeg acetata na digitalne datoteke, proces koji čuva sliku i zvuk prije nego što se vrpca može samouništiti. Zasto se zamarati? "Zato što je bio važan", kaže Kogan. "Pyne je postavila ton toliko što možemo vidjeti na našim 'news' kanalima svaki dan i noć. Sukob, bijes, vikanje. Ali tko se sjeća njegova imena? "

Danas gotovo zaboravljeni, Joe Pyne prošao je američke zračne valove 1950-ih i 60-ih. Karizmatični nasilnik u jakni i kravatu, grlio je hipije, crne pantere, pinkove, vile i „ženske guštere“, praktički izmislivši intervju o napadu. New York Times nazvao ga je "smetnjama u emitovanju ... udarajući u jackpot stvorenje vrlina loših manira i zamaranje u jeftinom senzacionalizmu elektroničkog pregledavanja." Magazin Time bio je "Ubojica Joe, domaćin ukusa Electronic Peepshow. "Do 1968. Pyne je imala više od deset milijuna gledatelja tjedno - što je u usporedbi s publikom Billom O'Reillyjem, Seanom Hannityjem i Megyn Kelly zajedno u postizanju prošle godine.

Prema povjesničaru medija Donni Halper, autorici Ikone razgovora, „Pyne je bila jedna od uistinu jedinstvenih figura - izvorni bijesni govornik. Ustao je s najniže razine radija i osnovao moderni TV shoutfest. "

A onda, jednako brzo, njega više nije bilo.

**********

Rođen 1924. u Chesteru u Pensilvaniji, Joseph Edward Pyne sin je zidar. Godinama je mucao. Bio je takav tip klinaca iz razreda koji su se rugali. 1942. Novopečeni maturant iz Chestera pridružio se marincima. Pošaljen na Okinawa, privatni Pyne osvojio je tri borbene zvijezde za hrabrost u borbi, plus Ljubičasto srce za ranu od šrapnela na lijevom koljenu. Nakon rata izliječio je mucanje upisom u dramsku školu. U jednom su računu ratnički veterinari zavezali jezike, dok su drugi studenti govorili poput Olivijara i Hepburnsa koji su puhali. Ali držao je to, radeći glasne vježbe satima kraj. Kad je završio svoj prvi Shakespearov prizor, njegovi su drugovi ostali stasali i veseli se.

Pyne je razgovarao o svom poslu u radio stanici u Sjevernoj Karolini i odmah je otpušten. Obišao je lokalne stanice, sletio na WLIP u Kenosha u Wisconsinu kad mu je bilo 24 godine. "Primio je zahtjeve za pjesmom od slušatelja koji su zvali", sjeća se veteran WLIP-a Lou Rugani. "Htio je razgovarati s njima, ali u one dane nije bilo načina da se telefonska linija emitira. Joe bi rekao, "Uh-huh", i "Mm-hm", a zatim bi slušaocima rekao što je pozivatelj rekao. "

Jedan pozivatelj prigovorio je sindikalnom mišljenju mladog DJ-a. "Znate li štogod, gospodine, o povijesti odnosa između rada i upravljanja radnim odnosima?" Pyne upita čovjeka. Nakon nekoliko trenutaka mrtvog zraka nastavio je, "Ne, tiho utišaj svoj glas ..." Pyne je bio prekidač, ali ovaj je pozivatelj jedva zastao dah. Slušajući, Pyne je imala ideju. Prema Ruganiju, „Držao je slušalicu do mikrofona. Sada pozivatelj živi u eteru. Rođen je i radio-poziv. "Drugi su voditelji radija iznijeli slične tvrdnje tijekom godina, ali nema sumnje da je Pyne 1949. godine u Kenosha-u pokrenuo format.

Shvatio je da zaslužuje povišicu. Njegov se šef nije složio. Još jedna voditeljica WLIP-a, Irene Buri Nelson, čula je uzbuđenje i zavirila u šefov ured. "Joe je vikao", prisjetila se. "Imao je jednu ruku na polici. Podigla je pisaću mašinu i bacila je na zid. Pyne je izašla, nezaposlena.

Pyne je odabrao eklektične goste: u Show 37, James Moseley (lijevo) objašnjava "legitimnu stranu NLO-a". (Harwest Productions, Inc.)

Za vrijeme boravka u WILM-u u Wilmingtonu, Delaware, oženio se kraljicom ljepote, ali nije se više isticao kao muž kao zaposlenik. Razveli su se godinu dana kasnije. Godine 1951. ranjena mu je ratna rana. Dovedene komplikacije. Kirurzi su mu spasili život amputirajući lijevu nogu od koljena prema dolje. Za nekoliko tjedana bio je ponovo u studiju, šepajući na protezi. Nikada u zraku ni javno nije govorio o svojoj drvenoj nozi; suradnici su to znali nikad spomenuti.

Penjajući se ljestvicama radio stanice od Wilmingtona do Philadelphie, Pyne je postajao sve konzervativniji. 1953. godine, kada su Sjedinjene Države napale struju Juliusa i Ethel Rosenberg, on je protjeran. "Konačno smo spaljivali te komšije", radovao se on. "Nadam se da je bilo sporo i bolno."

Njegov prvi TV show promašio je, ali na Philadelphijinoj WVUE-televiziji lokalno se razgledao. KTLA-TV ga je namamio u Los Angeles s ponudom od 1000 dolara tjedno - više novca godišnje nego što su Yankei plaćali Mickey Mantleu. Uskoro je Pyne bio najbolje ocijenjeni domaćin show show-a na drugom najvećem tržištu u zemlji.

U vrijeme kada su vodeći ljudi na TV-u bili Walter Cronkite, Edward R. Murrow, Andy Griffith i kapetan kengurua, Pyne je bio prvi šok-šaljivac medija, vatreni žig koji je na hipe pozvao hipijere, aktiviste za građanska prava i Ku Klux Klansmen kako bi "uputili šetnju" "Ili" Pođite grglom s britvicama. "Do sredine 60-ih, on je bio najpopularniji TV-radio glas u Americi. Johnny Carson imao je više televizijskih gledatelja, ali Pyne je sa svojom sindikalnom televizijskom emisijom i 200 radio stanica imao publiku koja je suparnica Johnnyju. Časopis Life nazvao ga je „sadističkim ... napornim dvoranom, “ ali milioni su bili ugađani za gledanje vatrometa. Kada je gost zagovarao "slobodnu ljubav" krenuo u gužvu, Pynena je publika naplatila set i oborila ga.

Jedan gost, sjajni televizijski lik David Susskind, zaradio je zaluđeni zov nazvavši Pyneov program "orgijom moronija". Domaćin i gost su se izvukli iz toga.

Zapravo, Pyne nije bio jednodimenzionalan kao što se činilo. Dok je radio u zraku o bombardiranju Vijetnama sve do kamenog doba, jednom je pomagao isporuku broda vijetnamskim selima. Dok je posvećivao show "bijesnom crnjaku", zaprijetio je kampanji crne snage pokazujući revolver koji je nosio. Da, Pyne se spakirala. No, pozdravio je i crnu aktivistkinju Maulanu Karengu, koja je izmislila odmor nazvan Kwanzaa. U drugoj epizodi, Pyne se rugala Cosmopolitanovoj urednici Helen Gurley Brown, nazivajući je "dingbatom", i pozvala je da objasni zašto "djevojke" mogu biti dobre na svojim poslovima kao i muškarci. Kad je završila, on je pljeskao.

Kad se Christine Jorgensen pojavila u emisiji "Joe Pyne Show", bio je pristojan, čak i hrabar prema njoj. Možda je to bilo zato što su imali nešto zajedničko. Christine, rođena George Jorgensen, bila je sunarodnjakinja veterana Drugog svjetskog rata.

Drugi je put bio jednako ogavan koliko ste očekivali. 1967. predstavio je Paul Krassner kao "izdavača The Realista, prljavog, avangardnog, ljevičarskog krpe." Pedeset godina kasnije, Krassner se sjeća misleći: "Pa, ja ne znam za" krpu ... "

"Zašto ispisujete najprisutnije riječi?" Upita Pyne. "Uredite li svoj časopis jer ste bili neželjeno dijete?"

"Ne, tata."

Njihov je razgovor odavde krenuo nizbrdo. "Pitao me o mojim ožiljcima od akni", kaže Krassner, koji sada ima 85 godina. "To je bio mali udarac. Rekao sam: 'Da te pitam nešto: skidaš li svoju drvenu nogu prije nego vodiš ljubav sa svojom ženom?' I vilica mu je pala. "Prema Krassnerovoj publici, dahnuli su gledatelji dok su Pyneni producenti" odvratili pogled i atmosfera je postala nadrealna. "Krassner se nasmijao sve do kuće. Ako je ovo bilo najgore što bi uspostava mogla učiniti, možda je ipak došlo do revolucije.

Iako je bilo kakvo spominjanje njegove drvene noge u zraku bilo tabu, Pyne nije uvijek bio tako dirljiv. Jedna od njegovih nećaka podsjeća na svog slavnog ujaka kao smiješnog, velikodušnog kolege koji je pozvao svoje nećake i nećake da ga udaraju nogom. Bilo je tako zabavno da su potrčali po svoje prijatelje, a djeca iz susjedstva postrojila su se kako bi udarala ujaka Joea.

40-godišnja zvijezda 1965. godine udala se za norvešku manekenku Britt Larsen (21) u Las Vegasu. Kad su mladenci odlazili na nastup Franka Sinatre u palaču Caesars, Sinatra je zamolio „velikog Joea Pynea“ da ustane i pokloni se.

Pyneova 4000 dolara tjedno plaća dvostruko se povećavala od predsjednika Lyndona Johnsona, čiji je vijetnamski rat podržavao. I bio je odlučan da uživa u svom uspjehu. Pynesova kuća na Hollywood Hillsu sadržavala je zidove od dimljenih zrcala, baršunasti namještaj, bazen i prilaz sa trijumfom, Aston Martinom i Rolls Royceom. Ponekad je parkirao Rolls u blizini svog ateljea na Wilshire Boulevardu. "Nije htio da mu se automobil uništi", prisjeća se svog bivšeg producenta Stuarta Levyja, "tako da je stanica unajmila stražu da gleda automobil dok je Joe bio u zraku." Pyne je jedrilicom pripremio svoju jahtu prema otoku Catalina. Poput mnogih bivših pješaštva koji su zavidjeli borbenim pilotima, i on je želio letjeti. Leteći lik osmice iznad Santa Monice, koristio je posebnu stremenu da drvenom nogom obrađuje lijevu papučicu kormila. "Joe me odveo u mladunče. Bila je to moja prva vožnja avionom ”, prisjetio se godinama njegov zet Jim Mockler. Dok su se uputili ka Flagstaffu u Arizoni, "Rekao mi je da pazim na avione na koje bismo mogli naletjeti." U Flagstaffu je hladno - pista je bila prekrivena snijegom dok su pokušavali sletjeti. Mockler se zadržao dok je Pyne zaustavio mali avion. "Pitao sam Joea je li ikad sletio u snijeg." Rekao je: "Pakao, ne, ali nije li bilo zabavno?"

"Joe Pyne bio je prijevara i nasilnik", kaže autor Harlan Ellison, kolumnist Free Pressa iz Los Angelesa u 60-ima. "I bio je oštar. Mislio sam otići na njegovu emisiju i pobijediti ga u svojoj igri, ali raznio sam ga. Provodio sam vrijeme govoreći o problemima, građanskim slobodama i svemu tome, a on je govorio o Americi. Problem s Pyneom bio je u tome što je bio stvarno, stvarno dobar u onome što je radio. "

Kako je burna 1968. vodila do 1969. godine, Pyneu je bilo teže disati. Testovi su doveli do dijagnoze raka pluća. Godinama je cigarete koje je pušio u zraku nazivao „lijesima za nokte“, izrazom koji je pomogao popularizaciji. Uvijek se zakleo da nikada neće prestati pušiti, ali sada je prestao sa hladnom puretinom. Prekasno. Previše slab da bi se odvezao do svog TV studija, od kuće je vodio „The Joe Pyne Show“. Njegova supruga sklona mu je bila pri kraju, kad je emitirao iz svog kreveta, optužujući neprijatelje poput "kriza mira" koji su se protivili Vijetnamskom ratu. Kao što se jedan slušatelj prisjeća, „Ležao je u krevetu u zastojima, trzajući uvrede“, bjesomučno protiv umiranja crvenog svjetla.

**********

Pyne je umro 1970. Imao je 45 godina. Da je živio, možda bi trajao dovoljno dugo da predaje Hannity, Howardu Sternu, Billu Maheru, Rushu Limbaughu i drugim ljubiteljima zeca o tome koliko su mu dugovali. "Kada je riječ o manipuliranju medijima, " kaže medijski kritičar Halper, "on je bio otac svih njih."

Jedan od Pyneovih štićenika, kontroverzni radiopozivač Bob Grant, pratio je svog mentora Pynea kao kličnik iz talk showa u Los Angelesu prije nego što se preselio u New York, gdje je Grant otvorio put svom nasljedniku na WABC-u, Seanu Hannityju. Hannity je prvo zadobio nacionalnu pažnju prema Rushu Limbaughu, još jednom obožavatelju Boba Granta. Kada je Grant umro 2013. godine, Hannity ga je proglasio "jednim od najvećih pionira kontroverznog, odvažnog talk-radija". Grant je zauzvrat priznao svoj dug prema osnivaču razgovora u lice. Čak je i potpredsjednik Mike Pence, koji je u Indiani bio domaćin desničarskog razgovora u 1990-ima, bio nasljednik Pyneovih nasljednika. (Pence je tihim jezikom opisao kao "Rush Limbaugh na kafu.") Prema Harlanu Ellisonu, koji se divio Pyneinoj probirljivosti dok se odvratio od njegove politike, "Pojavio sam se na takvoj izložbi u cijeloj zemlji. Nazivaju je kontroverzom, ali sve se vrti oko kršenja i neprijateljstva, a njihov uzor je Pyne. "

Ipak, njegov je show nestao nakon što je Pyne umro. Budući da je videokaseta skupa, producenti su snimili epizode "Pyne Showa" ili ih rezali na trake od jednog i dva minuta kako bi ih koristili za reklame - isti postupak koji je uništio prvo desetljeće Johnnyja Carsona "Tonight Show". "Bila je šteta i to ne samo zato što je izmislio vrstu ljutitih TV priča kakve danas toliko vidimo. Bio je majstorski intervjuer - kaže Kogan iz filmova širom svijeta. Koganovo skladište u New Yorku sadrži filmsku, video i digitalnu verziju svega, od muzičara Nosferatu do 1940-ih, do sramežljivih mekanih pornića do kćeri Jessea Jamesa Meets Frankensteina . Nakon što je u zbirci koju je kupio od druge tvrtke pronašao stotine Pyne kaseta, izvukao ih je nekoliko ruku i spasio ih. Ostatak - uključujući potencijalno vrijedna izdanja koja su potpisali Pyneovi slavni gosti - namotao se u ormariće i kartonske kutije u Providenceu na Rhode Islandu. "Zatim smo ih poslali u skladišni prostor u podrumu Quad kina na Manhattanu. Imali smo i traktorske prikolice pune stvari u Long Island Cityju. "Sve te oblikovane vrpce i dokumenti predstavljali su jedinstvenu krišku Amerike 60-ih: Pyneovi razgovori s američkim nacističkim vođom Georgeom Lincolnom Rockwellom, odvjetnikom slavne F. Lee Bailey, autorima Tomom Wolfeom i Jacqueline Susann, kralj hrvanja Freddie Blassie, striptizeta Candy Barr, segregacijski guverner Georgije Lester Maddox i mnogi drugi.

Teško je reći tko bi se još mogao riješiti s Pyneom u hrpi kaseta u Churchmanovoj radionici u blizini Philadelphie. Mnogi su neobilježeni, netaknuti pola stoljeća.

Uz pomoć Churchmana i još jednog tehničara, Jima Markovića, Kogan namjerava spasiti što više Pyne pokazuje koliko može. Nakon toga će ih prodati na DVD-u ili ih možda strujati. Njegova najmilija nada je uskrsnuti Pyne na TV Landu ili nekom drugom kabelskom kanalu. "Zaslužio je", kaže Kogan, "i želim biti tip koji je spasio Joea Pynea za novu generaciju ljudi koji gledaju TV."

Volio bi naići na nevjerojatnu razmjenu Pyne i Franka Zappe. Prema Pyne lore, pozvao je svoju publiku da "pozdravi glazbenika - a ja taj izraz lagano koristim - predstavljajući rock 'n' roll bend poznat kao Mothers of Invention."

24-godišnja Zappa klimnula je gromoglasnoj publici. Pyne ga pogleda i reče: "Valjda te duga kosa čini ženom."

Zappa slegne ramenima. "Pretpostavljam da ti drvena noga čini stol."

Ako ga pronađu, to će biti vijest. U međuvremenu, Kogan, Churchman i odana gomila Pyne-ovih obožavatelja nadaju se da će uspomenu na ubojicu Joea zadržati. "Ljudi me pitaju je li on poput Rush Limbaugh-a i Billa O'Reillyja", kaže Levy, koji je producirao Pyne-ove predstave prije pola stoljeća. "Kažem da - ali Joe je tamo stigao prvi."