Prije pet jeseni, mirnog ponedjeljka popodne u Barskoonu, selu na obali jezera Issyk Kul u istočnom Kirgistanu, Ishen Obolbekov se zavalio u jutarnju dvorišnu jurtu kad je čuo kako zvuči promukao klackal konjskih kopita koji grizu asfalt.
Činilo se da je buka postajala sve glasnija.
Obolbekov, visok šest metara i urezao je urbani lik, izašao je vani i ugledao snježnobijele planine Ala-Too koje se uzdižu nad njegovim selom. Zatim je promatrao kako desetak dječaka tinejdžera osvanulo je prednje dvorište i predstavilo mu kozu bez glave.
Nisu trebali objašnjavati. Obolbekov (49) suvlasnik je tvrtke za jahanje konja i obitelji iz pastira. Znao je da su tinejdžeri došli do ponovnog izvođenja rituala nakon igre koji su tradicionalno pratili kok-boru - „plavi vuk“ na Kirgizanskom jeziku - popularnu konjsku igru u kojoj se dva tima jahača suoče u polju i pokušaju nositi trup koze ili teleta u krajnju zonu protivničkog tima. Obolbekov kaže da se igra možda razvila iz neformalnih natjecanja među pastirima koji su lovili vukove koji prijete njihovim stadima.
Vremena su se promijenila, ali varijante igre se i dalje igraju u središnjoj Aziji pod nekoliko imena, poput ulak-tartysh u drugim regijama Kirgizije, kokpar u Kazahstanu i buzkashi u Afganistanu.
Mladići na vratima Obolbekova upravo su pobijedili u kok-boru meču i nadali su se da će njihov domaćin poštovati tradiciju dodijelivši im nagradu. Prije stoljeća, tipična nagrada za kok-boru bila bi gozba, ali danas to mogu biti mobiteli, televizori ili čak Mercedes Benz, kaže Obolbekov. Dao je onima tinejdžerima kruh, slatkiše i protuvrijednost 100 dolara.
"Kirgizi su nekada bili nomadski, a konj je bio naš najbliži prijatelj", rekao mi je Obolbekov. "Konjske igre način su na koji prikazujemo svoj identitet i tradiciju."
Govorio je sparno ljetno popodne na autobusnoj stanici u Bishkeku, kirgiskoj prijestolnici. Putovao sam u bivšu sovjetsku republiku bez zatvora kako bih otkrio zašto su kok-boru i ostale igre konja toliko važne za Kirgizance i što nas današnje igre uče o predsovjetskom dobu, kada su milijuni ljudi širom srednje Azije bili su nomadski pastiri koji su ovisili o konjima za osnovni opstanak.
Stisnuo sam se u pretrpanom minibusu dok je jurio prema istoku prema jezeru Issyk Kul. Kirgistan je nešto manji od Južne Dakote, a njegov planinski krajolik podsjetio me na Stijene. Ali umjesto seoskih kuća u ruralnoj Americi, vidio sam jurte - kružne, prijenosne kućice koje su stoljećima pomagale nomadima da prežive surove srednjoazijske zime.
Šest sati kasnije minibus se otkotrljao u Barskoon, Obolbekov rodni grad, a ja sam se prijavio u obiteljsku pansionu u kojoj su bili njegova supruga i brat. Sljedećeg jutra unajmio sam taksi zaputio se prema Jolkolotu, selu u kojem je turistička tvrtka sa sjedištem u zajednici CBT Kirgistan organizirala jednodnevni festival konja.
Vozač me spustio na travnatu pašnjak s pogledom na jezero Issyk Kul i visi planine Ala-Too. Kapci su kliknuli otprilike stotinu stranih turista koji su promatrali mladiće iz obližnjeg seoskih dresova, čizme za jahanje čipke i namještanje sedla na konjima.
Tada je koza obglavljena, što je nagovijestilo početak kok-boru meča.
Nisu svi impresionirani sportom. Ashley Fruno, starija kampanja za organizaciju prava životinja sa sjedištem u Virginiji, Ljudi za etičko postupanje sa životinjama, naziva kok-boru primjerom "sadističkog divljaštva."
"Iako je ova igra možda imala svoje mjesto u srednjem vijeku, ne smijemo zaboraviti da je sada 2011. godina", rekao mi je Fruno u poruci e-pošte. "Engleska je već zabranila lov na lisice, Španjolska je zabranila borbu s bikovima, a lekcija je bila da prošlosti koje uključuju okrutnost pripadaju prošlosti - jer su to igre sramote koje više ugledaju bezobraznost, a ne vještinu."
Ali nomadska plemena koja su nekoć lutala Srednjom Azijom klala su životinje kako bi obilježila važne prigode. Tradicionalni nomadski običaji ovdje u određenoj mjeri nestaju dok ljudi migriraju u gradove, ali u mnogim kirgističkim i kazahstanskim domaćinstvima klanja životinja i dalje je simbolično važna i podudara se sa svadbama, rođendanima i vjerskim svetkovinama.
U Jolkolotu, nakon što su leševi koza odvukli do sredine terena, konjanici su počeli trčati uokolo, puknuvši bikove i slijedeći oblake prašine. Zakon! Zakon! vikali su. Konji se naplaćuju i razbacaju turiste. Više od sat vremena koza bez glave kretala se preko tog pašnjaka s takvom energičnošću da sam gotovo zaboravio da je mrtva.
Neki zapadnjaci uspoređuju kok-boru s poloom, ali u Jolkolotu sam zamislio hibrid ragbija i teksaški rodeo. Cynthia Werner, kulturna antropologinja na teksaškom sveučilištu A&M, kaže da igra privlači konjanike - ne konjanice - u središnjoj Aziji koji uspijevaju u opasnosti. Kok-boru je posebno opasna, dodala je, jer igrači moraju često mijenjati težinu dok se uvlače i nose kozu, "što nije lagan predmet."
"Polo je također opasan", kaže Werner, koji je uživo gledao konjičke utakmice i na televiziji u Kazahstanu. "Ali u polouu samo držiš štap."
Dječak stoji na tržnici za trgovinu životinjama u blizini sela Jolkolot na istoku Kirgistana. (© Mike Ives) 
Jahači postavljaju svoje konje na kok-boru utakmicu tijekom festivala igara na konjima u Jolkolotu, Kirgistan. (© Mike Ives) 
Mladići se osmjehuju kako zastaju tijekom kok-boru utakmice. Mnogi Kirgistanci igre na konjima, poput kok-borua, vide kao vezu s nomadskom kulturom i baštinom. (© Mike Ives) 
Kirgiški konjanici igraju nacionalnu igru Kok-boru, ikoničnu srednjoazijsku konjičku igru, u kojoj se dva tima jahača suočavaju i pokušavaju odnijeti trup koze ili tele u krajnju zonu protivničkog tima. (© Igor Kovalenko / epa / Corbis) Kok-boru je kultna srednjoazijska igra konja, ali postoje i druge popularne aktivnosti vezane uz konje. Na festivalu u selu Jolkolot gledao sam demonstracije igara oodarysh i kyz-kuumai .
Oodarysh - "skinuti se" na kirgističkom jeziku - u osnovi je hrvanje na konju. Nomadski mladići u predsovjetskoj Srednjoj Aziji nekada su igrali igru kao sredstvo pripreme za rat. Zabranjeno je trljanje očiju i lomljenje prstima, ali Oodarysh postaje grub i bezobrazan. Dok sam promatrao dva mladića kako se okreću na svojim konjima pokušavajući uznemiriti jedni druge težišta, divio sam se kako konji izgledaju kako bi istaknuli iskonske veze koje vezuju čovjeka i zvijer.
Kyz-kuumai - „uhvatiti djevojku“ - je ritual izrugivanja u kojem muškarac i žena međusobno jure. Natjecatelji imaju krajnje različite ciljeve: Njegov je uhvatiti je i poljubiti, a njezino je udarati bičem. Organizatori festivala nisu mogli pronaći Kirgistanku koja se želi igrati, pa su zaposlili Inès Beyer, njemačku iseljenicu koja je živjela i radila u tom području. Beyer je bio ljubazan u razgovoru, ali jednom kad je počela trzati po polju svog konja - i zamahnuti bičem - bila sam sretna što mi nije smetala.
CLACKETY
CLACKETY
Klak.
Čovjek pogleda preko ramena.
PUKOTINA!
"U početku misliš da ga ne želiš udariti", prisjetila se 30-godišnja Beyer nakon što se borila da uhvati dah i prestane se smijati. "Ali kad ste u igri ... znate! ”
***
Ove igre s konjima mogu biti zabavne, ali također ilustriraju tamnije aspekte nedavne prošlosti Srednje Azije. Stručnjaci kažu da su sovjetske vlasti održavale kompliciran odnos s ljudima u Kirgistanu i drugim sovjetskim satelitima. Iako je Moskva dozvolila Kirgizima da prakticiraju neke svoje stoljetne nomadske običaje, oni su također gurnuli kolektiviziranu poljoprivredu. Mnogi Kirgizi i Kazahstanci su se odupirali kolektivizaciji 1930-ih uništavajući svoja stada ili ih odvezvši u susjednu Kinu.
Sovjetski su dužnosnici "odabrali tradiciju koja bi ojačala identitet sovjetskog režima", kaže Erica Marat, profesorica s Američkog sveučilišta koja je odrasla u Bishkeku. "Dakle, ono što danas razumijemo o važnosti konja i igara na konjima za Kirgistan je ono što je Sovjetski Savez natjerao lokalno stanovništvo da nauče o sebi." Pod sovjetskom vladavinom, igre konja često su se igrale u sklopu sajma "Dan pastira", koji je Moskva vodila. i popraćeni propagandnim događajima, a drevni nomadski običaj konjičkih utrka na duge staze izmijenjen je tako da su se neke utrke održavale u sovjetskom stilu na stadionima.
Nažalost, sovjetske vlasti također su pridonijele uništavanju izvornog kirgiskog konja - još jednog obilježavanja nomadskog identiteta - križanjem s slabijim europskim konjima, kaže Jacqueline Ripart, francuska iseljenica, čija fondacija iz Kirgistana iz Bishkeka djeluje u svrhu zaštite preživjelih stada konja predaka. Od više od dva milijuna Kirgizskih konja koji su lutali današnjim Kirgistanom u kasnom 19. stoljeću, kaže Ripart, preživjela je samo nekolicina njih.
Nakon što su Kirgistan 1991. godine proglasili neovisnost, vlasti Kirgizije pokušale su promicati nomadsku baštinu - osobito uključivanjem reprezentacije jutara na državnoj zastavi i promoviranjem Manasa, glavnog junaka istoimene epske pjesme, kao heroja Kirgistana. Ali još uvijek nisu uložili široki napor u oživljavanje kulturnih aktivnosti koje mnogi Kirgistanci povezuju s njihovom prošlošću, kaže antropolog Erica Marat. Kirgističke elite su obično rusko obrazovane, objašnjava ona, a igre konja i ostale markere nomadskog identiteta vide kao "nazadne i neoprezne".
Međutim, prema znanstvenicima, nomadska kultura vraća se u Kirgistan od početka 1990-ih. Znanstvenici kažu da više Kirgistana provodi vrijeme u svojim jurtama, slušajući tradicionalnu kirgističku glazbu, proučavajući kirgistički jezik (umjesto da jednostavno govore ruski, kao što je to bio slučaj pod sovjetskom vlašću) i uzgajaju konje. Povratak starim načinima nije uvijek kulturološki motiviran: U zemlji u kojoj je svaki peti nezaposleni, mnogi su se okrenuli pastirstvu i drugim nomadskim običajima kao sredstvu opstanka. Drugi su se ponovo zainteresirali za tradicionalni sport, glazbu i umjetnost kako bi turističke aktivnosti plasirali na tržište.
Ishen Obolbekov, vodič za planinarenje konja koji je organizirao moje putovanje na festival konjičkih igara u istočnom Kirgistanu, kaže da je sretan što slavi stare nomadske načine čak i ako njihove suvremene iteracije nisu potpuno autentične. "Naravno, igre s konjima komercijalizirane su, ali to je naša povijest i naša prošlost", kaže on. "Ako ih prestanemo igrati, naša će djeca možda pitati:" Oče, je li tvoj otac igrao internetske igre? " Turisti također žele znati tko su Kirgizijci i što je nomad. Konjske igre su dokaz. "
***
Iz Jolkolota sam se ukrcao autobusom do Barskoona, rodnog grada Obolbekova, a zatim zajedničkim taksijem do Bishkeka, lisnatog glavnog grada Kirgistana.
U proljeće 2010. demonstranti su obišli predsjedničku palaču Bishkeka, svrgavajući predsjednika. Nasilje je također zahvatilo zemaljski otpor prema jugu, ubivši više od 400, prema njujorškoj zagovaračkoj grupi Human Rights Watch. Iako je novi predsjednik, Almazbek Atambayev, izabran prošlog studenog, Kirgistan ostaje nestabilan. Međunarodne skupine za prava optužuju vladu za zloupotrebu etničkih Uzbeka, a Sjedinjene Države i Rusija višegodišnje se boje za kontrolu nad vojnim bazama zemlje, od kojih je jedna ključna strateška pretpostavka za NATO rat u Afganistanu pod vodstvom Amerike.
Ali dok sam se prošlog ljeta šetao središnjim trgom Bishkek, mjesto se osjećalo mirno. Djeca su se igrala u središnjoj fontani koju je nabilo žuto cvijeće dok su ulični prodavači prodavali kumiss, tradicionalno piće napravljeno od fermentiranog kobiljevog mlijeka, a građevinski radnici tinkturirali su na statuu Manas, nacionalnog heroja kirgistanskog konja postavljenog na konju.
Ishen Obolbekov me čekao u blizini gradilišta u sunčanim naočalama, polo majici i škrobnim kakijima. Vodio me preko trga u vrhunski kafić, gdje je izbornik oglašavao kavijar, a televizija ravnog ekrana puhala američke glazbene videozapise.
"Dakle", rekao je nad raskalašnom Eminenovom pjesmom. "Kakav je bio festival?"
Dobro, rekao sam, iako je šteta što nijedan pastir u karijeri nije sudjelovao ili je prisustvovao. Znao sam da je festival orijentiran na turističko kretanje, ali ako su igre konja toliko popularne u Kirgistanu, zar ne bi nekolicina pastira skočila na priliku gledati kok-boru uživo?
Obolbekov se nasmije.
"Ljeti pastiri odlaze u planine", rekao je. "Zauzeti su!"
Mike Ives pisac je sa sjedištem u Hanoju u Vijetnamu. Njegova web stranica je www.mikeivesetc.com.
