Napomena urednika: Levon Helm umro je u četvrtak, 19. travnja 2012. u New Yorku, nakon što je izgubio bitku s rakom. Imao je 71 godinu i najpoznatiji je kao bubnjar legendarne rock grupe The Band. Ispitali smo Helmovu izvanrednu karijeru i nasljeđe u srpnju 2011. godine.
Duboko u šumi Catskill crkva grovela blagoslovila je ove subote navečer.
Ispod svodovanih stropova rogovi pušu, žene pjevaju, tipke za klavir pomiču čekiće, a bubnjar udara ramenima.
Gost neprepoznatljiv u traperima, bandanama i sunčanim naočalama predstavljen je kao voditelj Conana O'Briena, Jimmy Vivino. On se obraća okupljenoj gomili od 200 ljudi.
"Moje glazbeno obrazovanje stekao sam u crkvi ovdje izgrađenoj u Levonu", govori Vivino okupljenima. "Nešto se čarobno događa u ovoj staji."
S tim, Levon Helm Band ulazi u klasični "Deep Ellum Blues", o opasnostima Dallasove četvrti sa crvenim svjetlom prije nekih 80 godina.
Crkva - štala - je kućni studio za snimanje i pokosnica dnevnog boravka Levona Helma, utjecajnog rock pionira iz 1960-ih koji još uvijek gostuje i snima; njegov "Electric Dirt" osvojio je 2009. Ali jedan od njegovih najdugovječnijih priloga američkom glazbenom kanonu možda su upravo glazbena odbacivanja u subotu navečer nazvana Midnight Rambles. Ovdje, u Woodstocku, New York, bend veterana ugošćuje susjede, poput Donalda Fagena Steelya Dana, i mlađe glazbenike, poput Shawna Mullinsa i Stevea Earlea, koji dijele Helmovu strast prema pjesmi.
Kompleti lutaju po ranim bluesima, standardima iz 60-ih i nedavnim snimkama, a ponovno ih je zamislio bend s 12 komada koji uključuje odjeljak s petom rogova i malu glazbenu trgovinu vrijednu banjoša, mandolina, fidže, stand-up basa, klavir, gitare i bubnjevi po kojima je Helm poznat.
Rambles je započeo 2004. godine kao novac za Helma, koji je proglasio bankrot nakon dvostrukih udara kućne vatre i raka. Inspiracija je dolazila s putujućih izložbi lijekova njegove mladosti u Arkanzasu i glazbenika koji su svirali gušće i prljavije razgovarali dok je noć stizala do zore.
Ulaznice koštaju 150 dolara i brzo idu.
Posjetitelji se parkiraju u Helmovom dvorištu i ulaze pored garaže u blizini štale, gdje stolovi dočekuju jela od dudaca za vlasnike ulaznica i volontersko osoblje. Iznutra drveni balkoni prekrivaju prostor izvedbe, a sklopivi stolci ravnaju podove. Na uzdignutom stražnjem dijelu nalazi se samo soba, pa su tako blizu benda obožavatelji mogli visoko smjestiti petoricu tuba svirača. Prednji red mogao bi tresti ruke pjevača. Gostujući umjetnici, osoblje i obiteljska linija drvena klupa za radijatore - ljudi iz SRO-a četkom ih „oprostite“ i stisnu ruku.
Nema monitora ili video ekrana, nema odijela ili proizvođača od 1000 dolara, nema odjeka za stadione odjeka. Mnogi članovi publike sami su glazbenici, od bivših stručnjaka do uredskih profesionalaca s velikim bas hobijem. Petosatne vožnje nisu rijetkost.
"Ako želite znati kako je razumjeti korijene i razvoj američke glazbe, to je bend radio ovdje u Woodstocku", kaže Rebecca Carrington, čija je ulaznica bila poklon za 43. rođendan od supruga. "To je ono čemu se vraća sva američka glazba."
Helm ima 71 godinu. Mnogi od otvorenih subotnjih večeri su polovina njegove dobi.
U staji je kućni studio za snimanje i dnevni boravak Levona Helma. (Paul La Raia) 
U 71. godini mnogi Helmovi otvarači u subotu navečer su polovina njegove dobi. (Paul La Raia) 
Rođen 1940. godine, Helm je pokazao rani dar na bubnjevima. Odrastajući na farmi pamuka, glazba je postala njegov izlaz iz napornog života. (Allison Murphy) 
Helm, točno, nastupajući s The Bandom tijekom koncerta na Queens Collegeu u New Yorku. (Harvey L. Silver / Corbis) 
Helm se pojavio u dokumentarcu Martin Scorsese, Posljednji valcer, koji je snimio oproštajni nastup grupe. Mnogi ga smatraju najvećim koncertnim filmom svih vremena. (Everettova kolekcija) Na ledenu zimsku subotnju večer prošao je Irac Glen Hansard. Za svoj film Jednom stekao je međunarodnu slavu. Ima Oscara i dva benda - Swell Season i Frames - koji obilaze svijet.
Dva najveća koncerta koja je ikad vidio, kaže, jesu Helmovi Rambles.
Te je noći Hansard predstavio pjesmu nadahnutu Helmom, tako novu da još nije postojao naslov. Hansard je dao akorde benda, odgurnuo melodiju, zatražio riff, a oni su isključeni. Hansard je dok je pjevao mijenjao akord. Svaki je član publike mogao vidjeti i čuti glazbenu komunikaciju - pouku stvaranja pjesme u stvarnom vremenu. Kasnije je Hansard rekao da se članovi benda nazivaju akordi ne slovima, nego brojevima - 40-godišnji pjevač nazvao ga je "stara škola".
Na pitanje kasnije hoće li to pokušati s nekim drugim glazbenicima, Hansard je odgovorio ne.
Nikada.
"Ono što osjećam u vezi s ovim bendom, pogotovo više od bilo kojeg drugog što sam ikad vidio, jest da je glazba ... vječna", kaže Hansard. "A duh glazbe, s pravog utora, vječan je. I to je vrlo, vrlo rijetko. Sve to ne postoji - ljudi koji ne stoje na putu glazbi. "
"Amen", kaže Helm.
"Jednostavno se priključite", kaže Hansard.
"Amen", kaže Helm.
"I o tome se radi", kaže Hansard.
Oko Helmovog kuhinjskog stola okupljeni iza ponoći nalaze se Fagen, Helmov voditelj Larry Campbell (koji je gostovao s Bobom Dylanom) i Hayes Carll, 35, glumac sa sjedištem u Austinu čije su se pjesme pojavile u nedavnom filmu Gwyneth Paltrow, Country Strong . Kinezi polažu peć dok se Helmovi psi nadvijaju s poslasticama na vratima. Hansard zauzima klupu.
Helm se prisjeća jedne od svojih prvih glazbenih uspomena. Pod odvojenim šatorom u Arkansasovoj eri, "Diamond Tooth" Mary McClain, cirkuska izvođačica u vlaku s draguljima za zubarske radove, pojavila se "Drhti ruku."
"Stavili bi veliki šator i parkirali nekoliko onih velikih kreveta s prikolicom zajedno za pozornicu, stavili ceradu, tamo postavili glasovir i glazbenike", kaže Helm.
"Je li prošlo puno bijelaca?", Pita Fagen.
"O da. Dolje u sredini bio je hodnik. A ljudi s jedne strane bili su tamni do gotovo mračni, a ljudi s druge strane crvenokosi do plavooki ”, kaže Helm.
Rođen Mark Lavon Helm u svibnju 1940., Helm je odrastao na farmi pamuka. Glazba je postala izlaz iz napornog života. Pokazao je rani dar na bubnjevima i kao tinejdžer obišao Kanadu s Ronniejem Hawkinsom i The Hawksima, prethodnikom benda. Helmov rad s tom super-rock grupom iz 60-ih godina povezao je honky-tonk, folk, blues i rock. Bend je podržao Boba Dylana kad je krenuo električno i pojavio se u Poslednjem valceru, dokumentarcu o Martinu Scorseseu koji je snimio oproštajni nastup grupe. Mnogi ga smatraju najvećim koncertnim filmom svih vremena.
"Dobre su pjesme dobre zauvijek", kaže Helm nakon što je otišao. "Ne ostare. A puno mlađih ljudi nisu čuli ove dobre pjesme, zato volimo izvući jednu ili dvije iz šešira i proslijediti im. "
"Večeras smo svirali 'Hesitation Blues', to je bio jedan od dobrih. "Bourgeoisie Blues." Sve što dodirne glazbeni živac. "
Bluesman Lead Belly napisao je "Bourgeoisie Blues" 1935. godine u odgovoru na Washington, DC ustanove koje nisu dopustile da pjevačeva skupina mješovite rađe ruča. Također na set-listi: Ulica Shakedown-a Grateful Dead-a i sporogorljujuća „Attika mog života“ i Bob Dylan-ova „You’t You Goin 'Nigde“, napisani i prvi put snimljeni u Woodstocku s bendom Helm's Band-a (i izveden u kasnijim godinama s Campbellom koji je podržao Dylana).
Nitko na putu nije tako pozvan da se igra s njim kao što kažu Helm, Carll i Hansard.
"Postoji nešto tako čisto u onome što Levon čini, zbog čega mislite da se to vraća ... na sve", kaže Carll. "Samo sam htio vaditi svoje bilježnice i zapisati sve."
