Kontrarevolucija ima svoje obrubljeno naprijed mjesto u genteel njujorškoj ulici zvanoj Irving Place, dom Laphamove četvrti . Ulica je nazvana po Washingtonu Irvingu, američkom autoru iz 19. stoljeća najpoznatijem po stvaranju konja bez glave u svojoj kratkoj priči "Legenda o uspavanoj šupljini". Naboji konjanika koje Lewis Lapham sada vodi moglo bi se reći da su protiv glave bez glave - protiv povijesno nepismenih, brižnih horde digitalne revolucije koje ne znaju o našem intelektualnom nasljeđu; protiv "internetskih intelektualaca" i lovaca navodno utopijske digitalne budućnosti koji obrubljavaju našu kulturu, trgujući idejama nekih 3000 godina civilizacije za ... BuzzFeed.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Svako izdanje Laphamove tromjesečnice prepuno je dobro kuriranih ulomaka - oružja za masovno podučavanje. (Ljubaznošću Lafamove četvrti) 
Lewis Lapham, legendarni bivši urednik Harpera, koji je početkom 1970-ih pomogao u promjeni lica američke nefifcije, ima novu misiju: poprimiti Veliki paradoks digitalnog doba. (Neville stariji / Corbis) 
FOTOGALERIJA
Lapham, legendarni bivši Harper-ov urednik, koji je početkom 1970-ih pomogao u promjeni lica američke nefifkcije, ima novu misiju: poprimiti Veliki paradoks digitalnog doba. Odjednom zahvaljujući Google knjigama, JSTOR-u i slično, svi veliki mislioci svih civilizacija prošlih i sadašnjih udaljeni su jedan ili dva klika. Velika aleksandrijska knjižnica, poveznica svega učenja drevnog svijeta koji je izgorio do temelja, uzdigao se iz pepela na mreži. Pa ipak - ovdje je paradoks - mudrost vjekova je na neki način udaljenija i teže pronađena nego ikad prije, zakopana poput izgubljenog blaga ispod bezobličnog oceana internetskog neznanja i sitnica zbog čega je ono što je vrijedno i bezvremeno čini nepristupačnijim nego ikad, Nije postojao veliki knjižničar iz Aleksandrije, niti pristupačni vodič za pronalazak dok Lapham nije stvorio svoj kvartalno prije pet godina s kvitotskom misijom koja služi kao vrlo selektivni pretraživač mudrosti prošlosti.
Zbog čega me spartanske četvrti Kvartalno podsjećaju na ulogu rijetke i raštrkane samostane iz mračnog doba kada su, dok je kuga bjesnila i spaljivali oskudni rukopisi klasične literature, posvećeni redovnici izvršili svoju svetu misiju očuvanja, kopirajte, osvjetljavajte rukopise koji bi u protivnom mogli zauvijek izgubiti.
U stražnjoj sobi Quarterlyja, Lapham i dalje izgleda poput upečatljivog patricijskog ljepotana idealnog, vitkog i srebrnastog sa 77 godina u svom skupocjenom odijelu. Elegantni šal od crne svile pruža mu izgled još uvijek moćnog mafijaškog don (Don Quijote?), Čiji prekrasni maniri vjeruju u stilski izgled suvremene kulture. Čitajući Laphamovu Četvrtinu, može se osjetiti da je njena široka lepeza erudicije zamišljena kao oružje - čovjek bi želio reći oružje za masovno podučavanje. Iako njegov promet od 25 000 još ne dopušta tu mjeru metafora, on i dalje ima živu prisutnost na webu i podupire širok raspon eruditskih uzvišenja.
Kad sam pitao Laphama o namjeri njegovog projekta, odgovorio mi je redak Goethea, jednog od velikih čitkih pisaca kojega želi ponovo uvesti u razgovor: "Goethe je rekao da onaj koji ne može crtati 3000 godina [učenja] Laphamovo rješenje ove podhranjenosti: Dajte im gozbu.
Svako izdanje je gozba, tako dobro kurirana - oko 100 odlomaka i mnogo malih sitnica u izdanjima posvećenim relevantnim temama kao što su novac, rat, obitelj i budućnost - da je čitanje poput odabira mozgova za bonbone. To je vrsta hip-hop mashanja ljudske mudrosti. Pola zabave je otkrivanje obrazloženja redoslijeda koji su Lafamiti dali odlomcima, koji skaču naprijed-nazad između tisućljeća i žanrova: Od Euripida, u izdanju emisije "Obitelj" tu je i Medejin klimatski žamor za njezinu djecu. Isaac Bashevis Singer o magiji 70-ih godina u New Yorku. Prljava satira Juvenala o preljubnicima u izdanju „Erosa“. U novom broju "Politike" idemo od Solona u drevnoj Ateni do junački ubijene novinarke disidente Ane Politkovske u Moskvi 21. stoljeća. Pitanje novca kreće se od Karla Marxa do Aristofana, naprijed lorda Byrona i Vladimira Nabokova, pa sve do Hammurabija 1780. pr.
Laphamov dublji plan je unositi mudrost vjekova u velike tekuće kontroverze dana malim dozama koje su neodoljivo čitanje. Na primjer, u „Politici“, pronašao sam zvuk zalogaja iz Perzije 522. godine prije Krista, ljubaznošću Herodota, koji me je upoznao sa kolegom po imenu Otanes koji je učinio ono što je možda najranije i rječitije za demokraciju protiv oligarhije. I Ralph Ellison o žrtvama rasizma i oligarhije u 1930-ima.
To je stvarno način čitanja izdanja Kvartalno . Ne pokušavajte izravno pročitati najnovije, već naručite nekoliko izdanja s web-mjesta Laphamsquarterly.org i stavite ih na svoj noćni ormarić. Svaka stranica je osvjetljenje svijesti, kulture koja vas je stvorila i koja čeka da vas rekreira.
***
I kako je došlo do toga da je Lewis Lapham, nosilac standarda za nove glasove američke nefilmacije krajem 20. stoljeća, sada postao prvak za Glasove mrtvih, posljednji američki renesansni čovjek? Igrajući ulogu TS Eliot, Ezra Pound i njihov časopis The Criterion učinili su 1920-ih: podsjećajući ljude na ono što se izgubilo i traže nekakvu obnovu iz pustoši oko njih: "Ovi fragmenti se bavim mojom propašću", kako je Eliot napisao pri kraju njegove najpoznatije pjesme.
Lapham svoju inspiraciju za ovaj pothvat, svoj osjećaj misije, pronalazi u očaravajućem utjecaju jedne većinom zaboravljene duše, povjesničara intelektualca kojeg je upoznao na Yaleu, po imenu Charles Garside Jr., koji ga je zasljepljivao svojim polimatskim sposobnostima. Svom idejom da postanem polimat, približi se saznanju više o svemu nego bilo tko drugi, trebalo bi težiti.
"Bio je nadahnjujući lik", kaže Lapham prisjećajući se dugih, kasnih noći razgledavanja tijekom cjelonoćne večere u New Havenu. "Bilo je to kao da sam pronašao filozofa kako luta u akademiji."
Laphamu je trebalo neko vrijeme da i sam pronađe svoj put u toj ulozi. Njegov pradjed je bio suosnivač naftnog giganta Texaco, a njegov djed bio je gradonačelnik San Francisca. Nakon što je diplomirao na Yaleu, dobio je svoj prvi posao izvjestitelja za ispitivač u San Franciscu, gdje je dobio život izvan knjiga zbog pokrivanja policijskih prebijanja, kriminala i kažnjavanja na ulicama. Našao se i u zlatnom dobu boemije. "Jack Kerouac i Ken Kesey su već otišli, ali Allen Ginsberg je još uvijek bio tu, Kenneth Rexroth je još uvijek bio tu, a tako je bilo i [tukao pjesničku ikonu Lawrencea] Ferlinghettija."
Ostavio je ispitivača da se usredotoči na legendarnu njujoršku Herald Tribune, tada poznatu kao „pisac rad“ (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis, i dr.). "Sviđala mi se šaljivost" takve novine, kaže on, ali nije prošlo previše vremena prije nego što se našao razočaran svijetom novinarstva i medija.
"Izbor Kennedyja promijenio je sve", sjeća se Lapham. "Nisu više ljudi bili zainteresirani razgovarati o idejama - bio je to o pristupu. Nakon Kennedyjevog izbora iznenada ste imali novinare koji su željeli biti romanopisci i pomislili kako su nekako superiorniji od političara. Nekad je [mislio se da je] neka moralna milost da budem novinar - što je naravno sranje .... "
Kad mu predlažem da novinari imaju barem prednost u moralnoj milosti nad, recimo, operaterima hedge fondova, on kaže: "Jefferson i Adams, iako na suprotnim stranama politike, uvijek su podržavali pravo na nesmetani govor. Iako su novinare smatrali zločestima. "
"Vjerujete u zlobnost?"
"Da, znam. U tome je [novinarstvo] funkcija. Ali jednostavno ne mislim da je to nužno moralna milost. "
Kao Harper-ov urednik iz 1974. - kratkim prekidom - do 2006., Lapham je privukao jedinstvenu glumačku ulogu novih i slavnih pisaca (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose i David Foster Wallace, između ostalih) i oslobodio ih okova treća osoba koja piše svojim glasom i čitateljima nudi svoje istine. (Izvrsno je koliko odlomka iz klasičnog doba u The Quarterly- u stoji u prvom licu. Drevno je i moderno.) Imao sam sreću da pišem za njega, pa, ne budem posve objektivan, pitao sam Sveučilište New York profesor Robert S. Boynton, voditelj tamošnjeg programa književnih reportaža, i autor knjige New New Journalism, kako bi opisao značaj Laphama: „Potaknuo je ideju da oblik memoara može utjecati na bilo koji komad - esej, izvještaj, istragu - i učiniti ga više, nego manje, istina. Drugi način je da napadne lažne bogove 'objektivnog novinarstva' i pokaže koliko vješt i precizniji način pisanja u prvom licu može biti. "
Lapham je napustio Harper's 2006. godine da bi osnovao Quarterly ; kaže da je o ideji za časopis razmišljao od 1998. "Sastavio sam zbirku tekstova na kraju svijeta za Klub knjiga povijesti", sjeća se. „Željeli su nešto na prijelazu tisućljeća, a ja sam razvio tu ideju gledajući način na koji je kraj svijeta završio (ili se predviđa kraj) mnogo, mnogo puta i kako su se predviđanja o propasti širila kroz vrijeme. Bilo da govorite o Knjizi Otkrivenja ili sektama iz desetog stoljeća. Tako sam imao ovu divnu zbirku tekstova i mislio sam što je sjajna ideja.
"Također je bilo zabavno", kaže on.
„Ovdje je povijest bila ovo veliko sredstvo; Mislim zaista generativno. Smatram da ćemo ako pronađemo odgovore na, barem hipoteze na okolnosti 21. stoljeća, da je naša najbolja šansa da ih nalazimo negdje u povijesnom zapisu. Mislim, na primjer, Lucretius piše u prvom stoljeću prije Krista, a ponovno je otkriven [u samostanu!] 1417. godine i postaje prisutnost u glavnom djelu ne samo Montaignea i Machiavellija, već i u glavi Diderota i Jeffersona. Dakle, ta povijest je ... prirodni resurs kao i primijenjena tehnologija. "Aplikacija!
Zapravo, nazvati Laphama renesansnim čovjekom više je metaforički nego kronološki točno. On je čovjek prosvjetiteljstva koji utjelovljuje duh velikog enciklopedista Diderota, a svako je izdanje Quarterlyja svojevrsna idiosinkratično zabavna enciklopedija svog teme. Ogromno spremište tragova tajne ljudske prirode za budnog i eruditnog detektiva.
"Na neki način možete pronaći način da stvorite viziju Garside-a - vašeg mentora u Yaleu ...."
"O, ne mogu to učiniti, ne mogu", demurira.
"Ali s osobljem?" Uz 11 predanih internih tražitelja mudrosti i eruditnog odbora savjetnika koji predlažu tekstove, regrut će povremeni izvanredni esejist.
Evo, primjerice, velikog učenjaka iz Princetona Anthonyja Graftona, koji je zauzeo pomalo oprečno stajalište (u izdanju "Politike") o zlostavljanom florentinskom teokratu iz Savonarola iz 15. stoljeća:
"Sada je u Americi, kao iu Firenci, plod tisućljetne politike mefitička mješavina radikalnog zakonodavstva i namjernog zastoja. Suvremeni Savonarolini kolege pokazuju malo ljudskosti, razumijevanja grijeha i slabosti koje su za njega bile karakteristične koliko i njegova želja da izgradi savršen grad. "
Lapham govori o svojoj spasilačkoj misiji zbog potonulog blaga mudrosti (ne samo zapadnjačkog - obilje azijskog, afričkog i latinoameričkog glasa). "Mogu to otvoriti drugim ljudima - opet to je moja funkcija urednika. Netko naiđe na njega, pročita ga i pomisli „Isus“ i kreće od manjeg ulomka u Kvartalno do čitavog Diderotova djela. Drugim riječima, to je otvaranje stvari.
"Mi učimo jedni od drugih, zar ne? Mislim da je vrijednost u snazi mašte i moći izražavanja. Mislim ... nada društvene ili političke promjene proizlazi iz jezika koji potiče promjenu srca. To je snaga riječi i to je moć drukčija od moći Interneta. I pokušavam ljude uključiti u te moći i to je na jeziku. "
Jezik kao moć. Kakav koncept. "Jezik koji potiče promjenu srca."
I to je, mislim, oštra točka Kvartalne . Sama njezina prisutnost ranjava nas svojim neznanjem. Ne ostavlja nam opravdanje da nismo pročitali - ili barem pogledali - mogućnosti koje povijest misli nudi.
Ali mislim da je jedna rečenica koju je izgovorio na početku svog opisa Kvartalno važna: "Također je bilo zabavno."
***
Neki su zabavniji od drugih. Moram priznati da je moj najdraži dosad bio onaj na erosu iz Zime 2009. Kakvo je zadovoljstvo bilo u tjednima nakon što sam napustio njegov ured da čitam "Eros", a ne 224 stranice ravno, nego ga otvaram nasumično, Jedan je pronašao krajnje ne-svečani vrtlog pamtljivih ulomaka i citata koji su se na divan način dotakli svakog aspekta erosa koji su ostavili da osjećate duh ljubavi, čežnje i gubitka, ljubavi, fizičke i metafizičke, u svim njenim manifestacijama, zavodljive i zgrožen. Ne manifest ili razmatranje problema, već kumulativno nezaboravna divlja vožnja - idiosinkratično kohezivno umjetničko djelo, putovanje! Nekako je stvorio vlastiti žanr tako vješto da nikad nije imao osjećaj davanja antologije, već nešto bliže uzbuđenju ljubavne veze. Onaj koji je obuzet završnim jednorednim citatom na završnoj stranici, od Michela Foucaulta, od svih ljudi: "Najbolji je trenutak ljubavi kada ljubavnik krene u taksiju." Uzdahnite!
***
Lapham nema ljubav prema onome što radi web kultura. On laže Googleu zbog nenamjerne cenzure na način na koji optimizacija tražilice neselektivno ulaže ono što vrijedi ispod milijuna rezultata pretraživanja. Čak i ako to nije bila svrha, to je rezultat, tvrdi on.
"I onaj aspekt Interneta mislim da će se pogoršati."
Može zvučati pomalo ekstremno kada kaže da Facebook utjelovljuje "mnoga svojstva Svete inkvizicije. Mislim na njegove mogućnosti iskopavanja podataka. Ili što je Torquemada imao na umu. Mislim, NKVD i Gestapo bili su agregati. "
On je ništa ako nije vatreni. Jesam li čuo nekoga kako kaže Savonarola? (Iako je Firentinac, koji je predsjedavao "vatrom ispraznosti", bio spaljivač knjiga; Lapham je iluminator knjige.)
Možda je najbolji pokazatelj njegove identifikacije američkog revolucionara uvod u pitanje "Politike". Nakon gnusnog odbacivanja političara koji se plaćaju svih razdoblja i svih razdoblja - „stvaranje američke politike u posljednje 236 godine može se sastojati od pokušaja odbacivanja ili barem odgađanja blagdana budala“ - postoji jedna figura koju izdvaja za pohvalu. Jedna figura u američkoj povijesti koja je neustrašivo rekla istinu, kaže Lapham, i platila cijenu za nju.
Govori o Thomasu Paineu, čiji je žarki pamflet „Common Sense“ iz 1776. prodao pola milijuna primjeraka i, podsjeća nas Lapham, „poslužio kao temeljni dokument američke revolucije“.
Unatoč tome, nakon što su ga u Engleskoj optužili za ružnu klevetu zbog izazivanja monarhije u "Pravima čovjeka", osuđen je na smrt u Francuskoj, a uspio je posvuda uvrijediti pobožne svojom kritikom religije "Doba razuma", Paine vratio se kući, usamljeni, ali herojski disident, da umre u siromaštvu, a ne slavi se onako kako su to "patricijski posjednici" - kao što Lapham naziva posvećenim utemeljiteljima. Jer, kaže Lapham, Paine je odbio prestati "sijati gorko sjeme društvenih promjena."
Gorko za budale barem na gozbi.
Neregulatori ulice Irving bori se dalje.
Knjige Rona Rosenbauma uključuju Objašnjenje Hitlera , Shakespeare-ovi ratovi i najnovije vrijeme Kako kraj počinje: Put u nuklearni III svjetski rat .
