Jesti Bulgogi za troje
Autor: Amy Rogers Nazarov
Bacajući prženo jaje na pčele od pčela u korejskom restoranu hladne noći početkom 2007. godine, pokušao sam zamisliti lice svog budućeg sina.
Moja prijateljica Laura pokazala mi je kako krstiti jelo - krevet od bijele riže na kojoj su bile klinasto oblikovane mrvice hrskave klice, mrkva mrvice, lišće špinata i komadići marinirane govedine - mrvicom začinjene paste od crvenog graha zvanog gochujang .
"Sada to sve zajedno miješamo", rekla je, kopajući dolje u zdjelu kako bi osigurala da se svako zrno rižinog zrna i povrća prekriva. Prevrnula je malo hrskave riže s dna vruće posude. "Vidite li koricu sezamovog ulja?" Zagrizla je. "Nije li to nevjerojatno?"
Mislila je na obrok koji je istovremeno bio domaći i egzotični. No, dok sam žvakao, najviše sam iznenadila da smo suprug i ja putovali u Seul tijekom godine da bismo upoznali naše dijete - osobu koju ćemo hraniti, pelena, kupati, štititi, obožavati i vidjeti u odrasloj dobi.
Godinu dana prije pokretanja babe pčela, Ari i ja započeli smo proces posvajanja djeteta iz Južne Koreje. Krajem 2007. godine konačno smo vidjeli njegovo lice na fotografijama.
Taewoo je kosa stajala ravno. Na ramenu je imao rodni žig jagode. Na nekim je fotografijama zagrlio udomljenu majku koja mu je blistala. Slike smo stavili u plastične vrećice, koje su se mogle zatvoriti, i prevrtale ih previše puta da bismo ih računale, kao da bi iz njih mogli tražiti tragove o tome kakav bi mogao biti.
Obitelj Nazarov (Amy, Jake i Ari) u Nacionalnom arboretumu u Washingtonu. Zasluge: Jose Rodriguez
Dečko, ako smo malo znali o korejskoj kuhinji, o roditeljstvu smo znali još manje. Kako bismo znali što Taewoo - koga smo namjeravali nazvati Jake, čuvajući ime koje mu je rođena mama dala kao svoje srednje ime - želi kad plače? Što ako se baci u dućan? Što ako ga ne možemo uvesti u onu sjajnu predškolsku ustanovu? Kako ćemo ga, dvoje bijelaca, naučiti da reagira na suptilne ili izrazito rasističke komentare? Što ako Jake napuni 18 godina i kupi kartu za jednosmjernu kartu u Seulu, tvrdeći da namjerava pronaći svoje "prave" roditelje?
Nismo imali pojma kako ćemo odgovoriti na bilo koju od ovih situacija. Ali ručate? Da smo bili asovi.
"Tata i ja smo jeli kimchee kao da ide van stila", zamislila sam se kako govori Jakeu. "Željeli smo naučiti sve što smo mogli o vama, ili barem mjesto odakle ste došli."
Tako smo Ari i ja prosijali korijen lotosa obojenog repe, u drugom DC restoranu, nazvanom po korejskom knedle posluženu u pari ili prženoj. Gomolj gomoljaste boje bio je dio banane - asortimana zajedničkih jela nalik na predjelo - posluženih prije glavnog obroka u gotovo svakom korejskom restoranu. Raste u rasponu od sitne cijele ribe koja je od mora, do sjeckanog, ispečenog patlidžana do nekoliko vrsta kimcheeja: vruće, ekstra vruće i topilo u grlu. Sve je zahtijevalo da se okusi, čak i kad vas je njegova opekotina prisilila da pomirite molbu za ledenu vodu. Možda bi nam svaki zalogaj pomogao da razumijemo Koreju - i, produžetak, dijete na fotografijama - djelić više.
Ponekad su dolazili i prijatelji koji su posvojili. Sarah i Jamesova kći rođena su u Koreji, a na jednom mjestu u Marylandu, tik iznad linije Distrikta, gledao sam kako Tara oduzima tanjure od heljde sa svog tanjura naengmyeon jednu po jednu, grickajući ih preko usta, smijući se dok su lebdjeli protiv obraz.
"Pokušali smo zamisliti zvuk vašeg glasa", rekla bih našem djetetu. "Razgovarali smo o tome u koji ćemo restoran prvo vas povesti."
Iako su preostale ogromne papirologije i reference se tek trebaju prikupiti, odveli smo moje roditelje u još jedan korejski restoran, ovaj u Virginiji, kako bismo ih upoznali s bulgogi i chapchaeima. Razgovarali smo o logistici njihovog sastanka nas troje na aerodromu Dulles kad smo se vraćali iz Seula. Razmišljali smo kako da se Jake osjeća sigurno sa nama, strancima koji su ga odlučili roditi.
U veljači 2008., Jake se vratio kući i nastavio se dokazivati kao vrlo dobar jesti.
Danas ima ukus za kimchi i strast prema rezancima. Nikad neću znati je li to genetsko ili zato što smo svake večeri kad je imao dvije godine čitali knjigu Bee-bim Bop! kod Linda Sue Park. Možda je to dijelom posljedica opetovanog izlaganja hrani iz njegove rodne zemlje, gdje nas zamišljamo kako troje jedu kašu od jela ( jeonbokjuk ) jednog dana kad je u tinejdžerskoj dobi. Ali planovi putovanja morat će pričekati; večera je.
"Još više, molim vas", kaže moj dječak, pristojno poput princa kad je na redu sića zuba ili mesni kruh njegove bake, nestašan kao i svaki skoro četverogodišnjak kada ne žudi za više jela. "Još, molim te, mama."
