"Prekrasno mjesto ...", mrmljao sam nikome posebno, zureći s brda u šume pamuka s obje strane lijene rijeke. Moja žena kraj mene završila je misao: "... umrijeti."
Dodir morbidan za razmjenu između stranaca? Možda, ali ovo nije bio samo bilo koji vrh ili bilo koji dan. Bili smo dio malene gomile okupljene na brdu Last Stand na 128. obljetnicu najpoznatije bitke na Zapadu. Nekoliko metara dalje, u nježno lebdenoj travi, deseci koštano bijelih nadgrobnih spomenika označavaju najbolje vojne predodžbe o mjestu padanja 42 vojnika Sedme konjice tog 25. lipnja 1876. godine, a neki su se držali iza dojke napravljene od svojih mrtvih konja. Na sredini markera, pored male američke zastave, bio je nadgrobni spomenik njihovog vatrenog, kontroverznog vođe, potpukovnika Georgea Armstronga Custera. Ipak, tog vedrog, sunčanog ljetnog jutra, činilo se da je teško povjerovati da je ovaj mirni kutak Montane bio poprište očajničke borbe ruku pod ruku, kada su Custer i 209 ljudi pod njegovim zapovjedništvom zbrisali kombinirane snage Indijanci Sioux, Cheyenne i Arapaho.
A onda je u daljini zazvonio glas: "Evo dolaze!"
Iznenada, zemlja je počela drhtati, a povjetarac je donio snažne vapaje - yip, yip, yip. Ispadajući iza Battle Ridgea potresao je 100 Lakota na konju. Nekoliko je nosilo drvene štapove ukrašene šarenim resicama i orlovim perjem, sveti ratni standardi Siouxa (ime dodijeljeno nekoliko indijanskih plemena, uključujući i Lakote, koji taj izraz smatraju uvredljivim). Na trenutak su se 128 godina raspustile, a mi smo imali blijedi pogled na osjećaje koje su američki konjanici sigurno osjećali kad su shvatili u što ih je Custer, u nadi da će napasti indijski logor, prije nego što se on rasprši, uvesti u njih. Tog sudbonosnog jutra - zagušujuće vrućeg dana - čitav je sliv doline bio prekriven tepejama, dijelom najveće zabilježene indijske sile. Custer i pet tvrtki koje je on vodio bili su okruženi i uništeni.
Vijest o Custerovom porazu stigla je do američkih gradova tek nakon što su zaključene stogodišnjice proslave stogodišnjice četvrtog srpnja, zapanjujući naciju. Kako je skupina "neciviliziranih" Indijanaca izbrisala modernu vojnu silu, ubivši čak i ukrašenog heroja iz Građanskog rata?
Sada, dok sam stajao na Last Stand Hillu, činilo se da je povijest postala krug kruga. Još 27 konjanika iz Lakote, predvođenih potomcima Ludog konja, koji su najčasniji Siouxovi ratnici u bitci 1876. godine, isplivali su 360 milja u dva tjedna od rezervacije u Južnoj Dakoti. Slijedili su istim putem kao i njihovi preci i sada su se molili za svoje mrtve poginule u bitci kod impresivnog novog indijskog memorijala, samo 50 metara sjeverozapadno od Zadnjeg brda. Spomenici posvećeni 2003. godine su kružne ograde od zemlje i kamena, s plačljivim zidom, interpretacijskim pločama i elegantnom skulpturom Spirit Warriorsa - duhova indijskih vojnika koji su taj dan štitili selo.
Donedavno bi bilo teško zamisliti Great Yio Ride Victory Ride - a kamoli mnoštvo Indijaca koji sudjeluju u obljetničkim svečanostima. Indijanci "nekada su vjerovali da nisu baš dobrodošli", rekao je Tim McCleary (42), povjesničar ranije na bojnom polju koji sada predaje na Little Bighorn Collegeu. "I ne iznenađuje. Sva interpretacija bila je s gledišta američke konjice." Kenneth Medicine Bull, član sjeverne Cheyenne Nation koji obilazi ratište, kimnuo je u znak dogovora. "Prije se ovo mjesto osjećalo kao da je to počast Custeru", rekao je. "Ništa se uopće nije spominjalo Cheyenne i Sioux."
Danas je za Indijce i bijelce, junijska obljetnica postala trodnevna ekstravagancija vjerskih službi, akademskih simpozija i općih trupa. (Ne postoje samo dvije, već dvije obnove bitke, koje su održale suparničke skupine.) Nakon što je Sioux otrčao, John Doerner, službeni povjesničar parka, rekao mi je da još uvijek postoje posjetitelji koji vjeruju da je Custer američki mučenik koji je umro ukrotiti Indijce, kao i Custerphobe koji ga smatraju ratnim zločincem. Ali argumenti na mjestu više ne nose isti otrov kao u 1970-ima, kada je Američki indijanski pokret ovdje poremetio spomen-obilježje noseći zastavu naopako preko bojnog polja, pjevajući "Custer umro za svoje grijehe".
"Viki su sada prestali šaptati", rekao je Doerner. "Vrijeme liječi sve."
Još 1876. godine, prvi izvještaji američke vojske o tom mjestu, sankcionirali su jezivu sudbinu Custerovih ljudi. Potpukovnik James H. Bradley stigao je dva dana nakon bitke kako bi pomogao identificirati poginule časnike i zakopati mrtve. Ne želeći dodatno uznemiriti obitelji poginulih, opisao je za Helena Herald skoro pastoralni prizor u kojem je bilo malo vojnika skalpisano, a Custerovo tijelo "tijelo čovjeka koji je zaspao i uživao u mirnim snovima". Ali drugi očevidac, general Edward S. Godfrey, privatno je priznao da je stvarnost "jeziv, jeziv užas". Neki su vojnici bili oduzeti, skamenjeni i osakaćeni. Mnogima su bile oštećene genitalije, neki kažu u znak odmazde zbog genitalnog osakaćivanja indijskih muškaraca i žena od strane vojnika u prethodnim borbama. Stranka sahrane ne samo da je bila pokošena od pokolja, već se bojala daljnjih napada. Sa samo nekoliko lopata, muškarci su žurno bacili prljavštinu preko mrtvih, iskopali plitki grob za Custera i pretukli se u brzom povlačenju.
Proći će godina prije nego što će doći do drugog detalja da se uklone tijela 11 časnika i 2 civila i pošalju ih na istočna groblja. (Indijanci su uklonili svoje mrtve ubrzo nakon bitke.) Već su, kako je napustio poručnik John G. Bourke, "komadi odjeće, vojnički šeširi, kaputi, čizme s odrezanim kožnim nogama, ali s ljudskim nogama i kosti koje još uvijek zabijaju u njih raštrkale su brdo. " Custerov plitki grob bio je uznemiren. Nakon što je jedan kostur pogrešno identificiran kao Custerova - bluza na kojoj su ležali posmrtni ostaci, identificirala ga kao pripadnika kaplara - stranka je odabrala drugi. "Mislim da smo drugi put dobili pravo tijelo", rekao je jedan član detalja, Sgt. Michael Caddle, podsjetnik u pismu povjesničaru; ali još jedan očevidac sjetio se kako je zapovjednik mrmljao: "Nailite kutiju gore; sve je u redu dok ljudi tako misle."
Prvi stvarni razglednici Little Bighorna bili su Indijci. Zimi 1876. godine, Drvena noga, čejenski ratnik i veteran bitke, vodila je deveterostruku lovačku zabavu na pusto mjesto. Djelujući kao vodič, on i skupina jahali su brežuljcima još uvijek zasutima neiskorištenim patronama, kopljima, strijelama i izbijeljenim kostima konjanika.
Dvije godine kasnije, 25 nedavno predanih veterana Sioux i Cheyenne osigurali su obilazak bojnog polja pukovniku Nelsonu A. Milesu, zapovjedniku tvrđave Keogh u Montani, i osobnom prijatelju obitelji Custer, koji je tražio "postizanje indijske pripovijesti o zaruke. " Kako 400.000 posjetitelja godišnje nauči danas, bitka je uključivala više od kinematografskog debakla na Last Stand Hillu. Rano popodne 25. lipnja Custer je poslao jedan od svoja tri bataljona, na čelu s majstorom Marcusom Renomom, da napadne indijski kamp s juga. Odbačen, Reno se povukao preko rijeke Little Bighorn do potokova koji su im se pridružili i drugi bataljon koji je vodio kapetan Frederick Benteen. Sila je kopala na četiri milje jugozapadno od brda Last Stand, gdje su se preko noći zadržali protiv indijanskih napada. Nakon snažne opsade, mučene žeđom i uhvaćene snajperskom vatrom, vojnici su sljedećeg popodneva vidjeli kako se Indijanci povuku; bojne su pretrpjele 53 poginula i 52 ranjena. Preživjelo ih je oko 380.
Ponovne reakcije izvršene u gradu Hardinu i od strane lokalnog Crowa (gore) vrhunac su godišnjih proslava obljetnice ratišta. (Tony Perrottet) Godine 1879. mjesto bitke potpada pod jurisdikciju Ratnog odjela, a te su godine trupe iz obližnje tvrđave Custer podigle hrapav memorijalni zapisnik na grebenu brda Last Stand. Indijanci su se zaustavili. Indijanci koji su dobili bitku izgubili su rat, a s njim i pravo tumačenja prošlosti. Na istoku, Custer je pretvoren u heroja.
Tek su 1881. kosti preostalih konjanika i njihovih konja konačno ručno skupljene u masovnu grobnicu, iznad koje je podignut granitni spomenik vrijedan 36.000 funti. Čak i tada posao nije bio gotovo temeljit: 1925. godine, oko modernog zaseoka Garryowen pronađen je bezglavi kostur trupa u Renovoj zapovijedi; drugi, u vojnoj tuni, izložen je u plitkom grobu na brdu Reno 1958. godine.
Spomen obilježje i rastuća popularnost automobila doveli su više turista u Little Bighorn. No tek je nakon stogodišnjice bitke 1926. godine na mjestu postavljen veliki događaj: 50.000 ljudi pojavilo se, uključujući zapadnu filmsku zvijezdu Williama S. Hart-a, da bi sudjelovali u uslugama i gledali rekonstrukciju. Službeno je sahranjivanje ceremonije osunčavanja u kojoj se general Godfrey, koji se borio s Benteen-om i White Bulom, sjedi nećakom Bika, izbrisao stare mržnje. Bull je Godfreyu dao deku, a Godfrey je White Bullu dao američku zastavu. Tomahawk je pokopan u grobu vojnika pronađenu godinu prije, kao simbolična gesta. No nekima u pretežno bijeloj publici ceremonija je sugerirala da su Indijci prihvatili dominaciju bijelog čovjeka.
Otprilike u to vrijeme Nellie Beaverheart, kći vjerojatno jedinog indijskog poglavara poginulog u bitci, Lame White Man, zatražila je markicu od Odjela za rat na mjestu gdje je umrla. Zahtjev se ignorirao sve do pedesetih godina prošlog vijeka, kada je Nacionalna služba parka, koja sada upravlja tim mjestom, postavila drvenu marku. Ipak je trajalo sve do 1970-ih - objavljivanjem djela poput o poganom Dee Brownu Pokopajte moje srce u ranjenom koljenu - kako bi vjetrovi kulturnih promjena uzburkali bojno polje. Godine 1991. Barbara Sutteer, prva nadzornica Indijanca, nadgledala je promjenu imena, koju su Indijanci dugo tražili, od Custer Battlefield-a do Nacionalnog spomenika Little Bighorn Battlefield. Indijski odbor za dizajn memorijala s 11 članova, ovlašten istim zakonodavstvom, nadzirao je dizajn i sadržaj spomen-obilježja. Skulptura, u otvoru na sjevernom zidu spomen-obilježja, temeljila se na piktografskim crtežima Bijele ptice, čejenski ratnik koji je sudjelovao u bitki s 15 godina. Sastoji se od tri konjanika izrađenih od debele crne žice, koja predstavljaju ratnike jahanje da brani indijansko selo od Custerovog napada; četvrta figura, žena koja trči pored i predaje štit jednom od vojnika, naglašava važnost žena u indijanskom životu. Unutar kružnih zemljanih radova memorijala, koji su osmislili Philadelphians John R. Collins i Allison J. Towers, nalaze se interpretativne ploče o grupama Indijanca. Simbolična "kapija duha" pozdravlja duhove Indijanaca i vojnika.
Upoznao sam Sutteera, koji danas radi kao savjetnik za pitanja Indijanca, u Hardin Dairy Queen. Rekla mi je žena 60-tih godina, rekla mi je da je primila prijetnje smrću jer želi na mjesto uvesti stavove Indijanca. "Naravno da je bojno polje bilo Indijancima svećenije nego za bijelce", rekla mi je. "Kvaliteta trave učinila ju je izvrsnim lovištem. To je jedan od razloga zašto su grupe kampirale ovdje 1876."
Pozornost na indijsku povijest kod spomenika istaknula je neke složenosti kulture Indijanca. "Bijeli ljudi često uzimaju Indijance kao jedinstvenu monolitnu kulturu", kaže Tim McCleary. Vrana i Arikara zapravo su bili na Custerovoj strani, radeći kao izviđači. Sioux, Cheyenne i Arapaho smatrali su osvajačima njihove domovine. "Prilika da se Sioux ubi uz pomoć američke vojske bila je zaista privlačna", nastavlja McCleary dodajući da su Arikara i dalje ponosni na njihovu ulogu saveznika američke vojske. Cheyenne i Sioux, s druge strane, Bitka kod Little Bighorna vrhunac je dugog otpora bijelim upadima i do danas im zamjeraju favoriziranje za koje vjeruju da je vlada pokazala Vranu. (Oni također zamjeraju što je mjesto njihove najveće pobjede na zemlji Crow, dodaje McCleary, koji vodičima Crowa omogućuje obilazak "domorodaca". Što se tiče Vrane, smatrali su da je rezervacija koju su dobili nakon bitke bila premala. i stvaranje Rezervacije sjeverni Cheyenne nalaze se odmah pored njihovog tradicionalnog doma - s kriškom originalne rezervacije isklesanim za njihove neprijatelje - kao naglašena uvreda.
Ova drevna rivalstva i danas se prelijevaju na bojno polje. Od 1999. godine postavljeno je pet nadgrobnih spomenika od crvenog granita kako bi se obilježile mjesta na kojima su pali ratnici Sioux i Cheyenne, kolegama bijelim tablicama podignutim za muškarce Sedme konjanice 1890. Ali njihovi natpisi koji govore da je svaki ratnik "umro u odbrani svoga Domovina ", ljuti se Vrana koja tvrdi da je bitka zapravo bila za njihovu domovinu. "Sioux i Cheyenne su se migrirali na našu zemlju s istoka, a Arapaho s juga", kaže Marvin Dawes, povjesničar indijske vrane. "Da kažemo, oni su prošli kroz njih. Bili su posjetitelji u tom području."
Kad sam stigao u Hardin, usamljeni, tvrdoglavi prerijski grad s nizom ukrcanih šipki, mjesto se pripremalo za obljetnicu koja održava njegovo gospodarstvo živim. Svaka je hotelska soba bila rezervirana, a renoviktori koji su nosili plave kapute i ratnu boju obuzeli su ulice.
Dan obljetnice stigao sam na ratište prije zore da vidim, zajedno s još oko 50-ak drugih, sedam čejenskih starješina u kaubojskim šeširima i tamnim naočalama kako održavaju mirovnu ceremoniju kod indijskog spomen-obilježja. Donlin Mnogo loših konja je zapalio drvenu cijev i rekao: "Kad su nam stvari bile loše, to nismo mogli učiniti. Bilo je trenutaka kada nismo mogli ući ovdje. Ali sada su nam se otvorila vrata. Možemo ući i klanjajte se i molite. Nadam se da će ovo otvaranje i dalje rasti. "
Jednog jutra, par dana kasnije, sreo sam Ernieja Lapointa, praunuka Sitnog bika. "Dugi niz godina", rekao je, "Lakota, Cheyenne, Arapahos nisu svi voljeli Vrane. Mi smo prirodni neprijatelji. Ali sada je vrijeme da se riješe te razlike, da se izliječe sve te rane." Rekao mi je da je Sitting Bull imao viziju prije bitke koja mu je "rekla da naši ratnici ne bi trebali podnijeti ratni plijen ili ozlijediti mrtve - ali jesu. Zato smo i dan-danas tlačeni od strane gubitnika. u bitku! "
"Tko želi vidjeti Custera kako je ubijen?" čovjek s zvučnikom pitao je tisuću ljudi s najdužom rekonstrukcijom bitke koju su na prašnjavoj ravnici tik uz grad smjestile uglavnom bijele tvrtke Hardina. "Yesss!" odjeknuo je vrisak s bjelila, dok su plave jakne na konju jahale iz drvene utvrde. Pored mene je sjedila Joy Austin, supruga Tonyja Austina, 50-godišnjeg poštara koji sada živi u British Columbiji i glumi Custera. Pitao sam kako se osjeća kad tri puta dnevno gleda kako muž umire. "U redu je", odgovorila je. "Jedino što me ugušilo je kad on vodi kolonu vojnika preko brda. Znate da se on i svi drugi koji jašu s njim neće vratiti."
Indijac Crow, Joe Medicine Crow, napisao je scenarij za ovu rekonstrukciju. Temelji se, kaže, na intervjuima s Cheyenne veteranom bitke, s odjecima filma Errola Flynna iz 1940. Oni su umrli svojim čizmama, i naglašava pomirenje. "U ovoj bitci kod Malog Bighorna nije bilo pobjednika .... Mi crveni i bijeli ljudi živimo u ujedinjenoj tvrđavi demokracije, Sjedinjenim Državama."
Poslije sam otišao do suparničke obnove - koju je domaćin rijekom Little Bighorn River ugostila obitelj Real Pird - gdje sam naletio na Jason Heitlanda, koji je predstavljao saveznog vojnika. "Ovdje ću se boriti svake godine dok ne postarim previše za to", rekao mi je bez daha dok smo se sjenovitim potokom lutali među replikama vojnih šatora. "Boriš se na stvarnom bojnom polju! Spavaš tamo gdje je bio stvarni indijski logor, gdje su spavali vojnici pasa Cheyenne. A sama bitka je potpuno neopisana. Imaš momačke Indijance koji dolaze iz svih smjerova. To je prilično uzbudljivo. "
"A konji ne znaju da je lažna", dodala je Nicola Sgro, prodavačica kave iz Michigna u svojim kasnim 30-ima. "Zato je tako opasno!"
U sumrak u nedjelju, nakon što je ispaljen posljednji hitac i položen posljednji spomen-vijenac, bojno polje vratilo se u svoju mračnu tišinu. Posjećujući ovo mjesto posljednji put, ostao sam osjetiti tugu zbog onih s obje strane - konjanika koji su plaćali 13 dolara mjesečno za rizike od vlasišta u tuđinskoj zemlji, a indijski ratnici očajnički pokušavaju sačuvati svoj nomadski način života. "Ovo je Custerovo posljednje stajalište, " rekao je John Doerner, "ali bilo je i posljednje stajalište Indijanaca. U roku od godinu dana nakon Malog Bighorna, na ravnici nije ostao istinski slobodan Indijanac."
