Upravo sam bacio test identiteta svoje banke. Znate, ona koja vas ispituje o vašem životu. Nisam uspio identificirati svog omiljenog rođaka, bivšu adresu i ime djeda majke. Siguran sam da je osoba koja nadgleda moje napore mislila da sam ili kradljivac identiteta ili potpuni imbecil.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Sjećanje na lozinke nije uvijek lak zadatak. (Ilustracija Eric Palma) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- Strike Up Brand
Problem je što sam izgubio svoj prevarant, pacov papir na kojem sam ispisao kriptične tragove svojih korisničkih imena i lozinki. Izgleda kao niz opscenosti stripova: "Xxxxxx ###", " #Xx", "X ##% @ # xx!" Ključevi su izrazi poput "snack food dot soba u srednjoj školi" odnosno "nije pas pod registarskom pločom 70-ih", koji označavaju Combos.223 i KiTTy_982K59, respektivno. Uglavnom, ove su složene konstrukcije uspjele samo da me isključe iz vlastitog života.
Zbog čega se, kad se suočim s pitanjima kao što je ime mog prvog kućnog ljubimca, stidiram. Računamo li na kornjaču koju sam imao tri tjedna prije nego što je umrla? Ili je deformirani hrčak izbačen iz istraživačkog laboratorija? Govorimo li o omiljenoj hrani kada brojim kalorije ili jedem zaostali čokoladni kolač za doručak? A što se tiče grada koji bih najviše volio posjetiti, da li je to Machu Picchu, smješten visoko u peruanskim planinama (moj izbor prije godina), ili ravna srednjozapadna metropola, jer sada patim od loših koljena?
Potom su tu izmišljene, spam filtrirajuće riječi koje izgledaju kao da su prošle kroz perilicu rublja. Bez obzira koliko škljocnuo, ne protumačim "WaDdle09" ili "Sluggert55" kao nešto drugo osim crteža pisanja. Tada nailazim na to da vičem za računalom: "Hajde, pokušajte još jedan. Dopusti mi da kupim samoglasnik. Mogu li nazvati prijatelja? Državne prijestolnice? Uzet ću rodne kuće za 500 dolara. "
Naravno, uvijek se može primijeniti racionalizirani pristup i odabrati istu lozinku za svaki račun. To je bila moja strategija dugi niz godina. O da, dobro ole "IP4395", stari broj registarske pločice moje tetke, koji sam čitao kao "pišam za 3, 95 dolara." Bila mi je to najdraža šala kad sam imao 8 godina. Taj mi je dobro služio. No, nakon što sam pročitao previše članaka o krađi identiteta, uplašio sam se izravno i osmislio sustav toliko složen da mi je uskratio pristup vlastitom bankovnom računu.
Zapravo, uspio sam pristupiti tek nakon što sam svoj socijalni broj predao nadzorniku i objasnio da se ime mog omiljenog rođaka mijenja gotovo tjedno, da sam nekoliko puta mijenjao prebivališta i da je otac moje majke bio lopov koji pokušavamo zaboraviti.
Nadzornik me pitao želim li odabrati nova sigurnosna pitanja. Rekao sam joj ne, da ulažem u seminar za poboljšanje pamćenja, tako da dok god se uvijek mogu sjetiti tko sam danas, sutra mogu uvijek postati drugačija osoba.
E sad, kad bih samo mogao pronaći taj pacov papir.
Julia Anne Miller spisateljica je i izvođačica sa sjedištem u Brooklynu u New Yorku, čiji su se eseji pojavili u Salonu .
