https://frosthead.com

Dugotrajna ostavština velikih migracija

Godine 1963. američki matematičar Edward Lorenz, uzimajući mjeru zemljine atmosfere u laboratoriju koja bi se činila daleko odmaknuta od tadašnjih društvenih previranja, iznio je teoriju da bi jedan "zakrilčić krila galeba" mogao preusmjeriti put tornada na drugi kontinent, da bi, ustvari, mogao biti "dovoljan da zauvijek promijeni vremenski tijek", i da bi, iako je teorija tada bila nova i neprovjerena, "najnoviji dokazi izgleda pogodovali galebovi. "

Iz ove priče

Preview thumbnail for video 'The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America's Great Migration

Toplina drugih sunca: epska priča o velikim migracijama u Americi

Kupiti

U tom trenutku u američkoj povijesti zemlja je dosegla prekretnicu u borbi za rasnu pravdu koja se gradila desetljećima. Bila je ovo godina ubojstva Medgara Eversa u Mississippiju, bombardiranja baptističke crkve 16. ulice u Birminghamu, vlada Georgea Wallacea koji je blokirao crne studente na vratima školske kuće Sveučilišta u Alabami, godine ožujka u Washingtonu govora Martina Luthera Kinga Jr. "Ja imam san" i njegovog "Pisma iz zatvora u Birminghamu." Do tada, milioni Afroamerikanaca već su svojim tijelima svjedočili represiji koju su pretrpjeli u Jim Crowu Jug oštećujući Sjever i Zapad u onome što je postalo poznato pod nazivom Velike migracije. Bježali su iz svijeta u kojem su bili ograničeni na najobičnije poslove, preplaćeni ako su uopće plaćeni i često im je zabranjeno glasovanje. Između 1880. i 1950., Afroamerikanac je linčao više od jednom tjedno zbog nekih uočenih kršenja rasne hijerarhije.

"Otišli su kao da bježe od prokletstva", napisao je znanstvenik Emmett J. Scott, promatrač ranih godina migracije. "Bili su spremni dati gotovo svaku žrtvu kako bi dobili željezničku kartu, a otišli su s namjerom da ostanu."

Migracija je započela poput naleta krila galeba, kao rijeka crnih obitelji koje su izbjegle iz Selme u Alabami, zimi 1916. Njihov je tihi odlazak jedva primijećen osim jednog odlomka u Čikaškom branitelju, kome su povjerili "tretman ne zahtijeva ostanak." Riječna će rijeka postati brzaci, koja su prerasla u poplavu od šest milijuna ljudi koji su tokom šest desetljeća putovali iz Juga. Tražili su politički azil unutar granica vlastite države, za razliku od izbjeglica iz drugih dijelova svijeta koji su bježali od gladi, rata i kuge.

Do tog trenutka i od trenutka njihova dolaska na ove obale, velika većina Afroamerikanaca bila je zatvorena na Jug, na dnu feudalnog društvenog poretka, na milost robovlasnika i njihovih potomaka i često nasilnih vigilanata, Velike migracije bile su prvi veliki korak koji je državna klasa ikada išla bez ijednog pitanja.

"Često je samo odlazak jedna od najagresivnijih stvari koju druga osoba može učiniti", napisao je John Dollard, antropolog koji je proučavao sistem rasne kade Juga 1930-ih, "a ako su sredstva za izražavanje nezadovoljstva ograničena, kao u ovom slučaju, to je jedan od rijetkih načina na koji se može izvršiti pritisak. "

Izbjeglice nisu mogle znati što ih čeka i za njihove potomke na njihovim odredištima ili kakav će učinak njihov egzodus imati na zemlju. Ali svojim djelovanjem preoblikovali bi društvenu i političku geografiju svakog grada u koji su pobjegli. Kad su migracije počele, 90 posto svih Afroamerikanaca živjelo je na Jugu. Kad je to završilo, 1970-ih, 47 posto svih Afroamerikanaca živjelo je na sjeveru i zapadu. Seoski narod postao je urbani, a Južni narod se širio po cijeloj naciji.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara

Ovaj je članak izbor iz rujanskog broja časopisa Smithsonian

Kupiti

Tek odlaskom, Afroamerikanci bi došli do sudjelovanja u demokraciji i svojom nazočnošću prisilili sjever da posveti pažnju nepravdi na Jugu i sve organiziranijoj borbi protiv tih nepravdi. Odlaskom bi promijenili tijek svog života i život svoje djece. Oni bi postali Richard Wright, romanopisac, umjesto Richard Wright dijeljeničar. Postali bi John Coltrane, jazz glazbenik umjesto krojača; Bill Russell, NBA pionir umjesto radnika u tvornici papira; Zora Neale Hurston, voljena folkloristica umjesto sluškinja. Djeca velikih migracija preoblikovala bi zanimanja koja im, da njihove obitelji nisu ostale, možda nikad nisu bila otvorena za njih, od sporta i glazbe do literature i umjetnosti: Miles Davis, Ralph Ellison, Toni Morrison, August Wilson, Jacob Lawrence, Diana Ross, Tupac Shakur, Prince, Michael Jackson, Shonda Rhimes, Venera i Serena Williams i bezbroj drugih. Ljudi koji su migrirali postat će prethodnici većine Afroamerikanaca rođenih na sjeveru i zapadu.

Velika migracija razotkrila bi rasne podjele i razlike koje na mnogo načina i dalje muče naciju i dominiraju naslovima danas, od policijskih ubojstava nenaoružanih Afroamerikanaca do masovnog uhićenja do široko dokumentiranih predrasuda u zapošljavanju, stanovanju, zdravstvu i obrazovanju. Zaista, dva najtragičnija prepoznatljiva potomka Velike migracije su Emmett Till, 14-godišnji dječak iz Chicaga, ubijen u Mississippiju 1955., i Tamir Rice, 12-godišnji dječak iz Clevelanda, koji je policija 2014. godine usmrtila do smrti. u grad u koji su pobjegli njegovi preci. Njihove sudbine podsjećaju da opasnosti od kojih su ljudi željeli pobjeći nisu bili ograničeni na Jug, niti na prošlost.

Povijest Afroamerikanaca često se destilira u dvije epohe: 246 godina porobljavanja koje su završile nakon završetka građanskog rata i dramatično razdoblje protesta tijekom pokreta za građanska prava. Pa ipak, osa građanskog rata i građanskih prava nas tjera da iskočimo prošlo stoljeće otpora protiv pokoravanja i da propustimo ljudsku priču običnih ljudi, njihove nade podignute Emancipacijom, srušene na kraju obnove, koje je dalje srušio Jim Crow, samo da bi se napokon, napokon, oživeli kad su pronašli hrabrost u sebi da se oslobode.

James Earl Jones. U ranim godinama migracija 500 ljudi dnevno je pobjeglo na sjever. Do 1930. desetina crnačke populacije u zemlji preselila se. Kad je završilo, gotovo polovica je živjela izvan Juga. James Earl Jones. U prvim godinama migracija 500 ljudi dnevno je pobjeglo na sjever. Do 1930. desetina crnačke populacije u zemlji preselila se. Kad je završilo, gotovo polovica je živjela izvan Juga. (James Earl Jones kolekcija)

**********

Mali se ukrcao na vlak na sjeveru sa svojom bakom i proširenom obitelji, zajedno s njihovim uspravnim klavirom i ostatkom njihovih svjetovnih posjeda, nabijenih u drvene sanduke, kako bi započeo put iz Mississippija. Bilo je to 1935. Oni su bili spakirani u automobil Jim Crow, koji je, po običaju, bio u prednjem dijelu vlaka, prvi koji je apsorbirao udar u slučaju sudara. Neće im dopustiti u automobil za ručavanje, pa su nosili prženu piletinu i kuhana jaja kako bi ih navalili na put.

Mali je dječak imao 4 godine i uznemiren. Čuo je da odrasli ljudi govore o odlasku s njihove farme u Arkabutlu, da bi započeli na sjeveru. Čuo ih je kako govore da bi ga mogli ostaviti s ocem ljudi, koje nije poznavao. Na kraju su ga poveli. Nedaleko odricanje proganjalo ga je. Nedostajala mu je majka, koja im se ne bi pridružila na ovom putovanju; odlazila je pokušavajući sebi stvoriti stabilan život nakon raskida s njegovim ocem. Nije znao kada će je ponovo vidjeti.

Djed im je prethodio sjeveru. Bio je marljiv, ozbiljan čovjek koji je zadržao uvrede koje je pretrpio pod Jimom Crowom do sebe. U Mississippiju se nije usudio suprotstaviti se nekoj bijeloj djeci koja je razbila obiteljski vagon. Rekao je mališanu da kao crnci, oni na tom svijetu nemaju što reći. "Bilo je stvari što oni nisu mogli učiniti", rekao bi dječak o bijeloj djeci kad je odrastao čovjek sa sijedom kosom i vlastiti sin.

Djed je bio toliko odlučan da svoju obitelj izvuče s Juga da je kupio zemljište bez viđenja na mjestu zvanom Michigan. Na putu prema sjeveru, mali dječak i njegovi rođaci, ujaci i tetke (koji su i sami bili djeca) nisu baš znali što je Michigan, pa su iz njega napravili sitnicu i otpjevali je dok su čekali vlak. „Meatskin! Meatskin! Idemo u Meatskin! "

Sletjeli su na slobodnije tlo, ali između straha od napuštanja i traume da će ga iskoreniti od majke mali je dječak stigao s mucanjem. Počeo je sve manje govoriti. U nedjeljnoj su školi djeca zaplakala od smijeha kad god je pokušala. Umjesto toga, on je razgovarao sa svinjama, kravama i pilićima na farmi, koji su, kako je rekao godinama kasnije, "svejedno kako zvučite."

Dječak je osam godina nestao bez muke. Zapisao je odgovore na postavljena pitanja, strahujući čak i da se predstavi strancima, sve dok ga srednjoškolski učitelj engleskog jezika nije istjerao iz njegove tišine tako što mu je u razredu naglas čitao poeziju. Taj je dječak bio James Earl Jones. Išao bi na Sveučilište u Michiganu, gdje je napustio pred-med za kazalište. Kasnije će glumiti Kinga Leara u Central Parku i Othella na Broadwayu, osvajati nagrade Tony za svoje nastupe u Fences i u The Great White Hope i glumiti u filmovima poput Dr Strangelove, Roots, Field of Dreams i Coming to America.

Glas koji je tako dugo utihnuo postat će među najznačajnijim današnjicom - glas Darth Vadera u Ratovima zvijezda, Mufasa u filmu Lav kralj, glas CNN-a. Jones je izgubio glas i pronašao ga zbog velikih migracija. "Bio sam odgovoran za sve ono na čemu sam u životu zahvalan", rekao mi je u nedavnom intervjuu u New Yorku. "Tražili smo rudnike zlata, našu slobodu."

**********

Želja biti slobodna je, naravno, ljudska i univerzalna. U Americi su porobljeni ljudi pokušali pobjeći kroz podzemnu željeznicu. Kasnije, jednom oslobođeni na papiru, tisuće njih, poznatih kao egzodusteri, pobjegli su od snažnog bijelog svjetla nakon Rekonstrukcije u kratkotrajnoj migraciji u Kansas 1879.

Ali koncentrirani na jugu kakav su bili, zarobljeni virtualnim ropstvom podjele dionica i dužničkih penaža i izolirani od ostatka zemlje u eri prije avio-kompanija i međudržavnih država, mnogi Afroamerikanci nisu imali spremna sredstva da to riješe. u tadašnjim dalekim tuđinskim zemljama.

Do otvaranja 20. stoljeća optimizam razdoblja obnove odavno se pretvorio u teror Jima Crowa. 1902. Činilo se da jedna crna žena u Alabami govori za uznemirena srca koja će napokon potaknuti nadolazeću migraciju: "U našim domovima, u našim crkvama, gdje god se dvoje ili troje okupe", rekla je, "tu se raspravlja o što je najbolje učiniti. Moramo li ostati na Jugu ili otići negdje drugdje? Gdje možemo osjetiti sigurnost koju osjećaju drugi ljudi? Je li najbolje ići u velikom broju ili samo u nekoliko obitelji? O ovim i mnogim drugim stvarima raspravlja se iznova i iznova. "

Vrata bijega otvorila su se tijekom Prvog svjetskog rata, kada je usporavanje imigracije iz Europe stvorilo manjak radne snage na sjeveru. Kako bi napunile montažne linije, tvrtke su počele zapošljavati crne Južnjake za rad na željeznicama, željeznicama i tvornicama. Otpor na jugu gubitku jeftine radne snage na crno značio je da regrutnici često moraju djelovati u tajnosti ili su suočeni s novčanim kaznama i zatvorima. U Maconu u državi Georgia, na primjer, dozvola za regrutaciju zahtijevala je 25.000 dolara naknade plus malo vjerojatne preporuke 25 lokalnih gospodarstvenika, deset ministara i deset proizvođača. No, riječ se ubrzo proširila među crnim Južnjacima koje je otvorio Sjever, a ljudi su počeli osmišljavati načine kako se samostalno izvući.

Dok su migranti punili sjeverne tvornice, grupe koje nude socijalne usluge podijelile su reklamne kartice. (Sveučilište Illinois u Chicagu, Sveučilišna knjižnica, Odjel za posebne zbirke, Arthur i Graham Aldis Papers) Afroamerikanci su pobjegli pješice i automobilom, autobusom i trajektom, ali najčešće vlakom, gdje su sjedili sprijeda u automobilu Jim Crow, bliže dimu i zapaljivim motorima. (Schomburg centar za istraživanje u crnoj kulturi, NYPL. Prijem: Centar za dobar život. Scott Nearing, Crna Amerika) Tvrtka Buckeye Steel Castings u Columbusu, Ohio (Povijesno društvo Ohio)

Južne vlasti potom su pokušale spriječiti Afroamerikance da ih napuste uhapsivši ih na željezničkim peronima zbog "kočenja" ili poderajući karte u scenama u kojima su tijekom Hladnog rata predviđene tragično onemogućene bijege iza željezne zavjese. I još uvijek su otišli.

U jednom od ranih vozova s ​​juga nalazio se kantri pod imenom Mallie Robinson, kojeg je suprug ostavio da se brine za njihovu mladu obitelj pod vladavinom oštrog vlasnika plantaža u Kairu u državi Georgia. 1920. godine skupila je svoje petero djece, uključujući dijete još u pelenama, te se sa sestrom i zetom, njihovom djecom i troje prijatelja ukrcala na vlak Jim Crow, pa još jedan, i još jedan, i nije ' ne silazi dok nisu stigli u Kaliforniju.

Naselili su se u Pasadeni. Kad se obitelj doselila u potpuno bijelo susjedstvo, na prednjem je travnjaku zapaljen križ. Ali ovdje će Mallieina djeca ići u integrirane škole cijelu godinu umjesto u odvojene učionice između napornih sati sjeckanja i branja pamuka. Najmlađa, ona koju je nosio u naručju u vlaku iz Georgije, dobila je ime Jackie, koja će u jednoj godini u UCLA zaraditi četiri slova u atletici. Kasnije, 1947, postao je prvi Afroamerikanac koji je igrao bejzbol Major League.

Da Mallie nije bila istrajna zbog neprijateljstva, odgajala je šestočlanu obitelj u novom svijetu u koji je putovala, možda ne bismo ni znali njegovo ime. "Moja majka nikad nije izgubila smirenost", prisjetila se jednom Jackie Robinson. "Kako sam odrastao, često sam razmišljao o hrabrosti koju je mojoj majci trebalo da se odvoji od juga."

Jackie Robinson Jackie Robinson (AP Photo / John J. Lent)

Mallie je bila izvanredna na drugi način. Većina ljudi, kad su napustili Jug, slijedila je tri glavne pritoke: prva je bila uz istočnu obalu od Floride, Georgije, Karolina i Virdžinije do Washingtona, DC, Baltimorea, Philadelphie, New Yorka i Bostona; drugi, uz središnju kralježnicu zemlje, od Alabame, Mississippija, Tennesseeja i Arkanzasa do St. Louisa, Chicaga, Clevelanda, Detroita i cijelog Srednjeg Zapada; treća, od Louisiane i Teksasa do Kalifornije i zapadnih država. Ali Mallie je uzeo jednu od najudaljenijih ruta u kontinentalnom dijelu SAD-a kako bi došao do slobode, putovanje na zapad veće od 2200 milja.

Vlakovi koji su ljude opsjedali i određivali put za one koji će doći autobusom ili autom ili pješice, stekli su imena i legende. Možda su najslavniji bili oni koji su tutnjali duž središnje željeznice u Illinoisu, za koje je Abraham Lincoln radio kao odvjetnik prije izbora u Bijelu kuću, a iz kojih su Pullmanovi nosači dijelili kopije čikaškog branitelja u tajnosti crnim Južnjacima koji su gladni informacija o Sjeveru. Ilinois Central bio je glavna ruta za bijeg iz Mississippija prema Chicagu, ljudi poput Muddy Waters, blues legende koja je putovala 1943. i čija je glazba pomogla u određivanju žanra i probijanju puta za rock 'n' roll, i Richard Wright, sin zajedničkog prijatelja iz Natcheza, Mississippi, koji je 1927. godine ušao u vlak da bi osjetio ono što naziva "toplinom drugih sunca."

U Chicagu je Wright radio pranje posuđa i pometanje ulica prije nego što je sletio na posao u pošti i ostvario svoj san pisca. Počeo je posjećivati ​​knjižnicu: pravo i zadovoljstvo koje bi bilo nezamislivo u njegovoj matičnoj državi Mississippi. Nakon što je stigao u New York, 1940. godine objavio je Narodnog sina s nacionalnim priznanjem i, ovim i drugim djelima, postao svojevrsni pjesnički laureat Velike migracije. Činilo se da nikada nije zaboravio srce napuštanja svoje domovine i hrabrost koju je skupio da zakorači u nepoznato. "Gledamo prema visokom južnom nebu", napisao je Wright u 12 milijuna crnih glasova . "Skeniramo onakva, crna lica na koja smo gledali od kad smo prvi put ugledali svjetlost dana, i, iako bol u našim srcima, odlazimo."

Zora Neale Hurston stigla je na sjever duž potoka Istočne obale s Floride, iako je, kao i njezin način, prekršila konvenciju u načinu na koji je tamo stigla. Odrasla je kao namjerna mlađa kći zahtjevnog propovjednika i njegove dugovječne supruge u potpuno crnom gradu Eatonvilleu. Nakon što joj je majka umrla, kad je imala 13 godina, Hurston je skakala između braće i sestara i susjeda dok ju nije zaposlila sluškinja s putujućom kazališnom trupom koja ju je odvela na sjever, odbacivši je u Baltimore 1917. Odatle je otišla do Howarda Sveučilište u Washingtonu, gdje je dobila svoju prvu priču objavljenu u književnom časopisu Stylus, radeći neobične poslove kao konobarica, sluškinja i manikura.

Nastavila je u New York 1925. godine sa 1, 50 dolara na svoje ime. Ona bi postala prvi crni student za kojeg se znalo da je diplomirao na Barnard Collegeu. Tamo je studirala engleski jezik i studirala antropologiju, ali zabranjeno joj je živjeti u spavaonicama. Nikad se nije žalila. U svom značajnom eseju iz 1928. „Kako se osjećate obojenim prema meni“, rugala se apsurdu: „Ponekad se osjećam diskriminirano, ali ne ljuti me“, napisala je. "To me jednostavno iznenađuje. Kako bilo tko može sebi uskratiti zadovoljstvo mog poduzeća? To je izvan mene. "

U New York je stigla kad je Harlem renesansa, umjetničko i kulturno cvjetanje u prvim godinama Velikog preseljenja, bila u punom procvatu. Priliv u njujoršku regiju proširio bi se izvan Harlemske renesanse i privukao roditelje ili djedove i bake, među mnogim drugima, Denzel Washington (Virginia i Georgia), Ella Fitzgerald (Newport News, Virginia), umjetnica Romare Bearden (Charlotte, Sjeverna Karolina), Whitney Houston (Blakeley, Georgia), reper Tupac Shakur (Lumberton, Sjeverna Karolina), Sarah Vaughan (Virginia) i Althea Gibson (okrug Clarendon, Južna Karolina), prvakinja u tenisu koja je 1957. postala prvi igrač crnaca koji je pobijedio na Wimbledonu.

Iz Aikena, Južne Karoline i Bladenboroa, Sjeverna Karolina, migracije su privukle roditelje Diahann Carroll, koja će postati prva crnka koja je osvojila Tonyjevu nagradu za najbolju glumicu, a 1968. je glumila u vlastitoj televizijskoj emisiji u uloga koja nije domaća. Upravo se u New Yorku majka Jacoba Lawrencea nastanila nakon vijugavog putovanja iz Virginije u Atlantic City do Philadelphie, a potom u Harlem. Jednom tamo, kako bi tinejdžera Jakova čuvala od ulica, upisala je najstarijeg sina u umjetnički program izvan škole koji će odrediti tok njegovog života.

Lawrence bi nastavio stvarati "The Migration Series" - 60 obojenih ploča, jarko obojenih poput prostirki koje je njegova majka držala u stanu. Slike bi postale ne samo najpoznatije slike Velikog doseljavanja, već i među najprepoznatljivije slike Afroamerikanaca u 20. stoljeću.

Zora Neale Hurston Zora Neale Hurston (Kolekcija Granamour Weems / Alamy)

**********

Pa ipak, tijekom cijele migracije, kamo god su otišli crni Južnjaci, neprijateljstvo i hijerarhije koje su napajale sustav Južne kiše činilo se da se prenose u prijemne stanice u Novom svijetu, jer su gradovi Sjevera i Zapada postavili prepreke crnoj mobilnosti. Bilo je "zapadanih gradova" širom zemlje koji su zabranili Afroamerikance poslije mraka. Ustav Oregona izričito je zabranjivao crncima da uđu u državu do 1926. godine; Znakovi samo bijelaca i dalje su se mogli vidjeti u izlogima trgovina 1950-ih.

Čak i na mjestima gdje su im to bili dopušteni, crnci su bili odbačeni na najniže plaćene, najopasnije poslove, zabranili su ih od mnogih sindikata, a u nekim tvrtkama zaposlili su se samo kao razbijači štrajkača, što je dodatno služilo za podjelu crnačkih radnika. Bili su zatvoreni u najtrofejnije stanovanje u najmanje poželjnim dijelovima gradova u koje su pobjegli. U gusto naseljenim destinacijama poput Pittsburgha i Harlema, smještaj je bio toliko oskudan da su neki radnici na crno morali dijeliti isti krevet u smjeni.

Kad su Afroamerikanci pokušali premjestiti svoje obitelji u povoljnije uvjete, suočili su se s pojačanjem strukture politika i običaja namijenjenih održavanju rasne isključenosti. Restriktivni savezi, uvedeni kao odgovor na priliv crnaca tijekom velikih migracija, bile su klauzule napisane u djelima koja su zabranila Afroamerikance da kupuju, daju u zakup ili žive u imovinama u bijelim četvrtima, s izuzetkom, često izričito navedenim, sluge. Do 1920-ih, raširena upotreba restriktivnih saveza držala je čak 85 posto Chicaga izvan granica Afroamerikanaca.

Istodobno je prekrajanje - savezna stambena politika odbijanja odobrenja ili jamstva hipoteka na područjima u kojima su crnci živjeli - poslužilo im da im onemogući pristup hipotekama u vlastitim četvrtima. Te su politike postale stupovima rezidencijalnog kastinog sustava na sjeveru koji je kalcificirao segregaciju i nejednakost bogatstva tijekom generacija, uskraćujući Afroamerikancima šansu da drugim Amerikancima poboljša svoj ulog.

Tvrtka koja se kreće u Clevelandu (Western Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio Allen E. Cole Collection) Urbana središta Sjevera, poput Harlema, zabilježila su dramatično povećanje broja stanovnika crnaca između 1910. i 1920. - 65.% u New Yorku, 150% u Chicagu i preko 600% u Detroitu. U istom su razdoblju poduzeća u crnom vlasništvu u SAD-u skočila s 5.000 na 70.000, kako su se pojavile nove mogućnosti. (Schomburg centar za istraživanje crne kulture, NYPL. Dozvola: Centar za dobar život. Scott Nearing, Crna Amerika)

U 1930-ima crni par u Chicagu po imenu Carl i Nannie Hansberry odlučio se boriti protiv tih ograničenja kako bi napravio bolji život za sebe i svoje četvero male djece. Oni su doselili na sjever tijekom prvog svjetskog rata, Carl iz Mississippija i Nannie iz Tennesseeja. Bio je posrednik u prometu nekretninama, ona je bila učiteljica, a uspjeli su uštedjeti dovoljno da kupe dom.

Pronašli su ciglani trosoban stan s uvalama u potpuno bijelom susjedstvu Woodlawn-a. Iako su druge crne obitelji koje se useljavaju u bijele četvrti pretrpjele vatre i bombu protiv nasilja, Carl je želio više prostora za svoju obitelj i tajnu kuću kupio uz pomoć naprednih bijelih agenata za nekretnine koje je poznavao. Obitelj je preselio kasno u proljeće 1937. Najmlađa kćerka par, Lorraine, imala je 7 godina kad su se prvi put preselili, a ona je kasnije opisala vitalnost i nasilje koje je njezina obitelj upoznala u onome što je nazivala "pakleno neprijateljski" bijelim susjedstvom " u kojoj je doslovno zavijala rulja koja je okruživala našu kuću. “U jednom trenutku se rulja spustila na dom kako bi bacila cigle i razbijeni beton, usko joj nedostajući glava.

Ali ne samo da bi terorizirali Hansberrys, susjedi su tada podnijeli tužbu, prisilivši obitelj da se iseli, potpomognuta državnim sudovima i restriktivnim sporazumima. Hansberrys je slučaj odnio Vrhovnom sudu kako bi osporio restriktivne sporazume i vratio se kući koju su kupili. Slučaj je kulminirao odlukom Vrhovnog suda iz 1940. godine, a to je bio jedan u nizu slučajeva koji su zajedno pomogli udariti segregaciju. Ali neprijateljstvo se nastavilo.

Kasnije se Lorraine Hansberry prisjetila kako su „pljuvali, psovali i gnjavili u svakodnevnom putovanju u školu i iz nje. A sjećam se i moje očajne i odvažne majke koja je cijelu noć patrolirala našim kućanstvom napunjenim njemačkim Lugerom, hrabro čuvajući svoje četvero djece, dok se moj otac vodio uglednom dijelu bitke u Washingtonu. "

Godine 1959. Hansberryjeva predstava Ražanj na suncu, o crnoj obitelji na čikaškom Južnom boku koja živi u raspadnome stanu s malo boljim mogućnostima i prepirkama oko toga što učiniti nakon smrti patrijarha, postala je prva predstava koju je napisao afrički državljanin. Amerikanka koja će se izvesti na Broadwayu. Borba onih koji su migrirali i onih koji su marširali na kraju je dovela do Zakona o poštenom stanovanju iz 1968., koji je takve diskriminatorne prakse učinio nezakonitim. Carl Hansberry nije živio da ga vidi. Umro je 1946. u dobi od 50 godina, dok je bio u Mexico Cityju, gdje je, razočaran sporošću napretka u Americi, radio na planovima preseljenja svoje obitelji u Meksiko.

**********

Velika migracija postavila je gole tenzije na sjeveru i zapadu koje nisu bile toliko udaljene od juga koliko su se ljudi koji su migrirali mogli nadati. Martin Luther King Jr., koji je otišao na sjever kako bi studirao u Bostonu, gdje je upoznao svoju suprugu Corettu Scott, iskusio je dubinu sjevernog otpora crnom napretku kada je desetljećima nakon borbe za Hansberrys vodio kampanju za pošteno stanovanje u Chicagu. Predvodio je marš u parku Marquette, 1966., usred nagurane gomile. Jedna je plaketa rekla: "King bi izgledao dobro s nožem u leđima." Prosvjednik je bacio kamen koji ga je udario u glavu. Potresan, pao je na jedno koljeno. "Vidio sam mnoge demonstracije na Jugu", rekao je novinarima. "Ali nikad nisam vidio ništa tako neprijateljsko i mrzovoljno kao što sam danas vidio ovdje."

Iz takvih nemira nastala je politička svijest u ljudima koji su veći dio svoje povijesti bili isključeni iz građanskog života. Deca koja su bila nezadovoljna velikim migracijama postajala su sve izraženija zbog pogoršanja uvjeta u njihovim utočištima. Među njima je bio Malcolm X, rođen Malcolm Little 1925. godine u Omahi u Nebraski, laičkom ministru koji je putovao sjeverno od Georgije, i majka rođena u Grenadi. Malcolm je imao 6 godina kada je njegov otac, koji je pod neprekidnim napadom bijelih vrhovnih vlasti zbog svoje uloge boreći se za građanska prava na Sjeveru, umro nasilnom, misterioznom smrću koja je obitelj dovela u siromaštvo i dislokaciju.

Unatoč nemiru, Malcolm je ostvario u svojoj pretežno bijeloj školi, ali kad je podijelio svoj san da postane pravnik, učitelj mu je rekao da zakon "nije realan cilj za n -----". Odustao je uskoro poslije.

Dalje će postati poznati kao Detroit Red, Malcolm X i el-Hadž Malik el-Shabazz, putovanje od militantnosti do humanitarnosti, glas otpuštenih i protuteža Martinu Lutheru Kingu mlađem za vrijeme pokreta za građanska prava.

Otprilike u isto vrijeme na Zapadnoj obali nastao je radikalni pokret. Huey Newton bio je nestrpljivi sin propovjednika i putujući radnik koji je napustio Louisianu s obitelji u Oaklandu, nakon što je njegov otac gotovo linčovan zbog razgovora s bijelim nadzornikom. Huey je bio dijete kad su stigli u Kaliforniju. Tamo se borio u školama loše opremljenima da podnese priliv pridošlica s juga. Izvučen je na ulice i bavio se maloljetničkim zločinom. Tek je nakon srednje škole istinski naučio čitati, ali nastavit će zaraditi doktorat.

Na koledžu je pročitao Malcolma X i upoznao kolegu iz razreda Bobbyja Sealla, s kojim je 1966. osnovao Stranku crnih pantera, koja je građena na idejama političkog djelovanja koju je prvi iznio Stokely Carmichael. Panteri su zagovarali samoodređenje, kvalitetno stanovanje, zdravstvenu zaštitu i potpunu zaposlenost za Afroamerikance. Vodili su škole i hranili siromašne. Ali oni bi postali poznati po svom postojanom i militantnom uvjerenju u pravo Afroamerikanaca da se brane kada su napadnuti, kao što je to bilo generacija njihova generacija u Južnom vrtiću Juga i sve više na sjeveru i zapadu.

Možda je malo sudionika Velike migracije imalo toliko dubok utjecaj na aktivizam i socijalnu pravdu, a da nije dobilo proporcionalno priznanje za svoju ulogu Ella Baker. Rođena je 1903. u Norfolku, u Virginiji, pobožnim i ambicioznim roditeljima, a odrasla je u Sjevernoj Karolini. Nakon što je diplomirala na Sveučilištu Shaw u Raleighu, otišla je u New York 1927. Tamo je radila kao konobarica, tvornička radnica i pomoćnica uredništva prije nego što je postala aktivna u NAACP-u, gdje je na kraju postala nacionalna direktorica.

Baker je postao miran pastir pokreta za građanska prava, radeći zajedno s Martinom Lutherom Kingom Jr., Thurgoodom Marshallom i WEB DuBoisom. Mentorirala je simpatije Stokelyja Carmichaela i Rosa Parks i pomogla stvoriti Odbor za nenasilno studentsko vijeće - mrežu studenata koji su riskirali svoje živote da bi integrirali autobuse i registrirali crnce kako bi glasali u najopasnijim dijelovima Juga. Pomagala je voditi gotovo svaki veliki događaj u doba građanskih prava, od bojkota autobusa u Montgomeryju do marša u Selmi do Ridea slobode i studentskih sjednica 1960-ih.

Baker je bio među onima koji su kralju, tada još u 20-im godinama, predložili da preuzme pokret izvan Alabame nakon uspjeha bojkota autobusa i zatraži rasnu jednakost na cijelom Jugu. Imala je oštro razumijevanje da će pokretu trebati južno podrijetlo kako sudionici ne bi bili odbačeni kao "sjeverni agitatori". King je isprva nerado gurao svoje sljedbenike nakon oporezivanja bojkota 381 dana, ali je vjerovala da zamah je bio presudan. Moderni pokret za građanska prava započeo je.

Baker je svoj život posvetila radu na prizemlju na Jugu kako bi organizirala nenasilne demonstracije koje su pomogle promijeniti regiju koju je napustila, ali nije napustila. Usmjeravala je studente i dijeljenike, ministre i intelektualce, ali nikad nije izgubila žarko vjerovanje u moć običnih ljudi da promijene svoju sudbinu. "Dajte svjetlo", rekla je jednom, "i ljudi će pronaći put."

Ella Baker Ella Baker (Afroameričke novine / Gado / Getty Images)

**********

S vremenom, kako su se ljudi velikih migracija ugrađivali u svoje gradove, oni su se nadali vodećim ulogama u građanskom životu. U ranim desetljećima migracije nije se moglo zamisliti da prvi crni gradonačelnici većine glavnih gradova na sjeveru i zapadu neće biti dugovječni sjevernjaci, kao što bi se moglo očekivati, već djeca velike migracije, od kojih su neki radili na južnoj sama polja.

Čovjek koji će postati prvi crni gradonačelnik Los Angelesa, Tom Bradley, rođen je na plantaži pamuka u Calvertu u Teksasu, gdje će dijeliti Cokner i Lee Thomas Bradley. Obitelj se doselila u Los Angeles kad mu je bilo 7 godina. Jednom je njegov otac napustio obitelj, a majka je podržavala njega i četiri brata i sestre radeći kao sluškinje. Bradley je odrastao na Centralnoj aveniji među sve većom kolonijom dolaska crnaca s juga. Postao je zvijezda kolosijeka u UCLA, a kasnije se pridružio policijskim snagama Los Angelesa, uzdižući se do poručnika, najvišeg ranga dopuštenog Afroamerikancima 1950-ih.

Seeing limits on his advancement, he went to law school at night, won a seat on the city council, and was elected mayor in 1973, serving five consecutive terms.

His name would become a part of the political lexicon after he ran for governor of California in 1982. Polls had overestimated support for him due to what was believed to be the reluctance of white voters to be truthful with pollsters about their intention to vote for his white opponent, George Deukmejian. To this day, in an election involving a non-white candidate, the discrepancy between polling numbers and final outcomes due to the misleading poll responses of white voters is known as the “Bradley Effect.” In the 1982 election that Bradley had been favored to win, he lost by a single percentage point.

Still, he would describe Los Angeles, the place that drew his family out of Texas, as “the city of hope and opportunity.” He said, “I am a living example of that.”

**********

The story of African-Americans on this soil cannot be told without the Great Migration. For many of them, the 20th century was largely an era of migrating and marching until freedom, by law and in their hearts, was won. Its mission over, the migration ended in the 1970s, when the South had sufficiently changed so that African-Americans were no longer under pressure to leave and were free to live anywhere they chose. From that time, to the current day, a new narrative took hold in popular thought that has seized primarily on geographical census data, gathered every ten years, showing that since 1975 the South has witnessed a net increase of African-Americans, many drawn (like other Americans) to job opportunities and a lower cost of living, but also to the call of their ancestral homeland, enacting what has come to be called a “reverse migration.”

Izraz i pojava privukli su pažnju i demografa i novinara koji preispituju trend nakon svakog novog popisa stanovništva. Jedno je izvješće otišlo toliko daleko da ga je opisalo kao "evakuaciju" Afroamerikanaca iz sjevernih gradova natrag na mjesto gdje su im pobjegli predci. Ali demografija je složenija od pripovijesti koje se često prikazuje. Dok su stotine tisuća Afroamerikanaca napustile sjeverne gradove, nisu napravili trag do farmi i zaseoka gdje su njihovi preci možda pokupili pamuk, već do najvećih gradova Juga - Atlante, Houston, Dallas - kojih je sada više kozmopolitske i tako više nalik svojim sjevernim kolegama. Mnogi drugi uopće nisu krenuli prema jugu, već su krenuli u predgrađa ili manje gradove na sjeveru i zapadu, mjestima poput Las Vegasa, Columbusa, Ohia, ili čak Fergusona, Missouri. Zapravo, u 40 godina od završetka migracije, udio Juga koji je afroamerički ostao je nepromijenjen na oko 20 posto - daleko od seizmičkog utjecaja Velike migracije. I tako se "obrnuta migracija" čini ne samo preuveličavanjem, već i zabludom, kao da je premještanje u ured poslodavca u Houstonu ekvivalentno trčanju za nečijim životom u središtu Illinois.

Richard Wright preselio se nekoliko puta u potrazi za drugim suncem, bježeći od Mississippija za Memphis i Memphisa za Chicago i Chicaga za New York, gdje su, živeći u Greenwich Villageu, brijači odbili da ga posluže, a neki su restorani odbili da ga sjednu. 1946. godine, blizu vrhunca velikih migracija, naišao je na jezivo priznanje da se, kamo god otišao, suočio s neprijateljstvom. Tako je otišao u Francusku. Slično tome, Afroamerikanci danas moraju upravljati linijama socijalnih kriva koje su izložene velikim migracijama i reakcijama zemlje na njih: bijeli bijeg, policijska brutalnost, sistemske bolesti koje proizlaze iz vladine politike koja ograničava pošten pristup sigurnom smještaju i dobrim školama. Posljednjih godina Sjever, koji se nikada nije morao suočiti sa vlastitim nepravdama, krenuo je prema krizi koja je, izgleda, dostigla vrhunac u našem današnjem danu: katalog video snimaka napada i ubojstava nenaoružanih crnaca, od Rodney Kinga u Los Angeles 1991., Eric Garner u New Yorku 2014., Philando Kastilja izvan St. Paula u Minnesoti, ovog ljeta i šire.

Stoga je vječno pitanje: Kamo mogu krenuti Afroamerikanci? To je isto pitanje na koje su njihovi preci postavljali i odgovarali, tek kad su otkrili da rasni sustav kaste nije južni, već američki.

I tako je upravo u tim utočištima nastao Black Lives Matter, protestacijski pokret pretežno na sjeveru i zapadu protiv ustrajne rasne diskriminacije u mnogim oblicima. To je organski i bez vodstva poput same velike migracije, što svjedoči napadima na Afroamerikance u nedovršenoj potrazi za jednakošću. Sljedeći prirodni korak ovog puta nije jednostavno prelazak u drugu državu ili zemljopisnu regiju, već potpuno prelazak u glavni tok američkog života, kako bi se moglo vidjeti u čovjeku punom čovječanstva, da bi mogao slobodno disati gdje god da živi u Americi,

Iz ove perspektive, Velika migracija nema suvremeni zemljopisni ekvivalent jer se nije odnosila samo na zemljopis. Radilo se o agenciji za ljude koji su mu to bili uskraćeni, a koji su imali zemljopis kao jedini alat na raspolaganju. Bio je to izraz vjere, usprkos strahotama koje su preživjeli, da zemlja čije je bogatstvo stvorilo neplaćeni rad njihovih predaka može učiniti njima dobro.

Ne možemo više preokrenuti Veliku migraciju od nevidjeti sliku Jacoba Lawrencea, nesretnog Princa ili Coltranea, izbrisati Lekciju klavira, ukloniti Mae Jemison iz njezina svemirskog odijela u udžbenicima nauke, izbrisati Voljeni . U kratkom vremenu - u nekim slučajevima, tokom jedne generacije - ljudi Velikog preseljenja dokazali su da je svjetonazor robovlasnika laž, da su ljudi koji su bili prisiljeni u polje i uskočeni da nauče čitati mogli učiniti mnogo više od odabira pamuka, pilinga. Možda su, duboko u sebi, robovi to uvijek znali. Možda je to jedan od razloga što su toliko naporno radili na tako brutalnom sustavu pokoravanja. Velika migracija je, dakle, Deklaracija o neovisnosti. Oni koji su dugo bili nevidljivi preselili su ne samo s juga, već i prema svjetlu. A tornado pokrenut krilima galeba nikad ne može biti odmotan.

Dugotrajna ostavština velikih migracija