Prije pet godina, na sportskoj večeri u Atlantic Cityju, sjedio sam pored Boba Fellera i Monte Irvina i slušao kako ova dva stara gospoda razgovaraju jedni o drugima. Bilo je to fascinantno - poput slušanja časnika Unije i njegovog konfederacijskog kolege u, recimo, 1928. godine, prisjećajući se neke bitke u građanskom ratu - za ono što su se sjećali Feller i Irvin bila vremena kada su se međusobno bodrili kada je takozvani organizirani bejzbol još uvijek segregirana. Nagnuo sam se bliže, sagnuo uho, govoreći sebi: Pažljivo slušaj, Frank, jer ovo je usmena povijest, ovo je jedan od posljednjih vremena kada će stari igrači crno-bijelih ikada moći razgovarati kroz taj dio vremena i utrke.
Povezani sadržaj
- Document Deep Dive: Iskreno prijateljstvo između Jackie Robinson i Branch Rickey
I, u stvari, Feller je od tada prošao dalje, iako Irvin još živi, u dobi od 94 godine, jedan od posljednjih preživjelih crnaca - ta sjena bejzbolske vlade koja je uspjela napredovati oko četvrt stoljeća, omogućujući Afroamerikancima šansu igrati nacionalnu zabavu uz plaću (ako ne i za puno). Vrhunac crnih liga bio je tridesete, što je cinoza većine sezona All-Star Game East-West, koja se obično igrala u Chicagu u Comiskey Parku, kući bijelog White Soxa. Uistinu, 1941., neposredno prije nego što je Amerika ušla u rat, u onu nevjerojatnu sezonu kada je Ted Williams pobijedio .406, a Joe DiMaggio sigurno pogodio u 56 izravnih utakmica, Negro League All-Star Game privukao je gomilu od više od 50.000 navijača. Buck Leonard pogodio je domaći pogon, vozeći u tri vožnje u igri. Bio je jedan od najboljih najboljih igrača bejzbola, krupni, 5 stopa, 10, 185 funti prvi stub.
Kad je bio dječak u Rocky Mountu, Sjeverna Karolina, Leonard bi promatrao bijele ekipe kako igraju kroz rupu u ogradi. Kakvi crni timovi nisu imali luksuz liga; doista, prvi profesionalci njegove rase koje je Leonard vidio zapravo su najprije minestrels. Ujutro bi paradirali preko Rocky Mount-a, igrali bejzbol utakmicu, a onda, došli navečer, izveli punopravni show minobacača. Godinama kasnije, Leonard se sjetio: "Ranije popodne su uzimali sav novac od sportskih ljudi, noću su uzimali sav novac od ljudi iz emisije - i tada su s njima imali liječnike koji su prodavali lijekove da uzmu taj dio našeg novca, isto."
U Rocky Mount-u nije bilo srednje škole za crnce, pa je mladi Leonard sjajio cipele, sve dok, poput oca, nije mogao postati čovjek željeznice. Tek kad je izgubio posao u Depresiji, okrenuo se bejzbolu kako bi pokušao zaraditi za život. Ubrzo je igrao za poznate prvake crne lige, Homestead Grays iz Pittsburgha. Lovac na tim timu bio je legendarni šljakač Josh Gibson, kojeg su zvali "crna Babe Ruth". Tako je Leonard postao "crni Lou Gehrig." Zajedno bi postali gromovi blizanci.
Leonard je bio jednako stabilan i dobro raspoložen kao i Gibson tragičan - očiti narkoman koji bi umro mlad i slomljen. U defanzivi, Leonard je u početku bio najbolji, i iako je teško potvrditi statistiku za crne igrače tog doba jer je toliko njihovih igara bilo izložba protiv sumnjivih protivnika, on je bio snažni napadač koji je možda udario kao visok .382 protiv bijelih glavnih ligaša na onim zgusnutim jesenskim izložbama, kada su utrke obišle zaleđe, igrajući se jedna s drugom, štandovima za jednu noć. Nema veze brojeva; za njega se najpoznatije reklo: "Pokušati progurati brzu loptu pokraj Bucka bio je poput pokušaja prolaska sunca pokraj pijetla."
Godine 1937. Leonard je započeo utakmicu u Istoku na Comiskey All-Star igri, ali te je godine nastup bio smanjen jer su mnogi od najboljih igrača potpisali ugovore u Dominikanskoj republici - jednoj od karipskih zemalja koja je, poput Meksika, prihvatila crni američki igrači. Ipak, igra je bila središnji dio sezone za crnačke navijače bejzbola. U drugom je napadu Leonard pogodio monstruoznu domaću seriju da dovede Istok do pobjede. Lopta koju je Leonard pogodio vratio mu je i on je upisao i objesio na nagradu.
Natjecao bi se dok nije dobro ušao u svoje 40-e, doista, u nečemu što je prenosilo palicu, igrao je protiv Willieja Maysa 1948., u svjetskoj seriji Negro League, kada je Mays imao samo 17 godina, sirovi .262 napadač Birmingham Black Barons. Ali do tada su noćne nijanse brzo padale na crnom bejzbolu. Jednom kad je Jackie Robinson 1947. Počeo igrati s Brooklyn Dodgersima, afroamerički navijači su mu skrenuli pozornost, a potom i mnogim drugim mladim afroameričkim igračima, koji su iznenada bili opsjednuti glavnim ligama franšize. Nije pomoglo da su bijele momčadi složile svoje grijehe i nastavile se ponašati nepromišljeno; nakon svih tih godina držanja crnih igrača iz organiziranog bejzbola, sada kada su počeli potpisivati najbolje od njih, rijetko su se trudili nadoknaditi atrofirane franšize Negro lige zbog propadanja svog talenta.
Nijedan glavni glavni tim nije potpisao Bucka Leonarda, jer je do tada bio previše star - ne samo veteran, već i trag izgubljenog svijeta. Nekoliko godina kasnije, 1966., kada je Ted Williams uveden u Kuću slavnih, usudio se javno progovoriti o sramotnoj prošlosti bejzbolsa, izrazivši žaljenje što "veliki crnci ... nisu ovdje jer im nije data prilika" . To je upalilo svijeću žaljenja, a šest godina kasnije u Cooperstown su izabrani prvi igrači koji su glumili u crnim ligama. Buck Leonard bio je u nastupnoj klasi.
Izmučena kugla za trčanje koju je spasio od igre '37 All-Star 'ostala je kod njegove kuće u Rocky Mountu, sve dok 1981. Smithtonianu nije poklonio ono što je postalo artefakt s konjskom konjom. Sam Leonard živio je do 1997. godine, kada je umro u dobi od 90 godina, gotovo četiri desetljeća nakon što su crnci nestali iz svih naših dijamanata.
Desetljeće nakon što je kao dijete u svom rodnom gradu Baltimoru gledao bejzbol utakmice Negro lige, Frank Deford razmišlja o značenju lopte crne lige američkog muzeja za povijest. "Sada se osvrćem i shvaćam zlo u sustavu, " kaže on, "ali tada nisam bio dovoljno star da ga preispitujem."
Deford je dugogodišnji suradnik Sports Illustrateda i autor 18 knjiga. Američki časopis za novinarstvo proglašen je najboljim sportskim piscem nacije .
