U većini svijeta zakazivanje koncerta na 6 sati ujutro bilo bi u najmanju ruku ekscentrično. Dodajte da je mjesto hoda na litici sa litice na koje se može doći samo pola sata pješačenja, a zvuči gotovo perverzno. Nije tako na Capriju, idiličnom otoku u talijanskom Napuljskom zaljevu čija je prirodna ljepota prikupljala okupljanja još od rimskog doba. Dok su konobari s ugađanjem zatvorenih posljednjih kafića u 5:30 ujutro, pratio sam stariji talijanski bračni par odjeven kao da će operirati kroz tamne, prazne platoe u središtu otoka, koji se nazivaju i Capri. Došli smo do kaldrme koja je vodila do grotla, upalili smo svjetiljke i prošli pored lukova osunčenih limunom i zatvorili vile. Bila je baršunasta ljetna noć, a moji novi suputnici Franco i Mariella Pisa rekli su mi da su podijelili svoje vrijeme između Napulja i Caprija, kao što su prije njih činili njihovi roditelji i djedovi. "Kapri se promijenio na površini", rekla je Mariella, "ali njegova suština ostaje ista."
Povezani sadržaj
- Doma daleko od Rima
Napokon, nakon pregovora o nizu strmih kamenih stepenica niz liticu, stigli smo do svijeće Matermània Grotto, pećine napola otvorene prema noćnom nebu, gdje su još uvijek vidljivi tragovi drevnog rimskog svetišta. U antici je to bila nimfaeum, odnosno svetište vodenim nimfama, ukrašeno mramornim kipovima i staklenim mozaicima, umjetnim bazenima i školjkama. Legenda kaže da je grotlo bilo i mjesto štovanja Cybele, poganske božice zemlje, poznate pod nazivom Magna Mater, odnosno Velika Majka, koja je dala ime. "Rimljani su voljeli prirodnu energiju", kasnije mi je rekao Filippo Barattolo, direktor muzeja i knjižnice Ignazio Cerio u Capriju. "Smatrali su otočne grotove svetim mjestima na kojima su mogli komunicirati s božanskim." Sada, dok je svjetlost svijeća plesala po zidovima pećine, ostali su besprijekorno odjeveni Talijani - brončani džentlmeni u bijelim svilenim hlačama, žene u proširenim haljinama, neke s malenim očnjacima - njihova su sjedala na stijenama oko njegovog ulaza. Grupa je nabubrila na oko 100.
Zvjezdano nebo tek je počelo svijetliti kad je zvuk zvona projurio kroz grotlo i usamljeni čelist se zaletio u neskladan eksperimentalni komad. U svjetlu prethodnog svjetla mogao sam vidjeti kako se pećina otvara na isprekidanoj istočnoj obali, gdje se čiste litice i šiljaci uranjaju u Sredozemlje - „skakajuće stijene“ koje pružaju „ekskluzivne balkone za elegantne samoubojstva“, napisao je talijanski pjesnik futurista FT Marinetti u 1920-ima. Nije ni čudo što su drevni Capri smatrali domenom sirena, onih homerskih stvorenja koja su mamilam mornare do njihove smrti zavodljivim pjesmama. Kako je sunce počelo izlaziti, glazba se premještala u lirski nokturnu, a stotine ptica počele su brbljati po okolnim stablima. Gostima je zatim ponuđen prikladno poganski repo od svježeg zelenog grožđa, kruha i mlijeka.
U ranim 1900-ima, prognani boemi okupili su se u Grotto Matermània na faux-poganskim slavljima više bahakalne prirode. Jedan se posebno zbio u legendi. 1910., barun Jacques d'Adelswärd-Fersen, francuski pjesnik ovisnik o opijumu (čija neoklasicistička vila danas privlači turiste), organizirao je ljudsku žrtvu drevnom rimskom bogu sunca Mitri. Dok je gomila prijatelja u rimskim tunicima držala baklje, palila tamjan i pjevala himne, Fersen, odjeven kao Cezar, pretvarao se da je zabio bodež u prsa svog golog ljubavnika Nina Cesarinija, lagano ga režući. Mlada pastirica koja je bila svjedokom pričala je lokalnom svećeniku o tome. U nadolazećem skandalu Fersen je bio prisiljen napustiti otok - makar i nakratko - jedan od rijetkih slučajeva za koje je zabilježeno da je Capresi bilo što iznervirano.
Više od 2000 godina ova je pjega u Napuljskom zaljevu, širokom samo četiri kilometra i široke dvije milje, poznata po svojoj blistavoj ljepoti i ekstremnoj toleranciji. Pisci, umjetnici i glazbenici odavno su se privukli do njegovih obala. "Capri je oduvijek postojao kao un mondo a parte, osim svijeta", rekla je Ausilia Veneruso, organizatorica događanja Matermània Grotto i sa suprugom Riccardom Espositom, vlasnikom triju knjižara i izdavačke kuće koja je specijalizirana za pisanje o Capriju, "To je hermafroditski otok, sudar planina i mora, gdje djeluju suprotnosti i svaka politička ideologija i seksualna sklonost pronalaze svoje mjesto", rekla mi je. "Do 19. stoljeća, naš mali otok bio je za umjetnike poput središta svijeta: Europa je imala dvije umjetničke prijestolnice, Pariz i Capri."
Kozmopolitska prošlost Caprija ostaje dio njegove privlačnosti. "Stoljećima su Kapri oblikovali strani putnici", izjavila je Sara Oliviera, potpredsjednica Kaprijskih prijatelja prijatelja Certose. „Otok je bio raskrižje međunarodne kulture. Sada želimo oživjeti te veze. "
Prvi turisti na otoku bili su Rimljani, koji su privukli svojim očaravajućim krajolikom i aureom profinjenosti nekadašnje grčke kolonije. Tijekom drugog stoljeća prije Krista, cijeli napuljski zaljev procvjetao je u primorsko ljetovalište. Rimski aristokrati, uključujući i samog cara Augusta, putovali bi konjem ili kolima do Sorrenta, a zatim bi otpustili tri kilometra do Kaprija kako bi izbjegli ljetnu vrućinu i prepustili se odumu ili obrazovanom slobodnom vremenu - radeći, plivajući, ručajući i raspravljajući o filozofiji. U ovom antičkom Hamptonsu, rimske su se djevojke kavenirale na šljunčanoj plaži u prototipu bikinija.
Ali lik koji je najopsežnije oblikovao Capriju sudbinu bio je Augustov nasljednik, car Tiberius. Godine 27. AD, u dobi od 69 godina, Tiberius se preselio u Kapri da upravlja golemim rimskim carstvom iz svojih desetak vila. Prema njegovom biografu, Suetoniju, Tiberius je više od desetljeća lutao hedonizmom - ukrašavajući svoju planinsku vilu Jovis ili vilu Jupitera pornografskim slikama i statuama, priređivao orgije s mladim dječacima i djevojčicama i mučio svoje neprijatelje. (Ruševine vile još uvijek postoje; njeni tuneli, lukovi i slomljene cisterne okrunjuju istočne litice otoka, s kojih je car rekao da je bacio one koji su mu bili nezadovoljni.) Posljednjih godina povjesničari odbacuju Suetonijev prikaz, koji je napisan nekih osam desetljeća nakon Tiberijeve smrti. Neki kažu da je car zapravo vrač koji je preferirao zvjezdani pederastiju. "Problem sa svim Suetonijevim tračevima o Tiberiju jest što su upravo to: tračevi", kaže Paul Cartledge, profesor grčke kulture na Sveučilištu Cambridge. "Mogao je biti sramežljiv, umirovljeni student astrologije. No, vjerojatno je bio i seksualni devijant. Nikad nećemo znati sigurno. "
Pa ipak, slika Tiberijeve pomilovanja postala je obilježje Caprijeve reputacije, ponovljena kao evanđelje i ovjekovječena u povijesnom romanu Roberta Gravesa I, Claudius i u ljubomornom filmu Kaligula iz 1979. godine, glumići ocaranog Petera O'Toolea kao pogrdnu osudu. Ali ako je Tiberius posudio otoku strašnu notu, također je zajamčio njegovu popularnost. Njegova božanska ljepota zauvijek bi bila neodvojiva od reputacije senzualnog igrališta, gdje bi se potraga za užitkom mogla prepustiti daleko od znatiželjnih očiju.
Nakon propasti Zapadnog Rimskog Carstva 476. godine AD, Capri je ušao u usamljeno razdoblje. Kroz srednji vijek, Arapi i korzari rutinski su napadali otok. Capri je počeo dobivati svoju popularnost u 1750-ima, kada su iskopavanja Pompeja i Herculaneuma, rimskih gradova pokopanih erupcijom planine Vesuvius AD 79. godine, učinila Napulj ključnim stajalištima na velikoj turneji. Putnici, uključujući markiza de Sadea, 1776. godine dodali su Capri svojim putovima. (Postavio je dio svog licenciranog romana Juliette u Vili Jovis.)
„Otkriće“ prirodnog čuda, Grotta Azzurra ili Plava Grotto, samo je povećalo popularnost otoka. Godine 1826. August Kopisch, mladi njemački pisac na turneji po Italiji, čuo je glasine o morskoj špilji za koju su se lokalni ribari plašili. Uvjerio je neke čamce da ga povedu tamo. Nakon što je plivao kroz mali otvor u stijenama u dnu uzvisne litice, Kopisch se našao u velikoj pećini u kojoj je voda blistala, napisao bi, "kao svjetlost plavog plamena." Osjetio je da se osjeća plutali su u „neosvojivom plavom nebu.“ Daljnja inspekcija otkrila je izvor svjetlosti: podvodna šupljina koja omogućuje sunčevu svjetlost da filtrira. Kopisch je također pronašao drevno slijetanje u stražnjem dijelu grotla; otočani su mu rekli da je to nekoć bio ulaz u tajni tunel koji je vodio do jedne od Tiberijevih palača, vile Damecuta, neposredno iznad. Grotovi su, rekli su, bili nimfaeum.
Kopisch je opisao svoja istraživanja u Otkrivanju plavog grota na otoku Kapri, koje je ušlo u zanimanje romantičkog doba za duhovne i iscjeliteljske moći prirode. Ubrzo su putnici stigli iz Njemačke, Rusije, Švedske i Britanije kako bi uživali u prirodnim ljepotama i pobjegli od konvencionalnog društva. U to je vrijeme Kapri imao manje od 2.000 stanovnika, čiji je tradicionalni seoski život, obilježen vjerskim blagdanima i berbom grožđa, pridodao privlačnost otoka. Iskusni stranci mogli su unajmiti sobe jeftine za prljavštinu, ručati pod pergolama prekrivenim vinom i razgovarati o umjetnosti uz lagano vino Caprese. U seoskim kafićima mogli su se primijetiti Friedrich Nietzsche, André Gide, Joseph Conrad, Henry James ili Ivan Turgenev, koji su lutali o Capriju u pismu iz 1871. godine kao "virtualni hram božice Prirode, utjelovljenje ljepote."
Njemački umjetnik Karl Wilhelm Diefenbach lutao je oko otoka ranih 1900-ih noseći dugu bijelu tuniku i izgovarao mučne propovijedi prolaznicima gradske pijace. Bivši konfederacijski pukovnik John Clay H. MacKowen, koji je nakon građanskog rata otišao u samoprogonjeno progonstvo, napunio je ogromnu vilu s crvenim zidovima u Anacapriju (Gornji Kapri) starinama. (Vila, poznata kao Casa Rossa, otvorena je za javnost danas.) 1908. prognani ruski autor Maxim Gorky pokrenuo je u svojoj vili Školu revolucionarne tehnike. Jedan gost bio je Vladimir Ilyich Ulyanov, zvani Nikolaj Lenjin, u bijegu od carske policije nakon neuspjele revolucije 1905. u Rusiji.
Među ovom slavnom povorkom bio je i švedski liječnik Axel Munthe, koji je poput mnogih drugih došao 1875. godine u Capri na kratak posjet i zaljubio se u njega. Desetljeće kasnije preselio se u selo Anacapri i sagradio vilu San Michele na vrhu brežuljka s prekrasnim pogledom na Mediteran. Ispunio je bujne, osamljene vrtove rimskim kipovima, kamenim sfingom i isklesanom Meduzovom glavom, od kojih je većinu morao nositi na nekih 800 koraka od glavne luke. Priča o San Micheleu (1929.) prevedena je na 45 jezika i prenela čari otoka novoj publici. Danas je Villa San Michele švedsko kulturno središte i utočište za ptice i ostaje, prema riječima Henryja Jamesa, „stvaranje najfantastičnije ljepote, poezije i nekorisnosti koju sam ikad vidio skupa.“
Pisac Graham Greene i čileanski pjesnik u progonstvu Pablo Neruda stigli su kasnije - u četrdesetima i 50-ima. Iako niti jedan od njih nije uključio Capri u njegovo djelo, oba njihova putovanja ovjekovječena su posthumno - Nerudi u izmišljenom filmu Il Postino iz 1994., a Greene u biografiji Greene o Capriju iz 2000. godine.
Nisu svi vidjeli otok kao Eden. U stvari, ponavljajući zapis melankolije prolazi kroz mnoge spise o Capriju. Čak je i Munthe, koji je liječio bolesnike od kolere tijekom epidemije u Napulju, u svom memoaru proganjao smrt i propadanje. Moderni autor Caprese-a, Raffaele La Capria, u svojoj knjizi iz 1991. godine Capri i No Longer Capri inzistirao je na tome da su morbidne misli neodvojive od otočne bezvremenske ljepote i bogate povijesti, koje prisiljavaju „da [se] suočite s drhtavicom, neupadljivom činjenicom da ćete i vi umrijeti „.
Somerset Maugham, koji je bio redoviti posjetitelj, uhvatio je mračnu stranu u svojoj klasičnoj kratkoj priči "The Lotus Eaters" o britanskom menadžeru banke koji svoj život baca u London da živi u Capriju i zaklinje se da će počiniti samoubojstvo kada mu ponestane novca, Ali godine života indolentnog otoka plijene njegovu volju i posljednje dane provodi u siromaštvu i propadanju. Lik se temeljio na Maughamovom prijatelju i ljubavniku, Johnu Ellinghamu Brooksu, koji je došao u Capri kao dio egzodusa homoseksualaca iz Engleske uslijed osude Oscara Wildea, 1895. godine, zbog "djela grube nepristojnosti." Brooks je, međutim, izbjegao je sudbinu Maughamova lika oženivši se nasljednicom Philadelphije koja je, iako se brzo razvela od njega, ostavila Brooksu anuitetu koja mu je omogućila da svoje dane provede na Capriju, svirajući klavir i šetajući fox terijerom.
Nakon Drugog svjetskog rata otok je pružio scenu niza filmova, uključujući romantičnu komediju It Started in Napulj (1960.), u kojoj su glumili Clark Gable i Sophia Loren, te blago rizičnu situaciju If This Be Sin (1949) i aferu September ( 1950). U najotpornijoj partiji, Jean-Luc Godard's Prezir (1963.), mlada Brigitte Bardot obložena bikinijem uranja se u kristalno plavo Sredozemlje sa stijena ispod prekrasne vile Malaparte, koju je protofašistički pjesnik Curzio izgradio između 1938. i 1942. Malaparte.
Danas je otok popularniji nego ikad, što pokazuju dva milijuna posjetitelja godišnje. Stanovnici su zabrinuti. "Jednom bi posjetitelji unajmili vilu i ostajali mjesec dana", kaže vlasnica knjižare Ausilia Veneruso. "Sada dolaze samo dva ili tri dana, ili još gore, dolaze kao ja giornalieri, izletnici. A Capri je vrlo osjetljivo mjesto. "Priliv je doveo do prekomjernog ribolova i nerazvijenosti. "More je izgubljeno", piše Raffaele La Capria u Capriju i No Long Capri, "izgubljenije od Pompeja i Herculaneuma", dok sam otok trpi "neku vrstu procesa suhe truleži".
Ipak, mir i samoća mogu se pronaći, čak i ljeti. Većina turista skuplja se oko marina i piazzasa, ostavljajući kilometre pješačkih staza duž oštre zapadne obale otoka gotovo praznim, uključujući tročasovnu rutu utvrda, koja povezuje nekoliko srednjovjekovnih tvrđava. I nakon što izletnici u ranim večernjim satima odlaze, čak se i grad Capri čini sličnim onome kao što je to činio kad je Gable u noćnom klubu gledao Lorena kako pjeva "You Wanna Be Americano".
Iz straha da neću biti razočaran odgodio sam posjet Plavog grota koji je postao simbol Caprijeve prekomercijalizacije. Stotine čamaca brodom putuju turiste u i iz morske špilje u besprijekornoj paradi. Zatim, onog dana kad sam ga napokon odlučio posjetiti, grotlo je bilo zatvoreno zbog tajanstvenog izlijevanja kanalizacije; šuškalo se da je napuljska mafija tamo odbacila otpad kako bi naštetila turističkoj trgovini Caprija, iz nepoznatih razloga.
Ali nakon što je nekoliko plima čišćenja omogućilo ponovno otvaranje grotla, ukrcao sam se autobusom do Tiberijeve vile Damecuta i spustio se stjenovitim stubama do razine mora. U 19 sati, nakon što komercijalni brodovi prestanu s radom, brojni neustrašivi turisti plivaju u grotlo zanemarujući postavljene znakove koji upozoravaju protiv toga. Pridružio sam im se i zaronio u valove. Nakon što sam plivao nekoliko udaraca do otvora, povukao sam se lancem ugrađenim u zid ulaza u špilju, valovi su prijetili da me udaraju o stijene svakih nekoliko sekundi. Ubrzo sam bio unutra, a oči su mi se prilagodile tami. Duboko pod mojim nogama voda je blistala onom poznatom fluorescentnom plavom bojom, za koju Raffaele La Capria piše da je „plava od bilo koje druge, plava ispod i plava iznad i plava duž svake krivulje njezina svoda.“ Nisam bio razočaran. Čarolija traje.
Nova knjiga Tonyja Perrotteta, Grand Tour, Sinnera, izlazi idućeg mjeseca. Francesco Lastrucci fotografirao je priču o sicilijanskoj mafiji za izdanje iz listopada 2010. godine.
Sada korišteno za koncerte, u antici je Matermània Grotto bila svetište vodenih nimfa. Rimljani su, kaže povjesničar Filippo Barattolo, "grotove na otoku smatrali svetim mjestima". (O. Mazzorana / Amici della Certosa di Capri) 
"Capi je oduvijek postojao kao un mondo a parte, osim svijeta", kaže jedan stanovnik. Ta osećanja pokazuju u Faraglionijevim vrhovima na jugoistoku Kaprija. (Francesco Lastrucci) 
Legendarna domena Homerove sirene, Capri, zavela je mnoge putnike, uključujući rimskog cara Tiberija. (Musei Capitolini, Rim / Art Resource, NY) 
Tiberius je odlučio upravljati carstvom iz Caprija 27. AD. Ovdje je prikazana njegova Villa Jovis. (Francesco Lastrucci) 
Godine 1875. švedski liječnik Axel Munthe došao je na otok na kratki posjet i bio je sličan šarman. Njegovu raskošnu vilu San Michele Henry James opisao je kao "stvaranje najfantastičnije ljepote, poezije i nekorisnosti koju sam ikad vidio ..." (Francesco Lastrucci) 
Via Krupp, šetnica sagrađena na otoku 1902. godine (Francesco Lastrucci) 
"Otkrivanje" 1826. godine Plavog grota mladog njemačkog pisca pomoglo je povećanju popularnosti otoka. (Toni Anzenberger / www.anzenberger.com) 
U 19. i 20. stoljeću Capri je zbog tolerancije i lakog življenja postao utočište umjetnicima i intelektualcima. Ovdje su Vladimir Lenjin, slijeva, koji se poklapa s revolucionarnim Aleksandrom Bogdanovom u vili pisca Maxima Gorkog, gore, u šeširu, nakon bijega od neuspjele revolucije 1905. u Rusiji. (Zbirka Granger, New York) 
Neki stanovnici osjećaju elegantne kafiće i trgovine duž Via Camerelle komercijaliziraju otok. (Giovanni Simeone / SIME / GMAIges) 
Nakon Drugog svjetskog rata, Capri je postao popularna scena za filmove, uključujući Contemp iz 1963. godine, u kojem su glumili Michel Piccoli i Brigitte Bardot, postavljeni u vili Malaparte. (Everettova kolekcija) 
Vila Malaparte sagrađena je između 1938. i 1942. za talijanskog protofašističkog pjesnika Curzija Malapartea. (Francesco Lastrucci) 
Grad Capri, koji ima 7.300 stanovnika, gradsko je središte otoka. (Francesco Lastrucci) 
Via Krupp, šetnica sagrađena na otoku Capri 1902. godine (Francesco Lastrucci) 
Kip uz stazu Augustovskih vrtova. (Francesco Lastrucci) 
Čuvena staza Pizzolungo probija se kroz mediteransku obalnu vegetaciju i vodi do prekrasnih vidikovca. (Francesco Lastrucci) 
Danas je Kapri popularniji nego ikad, što pokazuju dva milijuna posjetitelja godišnje. (Francesco Lastrucci) 
Grad Capri djeluje gotovo isto kao i prije godina. (Francesco Lastrucci) 
Većina turista skuplja se oko marina i piazza. Nakon što izletnici u ranim večernjim satima napuste, čak se i grad Capri čini slično kao u starim holivudskim filmovima. (Francesco Lastrucci) 
Otok Capri duga je samo četiri milje i širok je dva kilometra, ali poznat je po sjajnoj ljepoti i ekstremnoj toleranciji. (Guilbert Gates)
