Može li proza uhvatiti Sarah Ruhl? Pjesnica po prirodi i dramaturginja po zanatu, ona se materijalizira među ručkom kao da je niotkuda, ljubavnički savijena nad kolicima, lica zatamnjenog dletnom pletenom kapom. Mjesto: Café Fiorello, popularni restoran na Broadwayu preko puta Lincoln Centra u New Yorku, gdje je Ruhlova predstava Čista kuća zaključila cijenjenu četveromjesečnu vožnju krajem siječnja. "Ovo je Anna", kaže Ruhl, držeći djevojčicu, gigantsku za svojih 10 mjeseci, koja gleda u svijet s budističkim stavom. "Bila je deset kilograma kad je izašla", dodaje Ruhl. "Jako mi je težio na okviru."
Povezani sadržaj
- Mladi inovatori u umjetnosti i znanosti
Ponosna majka, stara 33 godine, bila je stvar - jagoda plavuša, odlika nepristojna, ali nikako dramatična. Govori tiho, smireno, često kimnujući sporazumno ili pjevajući uljudno. Promišlja prijedlog da se njezin dijalog - pa ponekad i scenske upute - usmere na Emily Dickinson. " Volim Emily Dickinson!" ona kaže. "Volim njezine kratke, snažne, male riječi - i njezine crtice, u kojima obitava grozno značenje. Emily Dickinson! Raduje me što govorim engleski."
Ispod blage fasade, Ruhl, poput Dickinsona, divlji je izvornik. "Kad sam čuo čitanje prve dvije scene iz Čiste kuće, vrisnuo sam", kaže kolegica dramatičarka Tina Howe, čija je 14 predstava dobila dvije Pulitzerove nominacije. "Barem sam se osjećala kao vrištanje. Njeno je pisanje bilo tako nadrealno i rezervno, toliko čudo i istine. Na scenu je izbio novi talent." Ruhl je Howe shvatio kao mentora, ali Howe demurs. "Kad god bi Sarah dolazila kod mene radi savjeta o pitanjima iz praktičnog kazališta, rekla bih mudru i pravilnu stvar, znajući da joj zapravo ne trebaju ničiji savjeti, jer je tako krajnje jedinstvena. Bilo bi to kao da savjetujem jednorogu da nabavi zebru pruge ili počnite povlačiti Budweiserovu kočiju. Kao što je Sarain glas njezin, takav je i njen put. Žena je magija. A takva inteligentna magija u tome! "
Rođena i odrasla u predgrađu Chicaga, s produženim boravkom u srcu Iowe iz koje potječe njezina obitelj, Ruhl je u vrlo ranoj dobi otkrila njezine čudne strane. Njezina prva predstava, u četvrtom razredu, bila je dvorska drama o zemaljskim masama.
"Razmišljao sam o isthmusima i poluotocima u to vrijeme", kaže Ruhl. "Svi su bili antropomorfizirani. Radilo se o sporovima oko vlasništva. A onda je sunce zašlo i sve sredilo." Jao, scenarij je izgubljen. I ne, Ruhl se ne može sjetiti niti jednog retka, pa čak ni naslova. "Zato što nikad nije izvedena", kaže ona. "Da je to bilo, znao bih svaku riječ. Igrači mogu recitirati čitave predstave."
Na mnogo načina, Ruhlovi noviji napori jednako su nekonvencionalni kao i debi u toj školi. Čista kuća (prvi put izvedena 2004.) vrti se oko brazilske sluškinje koja se voli smijati, ali mrzi čistiti, potaknuvši razvoj zanata koji eskaliraju od čudnog do nadrealnog. Kasno: Kaubojska pjesma (2003) stvara toliko emocionalnog sijena da kasni na večeru, koliko i kasni u smislu trudnoće, a kauboj u naslovu je žena. ("Nije ona paučina", kaže Ruhl.) Kad lik u filmu Melancholy Play (2002) kaže o drugom, "ona je - ona je ludnica", ne znači da je luda. Znači badem.
Omiljena Ruhl tema je ljubav na prvi pogled. "Šokantno je", kaže. "Brzina i brzina reakcija su fascinantne. I kazališne!" Ali čak i kad se bavi mračnijim temama - lomljenjem srca, gubitkom, bolešću i smrću - njezin je dodir lagan. Ana, terminalna pacijentica s rakom u Čistoj kući, želi umrijeti od smijeha. Anđeo milosrđa, brazilska sluškinja Matilde uručuje joj želju. Ruhlovi koraci su vrlo precizni:
Svjetla se mijenjaju.
Glazba, muzika.
Matilde šapuće vic u Anino uho.
Ne čujemo to.
Umjesto toga čujemo uzvišenu glazbu.
Projekti s podnaslovom: najsmješnija šala na svijetu.
Ana se nasmije i nasmije.
Ana propada.
Matilde kleči pored nje.
Matilde zavija.
"Najzabavnija šala na svijetu" postavlja traku prilično visoko. Kako genijalno to fino usavršiti glazbom! A koja varalica. Ruhl se slaže. "To je prevara. To je kozmička šala - tako da ne možemo imati pristup. U suprotnom bi trenutak bio prozaičan."
Glumica Blair Brown prva je pročitala Čistu kuću kao suca na natječaju za dramatizaciju. "To je tako varljivo jednostavno", rekao je Brown. Sjeća se kako se smijao i plakao, zatim se opet smijao, a onda stvarno plakao. "To je poput vode koja teče preko vaše ruke, a onda otkrijete da osjećate neke prilično velike, osobne stvari."
Ruhl je pobijedio na natjecanju - a Brown je nastavio igrati liječnika čiju kuću Matilde neće očistiti. Jedna nagrada Čista kuća nije dobila Pulitzer iz 2005. godine. (Predstava je bila finalistica, ali nagrada je otišla u sumnju Johna Patricka Shanleyja.) Ipak, prošle godine Ruhl je dobio stipendiju MacArthur Foundation, a počasti samo dolaze.
Početkom prošle jeseni Charles Isherwood iz New York Timesa pregledao je Ruhl-ovu Euridiku, prepričavanje mita o Orfeju s gledišta mladenke koja umire na dan svog vjenčanja. "Razarajuće ljupko - i naprosto razorno", napisao je. Produkcija, u kazalištu Yale Repertory Theatre, prethodila je listopadskom otvaranju Čiste kuće u Lincoln Centeru - što je trebao biti Ruhlov službeni debi u New Yorku. Isherwood je oklijevao, rekao je, da preglasno pjeva pohvale Eurydice, "kako ne bi uzvratni pokvar pokvario njezin zakasnjeni ulaz u gradsku kazališnu scenu."
U lipnju je kazalište Woolly Mammoth u Washingtonu DC predstavilo Ruhl-ovu novu komediju, Dead Man's Cell Phone, o mladoj ženi koja sebe nametne u život mrtvog stranca prisvajajući mu mobitel. (New York premijera je postavljena za veljaču). Još jedna prekretnica došla je prošlog rujna, kada je kazalište Goodman u Chicagu predstavilo reviziju njezinog trodijelnog Passion Playa, A Cycle, u kojem se postavlja pitanje kako bi moglo zaokrenuti um neke osobe da glumi Isusa. Ili Poncije Pilat? Djevica Marija? A koliko ovisi o vremenu i mjestu? Postavke predstave su Elizabetanska Engleska, Hitlerova Njemačka i Spearfish, Južna Dakota, tijekom rata u Vijetnamu 1970-ih i doba Ronalda Reagana iz osamdesetih.
Dramatičari koji imaju dovoljno sreće da privuku pažnju kritičara mogu naterati Hollywood. Neki održavaju prisutnost u kazalištu uživo; drugi se nikad ne osvrću. Sluša li Ruhl pjesmu sirene? "Živjela sam u Los Angelesu četiri godine", kaže. (Njezin suprug, liječnik, bio je stanovnik UCLA-e u to vrijeme.) "Nisam mogao potpuno izbjeći industriju. Ali zašto bi scenarij trebao biti audicija za ekran? Dvije vrste umjetnosti nisu iste."
Ipak, Plum Pictures, nezavisna filmska tvrtka na Manhattanu, nedavno je zatražila od Ruhla da adaptira The Clean House za ekran. Pristala je, ali shvaća da će pretvaranje predstave u film možda zahtijevati razbijanje vaze, kao i početak, s djelima. "To je, priznaje ona, " zastrašujuća misao. "
Pisac Matthew Gurewitsch sa sjedištem je na Manhattanu. Njegov članak o umjetniku Davidu Hockneyu objavljen je u kolovozu 2006.
