U ovo doba godine djeca diljem sjevernih širina uče zapanjujuću činjenicu koju će pamtiti cijeli život. Proslijedit će ih svojoj djeci, koja će ih proslijediti svojoj djeci, sve dok postoje sanjke, klizaljke i driftovi i dobri dani za smrzavanje kada se škole zatvore zbog vremenskih prilika. Ova bezobrazna činjenica, osnovna za djetinjstvo kao što je ispovijed Georgea Washingtona o trešnji (i daleko pouzdanija), jest da nijedna dvije snježne pahulje nisu slične.
Mislite o sebi kao četverogodišnjaku ili petogodišnjaku koji proviruje kroz pointilističku magiju snježne oluje, ispruživši svoj jezik da ulovite što više pahuljica, čujući kako ovi bezbrojni komadi smrznutog pahuljica vode tajne živote, da oni svi su različiti, nikada ponovljeni, unatoč jasnim dokazima pred vašim očima da su identični i nerazlučivi. Netko, možda vaš učitelj u vrtiću, možda je otvorio knjigu fotografija nepouzdane ljepote skrivene u svakoj buri.
Skoro kao nevjerojatno, ispostaviće se, da je jedna osoba zaslužna za to čudesno otkrivenje, čovjek koji je zaslužan za mjesto u tom panteonu onih koji su otkrili nešto što nikad prije nismo znali kao Kopernika, Newtona i Curie. Dodajmo mu ime na popis: Wilson A. Bentley.
Prije nekoliko godina, prema Smithsonian arhivistici Ellen Alers, njegova kolegica Tammy Peters naišla je na kutiju za skladištenje s etiketom koja bi mogla poslužiti kao naslov kratke priče o Borgesu: "Memoranda on the New Egg Blower, and Other Miscellaneous Instruments (pristupanje T90030).” Kako se Alers sjeća, "činilo se da kutija teži oko 75 tona." Unutra su doista bili alati za puhanje jaja; nekoliko metalnih pločica s fotografijama koje prikazuju prizore s ekspedicije Harriman-Alaska 1899; graviranje ploča za publikaciju o američkoj prirodnoj povijesti iz 1851 .; i stotine negativa staklenih ploča. Prikazane prema svjetlu, slike su otkrivale redove oštro istresanog kristala sa šesterokutom, svaki jedinstveni. "Nismo imali pojma odakle su došli", kaže Alers.
Godinu ili kasnije kasnije, Smithsonski arhivist Mike Horsely naišao je na snop fotografskih otisaka na kojima se nalaze snježne pahulje i označio je "W. Bentley." Konjski se sjetio staklenih tanjura. Negativi i pozitivi ponovno su ujedinjeni. Otkrio je arhivista Wilson Bentley bio je fascinantan lik.
Da nije bilo Bentleyeva obraćanja kamerama tijekom prvih dana medija, on bi možda živio posve neznatan život. Rođen 1865. godine, većinu svojih 66 godina proveo je kao poljoprivrednik u Jerichou u Vermontu. Uglavnom samoobrazovan, bio je jedan od onih posebno američkih autodidakata čija je prirodna radoznalost, pomiješana s dozom ekscentričnosti, vodila u intrigantnu potragu.
Vermontski poljoprivrednici bore se protiv kratkih sezona rasta i dugih, dubokih zima. Početkom ranih 1880-ih, Bentley je iskoristio ono što je moglo proći nekoliko dana, osmislivši mehanizam koji je kombinirao mikroskop s kamerom za pregled. Koristeći staklene ploče osjetljive na svjetlost, za razliku od onih koje su zabilježile bojišta građanskog rata, naučio je kako napraviti iznimno sofisticirane "portrete" pojedinih snježnih kristala.
Dok je Eadweard Muybridge koristio kameru za rasvjetljavanje prethodno pogrešno shvaćene mehanike galopirajućeg konja, Bentley je snimio sličnosti sitnih predmeta kako krhkih, tako i blistavih. Izoliranje pojedinih kristala samo je predstavljalo zastrašujući izazov - može ih biti 200 u velikoj pahuljici. A držanje kristala smrznutih i netaknutih zahtijevalo je Bentley da radi vani, koristeći balky opremu. Činilo se da je Bentley bio spreman nastaviti svoj naporan posao - tijekom godina slikao je tisuće kristalica snijega - ne u nadi za financijskom dobiti, već jednostavno na radost otkrića. Njegovi susjedi su ga prozvali Snjeguljicom, tvrdio je da su njegove slike "Božji predivni plan", a beskrajno raznolike kristale smatrao je čudima ljepote.
Godine 1904. Bentley se obratio Smithsonianu s gotovo 20 godina fotografija i rukopisom koji opisuje njegove metode i nalaze. No, kustos geologije George Merrill odbacio je to kao "nenaučno". (Na kraju je američki meteorološki ured objavio rukopis i mnoge fotografije.) Izbjegavši da je "izgledalo sramotno" ne dijeliti čuda koja je snimio, Bentley je prodao mnoge svoje staklene tanjure školama i fakultetima po 5 centi po komadu. Nikad nije krio autorska prava svoja djela.
Bentleyevi napori da dokumentira umjetnost zime privukli su mu pažnju kako je odrastao. Objavio je članak u časopisu National Geographic . Napokon je 1931. godine surađivao s meteorologom Williamom J. Humphreysom na knjizi Snow Crystals ilustrirane s 2.500 snježnih pahuljica.
Bentleyevi dugi, frigidni napori kulminirali su baš u doba vremena. Čovjek koji je otkrio blistavu tajnu svakog bijelog Božića umro je iste godine 23. prosinca na svojoj farmi u Jericho-u. Vremenska prognoza za taj dan obećavala je povremene pljuskove.
