Najmoćniji američki omladinski pokret u desetljećima pokrenut je 14. veljače na Valentinovo, u satima nakon što je 19-godišnji napadač naoružan poluautomatskom puškom prošao kroz vrata Srednje škole Marjory Stoneman Douglas u Parklandu na Floridi i za šest dugih minuta pucalo na studente i zaposlenike, masakrirajući njih 17.
David Hogg, stariji, čuo je pucnjeve dok je sjedio u znanosti o okolišu AP-a. Jaclyn Corin, mlađa osoba, koja će sljedećeg jutra saznati da je njen prijatelj Jaime Guttenberg ubijen, minutu je propustila napadača na ulazu. Kad se vatrodojavni alarm ugasio, bila je u studijskoj dvorani. Kad joj je najbolja prijateljica rekla da je čula pucnjavu, potrčali su do učionice i čekali, tresući se u mraku, prije nego što je SWAT-ova ekipa konačno stigla. Starija Emma González provodila je sate u zaključanom gledalištu, dok se Hogg sa drugima sakrio u ormaru učionice, gdje je okrenuo kameru mobitela na sebe. U videozapisu koji je postao viralan, izrazio je hitnu izjavu: "Pozivam zakonodavce ove zemlje da poduzmu mjere i zaustave ovo što se događa", rekao je. "Zaboravite NRA, zaboravite svu političku podršku. Zauzmite stav. Za ljudske živote. Za živote djece. "
Od izuzetnih kvaliteta koje su 20-godišnji članovi osnivača Marcha pokazali za Our Lives, kako je pokret stvoren nakon ubojstva postao poznat, jedan od najsretnijih je intuitivno, gotovo trenutno, rekao da to vrijeme nije na njihovoj strani. Već prve večeri, nakon što je napadač uhićen izvan kampusa i škola je očišćena, Hogg je pronašao kamion vijesti i dao svoj prvi intervju na nacionalnoj televiziji. Na Instagramu je Corin pozvala svoju već rastuću bazu sljedbenika da kontaktira njihove izabrane dužnosnike i zatražila strože zakone o kontroli oružja. Cameron Kasky, brzi student kazališta, brzo je smislio hashtag #NeverAgain, koji je podijelio na Facebooku i Twitteru. Odbio je dopustiti medijima da ubojstva pretvore u još jedan "nastup sa psima i ponijem", rekao mi je nedavno, ispunjen slikama preživjelih.
Tijekom sljedećih dana, Kasky i sve veći bend studenata Parklanda, većinom juniorki i seniori, okupili su se u Kaskyjevoj kući i osmislili misiju, počevši od zahtjeva za strožim pozadinskim provjerama kupaca oružja. Studenti su otkrili kako društvene medije koristiti u svoju korist: Svi koji nisu imali Twitter račun napravili su ga, a studenti su ubrzo postali vješti u kreiranju memesa i quipu-a kako bi pozvali Nacionalnu streljačku asocijaciju i političare podržane od NRA-e. I odlučili su da se njihov pokret temelji na nestranačkoj poruci o reformi zdravog razuma o kontroli oružja. "Ako počnemo podržavati demokrate, " rekao mi je Kasky, "to podrazumijeva da samo demokrati mogu donijeti te zakone."
Među onima u Kaskyjevoj dnevnoj sobi bila je Corin, predsjednica klase dvije godine, koja se suočavala radeći ono što je najbolje uspjela: organizirajući. Izgledala je planove putovanja 100-godišnjim autobusom do glavnog grada Florida, kako bi lobirala zakonodavce o kontroli oružja. Na mitingu u Fort Lauderdaleu, González, čiji će se sirovi intenzitet, bijes i suze natjerati na javno lice pokreta i njegovo srce, održao je ikoničan govor "Zovemo BS". Na CBS-ovom "Face the Nation", grupa koja sada uključuje González i Hogg, najavila je da će sljedećeg mjeseca u Washingtonu, DC, planirati masovnu demonstraciju koja će se okupiti za strože zakone o kontroli oružja. Prošla su četiri dana od masakra.
"Vozili smo se 93 milijuna milja na sat", rekao mi je González nedavno tih ranih tjedana. "Nikada nismo željeli pauzu. Nikada nismo željeli čekati. "Ta se brzina i intenzitet isplatili: Samo pet tjedana nakon pucnjave, miting" Marš za naš život "u Washingtonu privukao je do 800.000 ljudi i nadahnuo sestre u maršima u 800 gradova širom svijeta.
Nakon toga, nitko nije mogao kriviti studente da su htjeli odstupiti. Učinili su više od svog udjela. A budući da ih je pokret pretvorio u javne osobe, morali su izdržati napade pojedinih pristalica NRA-e, kao i desničarskih pandura i političara. U međuvremenu su još uvijek završili srednju školu. Život im je bio zajednički zajedno, fakultet na horizontu.
Umjesto toga, osnivači, uključujući Corin, Hogg, Jammal Lemy i braću Matt i Ryan Deitsch, sanjali su o autobusu diljem zemlje, djelomično nadahnutom Ljetom slobode 1964., kada su se studentski volonteri udružili preko Mississippija i registrirali afroameričke birače. U ovom slučaju, pored registracije birača, oni bi se povezali s drugim mladim aktivistima radi promicanja plana širenja pokreta, koji sada uključuje deset konkretnih ciljeva politike, od zabrane napada oružja i časopisa velikog kapaciteta do financiranja istraživanja oružja o nasilju u blokadi je od 1996. nakon lobiranja od strane NRA i drugih.
Logotip potpisa koji je dizajnirao vođa pokreta Jammal Lemy, a sadrži QR kod koji, kada se skenira, ljude odvodi na mjesto registracije birača (Courtesy of MarchforOurLives.com) Ljetna turneja "Put do promjene" trajala je dva mjeseca i obuhvatila je 50 gradova. U bilo koje vrijeme dvadesetak vođa Parklanda i studentskih aktivista putovalo je zajedno autobusom bijelo-srebrne boje, na kojem su bila okružena dva crna SUV-a sa zaštitarima. (Hogg je posebno podigao bijes nekih fanatika i primio je opetovane prijetnje smrću uprkos tome što je redovno podsjećao javnost da on i pokret podržavaju Drugi amandman i da njegov otac, bivši agent FBI-a, posjeduje Glock.) Obilazak Floride obuhvatio je 25 gradova i obišao svaki zakonodavni okrug u državi. Autobus je bio sigurni prostor učenika ", rekao je Corin: nije dozvoljena nikakva preša. Mala skupina odraslih osoba na brodu je uključivala terapeute i posade javnosti i događaje koji su pomagali u medijima, rezervacijama hotela i drugim logističkim informacijama. "Svi koji rade preko 20 godina rade za nas", rekao mi je Hogg popodne u Oaklandu u Kaliforniji. "Oni su naši pripravnici."
Svake večeri bio je novi hotel, svako jutro novi dnevni red s do pet događaja koji počinju u 9 sati i završavaju se nakon 22 sata: gradske vijećnice sa publikom koja dolazi do tisuće ljudi, sastanci s mladim liderima i žrtvama nasilja u oružju, skupovi, budne svijeće, plus previše brze hrane i premalo sna.
"Ako trebam plakati, pronalazim pola sata da bih plakao sam", rekao je González u kolovozu, sjevši se na stolicu ispred Lyric Theatra u Blacksburgu u Virginiji. Do nje nije došao samo brzina, nego i slušanje ponovljenih priča o nasilju oružja. Poput Hogg-a, González je na lijevom zglobu nosio gomilu spomen-narukvica žrtvama Parklanda; ispod njezine košulje od flanela, koju je namotala unatrag kao Snuggie, nalazila se na majici „Straight Outta Standing Rock“.
Corin, ikad organizator, vodio je logistiku, povezujući se s mladim liderima na svakom stajalištu. Hogg, namignuta politika, istražio je demografiju svake zajednice i njezinu povijest odaziva mladih i masovne pucnjave. "Nisu to samo govori", rekao mi je Hogg. "Kad s ljudima razgovaram pojedinačno, moram razumjeti mjesto o kojem govorim." González je donio inspiraciju, nestašluk i svjetlost, uključujući i Hogg-a, koji je Gonzáleza smatrao svojim najbližim prijateljem na turneji. U stražnjoj sobi u Lyric Theatru ona je smetala Hogdovoj kosi dok je on sjedio savijen nad svojim prijenosnim računalom; Kasnije, dok me je Hogg gomilao s činjenicama o nacionalnoj agenciji, prišla mu je, stavila lice nekoliko centimetara od njegovog i izbila.
Obilazak je pokazao sve veću širinu pokreta - i razborito razumijevanje da će se, ako se nada, stvoriti trajnu promjenu, dugoročno morati nadmašiti svojim slavnim osnivačima. "Moramo se decentralizirati", rekao mi je Hogg. Aktivisti više nisu gurali poruke samo o nasilju pištolja u školama, već i nasilju oružja u obiteljskom zlostavljanju, policijskoj brutalnosti, samoubojstvu i protiv LGBTQ zajednice. Uz put, turneja je, odražavajući rastuću raznolikost pokreta, dovela brodske aktiviste učenika iz Harlema u St. Louis, od Houstona do Milwaukeeja, od kojih su mnogi postali u ožujku integralni lideri za Our Lives.
Miting "ožujka za naš život" donio je stotine tisuća ljudi u glavni grad nacije - jedna od najvećih demonstracija u povijesti grada. (Vizije Amerike / UIG putem Getty Images-a) U kolovozu, Pew Charity Trusts objavio je analizu kojom je udružio utjecaj na "godinu neusporedivog uspjeha pokreta za kontrolu oružja", u rasponu od zabrane takozvanih "bump dionica" do gotovo 50 novih zakona o kontroli oružja donesenih u 25 država, uključujući 14 s republikanskim guvernerima. Po završetku turneje, studenti su registrirali najmanje 10 000 mladih birača i upoznali više od 50 grupa mladih. Ove jeseni, uoči poluvremenih izbora, pomogli su u organiziranju pokretanja broja birača u srednjim školama i fakultetima širom zemlje. U listopadu, nakon što su objavili knjigu Glimmer of Hope, ponovno su na putu, sa završnim događajem „Glasajte za naš život“ u Parklandu, 6. studenog, na dan izbora.
Ožujak za Our Lives sada ima više od 60 službenih poglavlja, a Corin mi je rekla da 2019. očekuje da će to prerasti u stotine. Jedan od prioriteta bit će doseći više srednjoškolaca, pa čak i učenika osnovne škole. Nije slučajno što na posljednjem mitingu ljetne turneje posljednji govornik nije bio Hogg ili González. Umjesto toga, tri mlada aktivista, uključujući 10-godišnju Yolandu Renee King, unuku Martina Luthera Kinga mlađeg, stala su pred 2.000 gledatelja i govorila o stvaranju političkih promjena. Dvojica su se morali popeti na sanducima za mlijeko kako bi došli do mikrofona. González je stajao s ostalim ožujcima za vođama Our Lives tiho iza njih. Bili su tu kako bi podsjetili publiku da će, kako vole reći, mladi pobijediti.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz prosinačkog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
