Jednog prosinca poslije podne krećemo ravno u brdo, trgujući zimskom šumom sive svjetlosti za svijet sjene od kamena. Zrak raste mirno i vlažno. Tunel se dijeli, okreće, a zatim opet dijeli. Iznenada, mrak je toliko gust da osjećam da ga moram odgurnuti u stranu, samo da bih ga zatvorio iza sebe. Većina je prolaza dovoljno prostrana - visoka oko 20 i široka 30 stopa - da klaustrofobija drži na visini.
Povezani sadržaj
- Što je ubijanje šišmiša?
Nalazimo se u Rudniku časopisa, dijelu imanja od 2.100 hektara u blizini Tammsa, Illinois, u vlasništvu UNIMIN Specialty Minerals Inc. Tvrtka je rudnik radila od 1972. do 1980., kopajući 20 hektara tunela, dubokih čak 300 metara, za vađenje mikrokristalnih boja silicijev dioksid, fini kvarcni pijesak koji se koristi u proizvodima poput laka za leće, boje i krede za bazene.
Prvi šišmiši koje vidimo su sićušni, sivkast, guste krzneni istočni pipistreli. Hiberniraju se, vise naopako s prekriženim krilima. Zrnca kondenzata premazuju krzno. U svjetlu naših prednjih svjetala izgledaju poput čudnih, blistavih plodova podzemlja. Dalje su sjeverni šišmiši s dugim ušima, veliki smeđi šišmiši i malo smeđih šišmiša. Napokon dolazimo do indijanskih šišmiša, Myotis sodalis, ne veći od miševa, zgruženih u skupinama od jedne do dvije desetaka. Životinjski ružičasti nos razlikuje ga od ostalih sitnih, smećkastih šišmiša.
Zatim, na gornjoj krivulji svijetlozidnog zida, čini se da je nagurana bobrova koža. Ali u stvari, to je više šišmiša u Indiani - njih oko 2000, kaže Joe Kath, biolog s odjela za prirodne resurse u Illinoisu i vođa naše podzemne ekspedicije. "Na fotografijama smo ubrojili 300 životinja po četvornom metru u ovakvim grozdovima", kaže on, "a ponekad čak i 500". Svako krzno naletimo na bodi dobro za indijanskog šišmiša, koji je od tada klasificiran kao ugrožen 1967., a također i za projekt Šišmiši i mine, neobična suradnja konzervatora i dužnosnika industrije.
Od otprilike 5.416 poznatih vrsta kralježnjaka, koje proizvode mlijeko, najmanje 1.100 je redom Chiroptera, latinski za "ručno krilo". Drugim riječima, otprilike jedna od svakih pet vrsta sisavaca pripada mnogo- prognana i još uvijek slabo shvaćena skupina koju nazivamo šišmišima. Sjeverna Amerika je dom 46 vrsta šišmiša; većina je insektinoraznih vrsta, a neki su u nekoliko sati pojeli više od svoje težine u bugovima, a većina je podvrgnuta značajnom padu broja stanovnika. Pored šišmiša iz Indiane, službeno je ugroženo pet sjevernoameričkih vrsta: manja šišmiša dugog nosa, meksička dugonoga šišmiša, siva šišmiša, šišmiši s velikim ušima Ozarka i šišmiši Big-eared.
Šišmiši u Indiani, nekad toliko obilni na Istoku i Srednjem zapadu da bi jedna špilja mogla sadržavati milijune, skliznuli su ispod milijun ukupnog stanovništva 1960-ih, a prema posljednjem prebrojavanju, 1999. godine, brojali su tek oko 350 000, prema američkoj Službi za ribe i divlje životinje. Neki stručnjaci predviđaju da će se, ako se nastave trenutni populacijski trendovi, vrsta izumrijeti već 2030. Primarni poznati uzrok pada je onaj s kojim se suočava većina vrsta šišmiša u SAD-u: gubitak hibernakule ili mjesta na kojima mogu prezimiti nesmetano.
Zimberutski šišmiš, sa smanjenim otkucajima srca i disanjem i tjelesnom temperaturom, izrazito je ranjiv, a ljudi su uništili čitave zimske kolonije, ponekad namjerno, ponekad nenamjerno. Samo provođenje šišmiša iz stanja hibernacije može ga na kraju ubiti; njegovo malo tijelo ima samo dovoljno masti u rezervi da bi se moglo probiti preko zime, a buđenjem životinja troši dragocjeno gorivo. Velike špilje su šišmiši ispraznili šišmiši, istraživači, spelunkeri i turisti. Kako nesmetani špilje postaju oskudni, sjevernoamerički slepi miševi sve se više pretvaraju u napuštene mine kao posljednje utočište.
Kao što se događa, Mine Magazine dobro je prilagođen šišmišu u Indiani, za koji Kath kaže da ima najužu temperaturnu toleranciju za vrijeme hibernacije bilo kojeg šišmiša sa Srednjeg Zapada - oko 39 do 46 stupnjeva. Ako temperatura postane znatno toplija, kaže, metabolizam šišmiša ubrzava se i može sagorjeti kroz skladištenu masnoću i gladovati; ako je hladnije, on podnosi hladnoću ili troši energiju tražeći toplije mjesto.
Iako bi se moglo pomisliti da suzbijanje slepih miševa da žive u staroj rudnici nije veliki podvig, taj napor je zahtijevao usku suradnju stranaka koje se ne slažu uvijek. Rudarske tvrtke su općenito radije zatvorile istrošene mine za javnu sigurnost. Zatim je prije desetak godina Bat Conservation International, Inc., sa sjedištem u Austinu, Texasu i saveznom uredu za upravljanje zemljištem pokrenuo Projekt šišmiša i mina, kako bi napravio neke neradne mine dostupne letećim sisavcima, ali ne i dvonožnim.
UNIMIN je prvi put kontaktirao skupinu za zaštitu šišmiša radi savjeta 1995. Radnici su zavarili čeličnu mrežu preko rupe za dovod zraka u rudnik, omogućujući šišmišima da dođu i odu. Državnim i saveznim novcem dobrovoljci su podigli ogradu oko glavnog ulaza i postavili 49 metalnih lukova za stabilizaciju tunela. Projekt završen 2001. godine koštao je gotovo 130 000 dolara.
Kolonija šišmiša u Indiji dramatično je porasla. Prema početnom popisu stanovništva 1996. bilo je oko 100 slepih miševa; do 1999. godine broj stanovnika se povećao na 9.000; do 2001. na 15.000; a do 2003. na više od 26.000. U stvari, njihov se broj povećava brže nego što se vrste mogu uzgajati, što znači da rudnik mora privlačiti šišmiše iz drugih područja. "Jednog dana ovo bi mjesto moglo imati više šišmiša u Indiani nego bilo gdje drugo", kaže Merlin Tuttle, predsjednik organizacije Bat Conservation International. Dok vrsta još uvijek opada u Sjevernoj Americi, populacije također cvjetaju u zaštićenim rudnicima u New Yorku, New Jerseyju, Ohiou i Pennsylvaniji.
Rudnik magazina jedan je od više od 1.000 bivših američkih mina koji su pretvoreni u utočišta šišmiša od 1994. godine, štiteći milijune šišmiša od najmanje 30 različitih vrsta, kaže Tuttle. U blizini Iron Mountaina u Michiganu, u rudniku Millie Hill, u kojem je nekoć radila tvrtka za iskopavanje željeza, nalaze se stotine tisuća malih i velikih smeđih šišmiša. I širom Zapada, oko 200 mina s morskim vratima pomoglo je da se šišmiši s velikim ušijem zapadne na popisu ugroženih.
U međuvremenu, šišmiši su, čini se, stekli malo poštovanja. „Za deset godina“, kaže Kath, „prešlo je od ljudi koji kopaju šišmiše na tavanu do ljudi koji me pitaju za savjet kako napraviti kutije u njihovom dvorištu“, kako bi smjestili životinje, među najučinkovitije u prirodi zatvorenike.
U rudniku Magazina, čini mi se da je projekt razotkrio mit pogrešno vođen kao i pojam da su svi slepi miševi slijepi - da će svaka ugrožena vrsta stvoriti ružnu bitku između zaštitnika i industrije. Ovdje živi, škripavi dokazi da je moguća suradnja pokriva strop. Koji je bolji agent za iskorištavanje konvencionalne mudrosti od letećeg sisara koji spava naopako?
