Odmah nakon zore skliznuli smo u šumu i pješačili strmom stazom do vapnenačkog zida. Na stijenu je bila pričvršćena znatiželjna ljestvica od čeličnih rešetki u obliku slova U. Da bismo stigli do bojnog polja, vozili bismo se nekoliko milja ovim putem preko Ferrata, željeznom cestom, stazama kablova i ljestvi koje prolaze kroz neke od najnevjerovatnijih i inače nepristupačnih teritorija u planinama sjeverne Italije. Smanjili smo 50 čeličnih traka od 50 stopa, zaustavljajući se svakih desetak stopa i tako pričvrstite svoje sigurnosne vezive metalnim kablovima koji prolaze pored.
Povezana čitanja
Puške kolovoza: Izbijanje Prvog svjetskog rata
KupitiPovezani sadržaj
- Ova dokumentarna serija naučit će vas o Prvom svjetskom ratu u stvarnom vremenu
Pola sata u nama, lica su nam se znojila od znoja, odmarali smo se na odlasku koji je gledao na dolinu, presvučenu debelim sastojinama bora i jele. Ovce su krvarile na livadi, a pastir ih je pozvao. Mogli smo vidjeti kostun Pasubio, kameni toranj na kojem su posmrtni ostaci 5.000 talijanskih i austrijskih vojnika koji su se borili na tim planinama u Prvom svjetskom ratu. Prethodne noći spavali smo u blizini kostnice, uz seosku cestu na kojoj su kaubovi zviždali i munja kukci su treptali u tami poput njuške.
Joshua Brandon se zagledao u okolne vrhove i otpio gutljaj vode. "Nalazimo se na jednom od najljepših mjesta na svijetu, " rekao je, "i jednom od najstrašnijih."
U proljeće 1916. godine Austrijanci su prolazili kroz ove planine. Da su stigli do venecijanske ravnice, mogli bi marširati na Veneciju i opkolili veći dio talijanske vojske, razbijajući ono što je bilo krvavi dugogodišnji zastoj. Ali Talijani su ih ovdje zaustavili.
Neposredno ispod nas uska cesta prekrila je obronke planine, talijansku cestu od 52 tunela, magarca stazu od četiri kilometra, od kojih je trećinu prolazilo unutar planine, koju je 1917. sagradilo 600 radnika tijekom deset mjeseci.
"Prekrasan inženjerski komad, ali ono što potraje", rekao je Chris Simmons, treći član naše grupe.
Joshua je zarežao. "Samo da napamet gomilu ljudi uz brdo da ih se zakla."
Sljedeća dva sata naša se staza izmjenjivala između napornog penjanja po stijenama i blagim pješačenjem planinskim grebenom. Do srede ujutro magla i niski oblaci su se raščistili, a pred nama je ležalo bojno polje, njeni su obronci popločeni rovovima i kamenim zaklonima, vrhovi obloženi tunelima u kojima su muškarci živjeli poput krtica. Svi smo služili u vojsci, Chris je bio mornarički korpus, vezan uz Mornarički korpus, a Joshua i ja s pješačkom vojskom. I Joshua i ja smo se borili u Iraku, ali takav rat nikada nismo poznavali.
Naš se put pridružio glavnoj cesti, a pješačili smo kroz prizor bukolike, plavo nebo i travnata polja, tihi spas za ovce i ptice. Dvije mlade divokoze ukrcale su se na gromad i promatrale nas. Ovo je nekad naprezalo maštu: cesta prepuna ljudi i životinja i kola, zračni promet s prljavštinom i smrću, gomila eksplozija i pucnjava.
"Zamislite koliko je vojnika išlo istim koracima koje smo hodali i morali su ih provesti", rekao je Joshua. Prošli smo grobljem obroncima uokvirenim niskim kamenim zidom i obrastao visokom travom i cvijećem. Većina njegovih stanara stigla je do bojnog polja u srpnju 1916. i umrla tijekom sljedećih tjedana. Barem su se oporavili; stotine njih još uvijek počivaju tamo gdje su pale, druge su puhale u komade i nikad se nisu oporavili.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz junskog broja časopisa Smithsonian
KupitiNa strmoj padini nedaleko odavde, arheolog po imenu Franco Nicolis pomogao je iskopati ostatke tri talijanska vojnika pronađena 2011. godine. "Talijanske trupe s dna doline pokušavale su osvojiti vrh", rekao nam je u svojoj kancelariji u Trentu, koji je prije rata pripadao Austro-Ugarskoj, a nakon toga Italiji. "Ti su se vojnici popeli na jarak i čekali zoru. Već su imali svoje sunčane naočale jer su napadale na istok. "
Sunce se dizalo, a Austrijanci su ih opazili i ubili.
"U službenim dokumentima, značenje znači" Napad nije uspio. " Ništa više. To je službena istina. Ali postoji još jedna istina, da su u tom kontekstu poginula tri mlada talijanska vojnika “, rekao je Nicolis. "Za nas je to povijesni događaj. Ali za njih, kako su razmišljali o svom položaju? Kad je vojnik odvezao vlak na front, je li razmišljao: 'O, Bože, idem na front Prvog svjetskog rata, najveći događaj ikad'? Ne, mislio je: "Ovo je moj život."
Dok smo Joshua, Chris i ja hodali kroz sedlo između austrijskog i talijanskog položaja, Chris je uočio nešto neobično ugniježđeno u labavim stijenama. Gotovo dva desetljeća radio je kao profesionalni vodič za penjanje i skijanje, a godinama proučavanja pejzaža dok je planinario okušao je oko zbog detalja. Prethodnih dana pronašao je metak iz mitraljeza, čeličnu kuglu iz minobacačke granate i nazubljenu traku šrapnela. Sada je čučnuo u šljunku i nježno uzeo tanki bijeli klin širok centimetar i dugačak poput prsta. Stisnuo ga je na dlanu, ne znajući što učiniti s ovim dijelom lubanje.
Austrijski vojnici pobijedili su u utrci do uzvišenja (na slici ovdje 1915.) u onome što je kasnije nazvano "Bijeli rat" zbog snijega i jakih hladnoća. (SZ photo / Scherl / The Image Works) **********
Talijani su došli kasno u rat. U proljeće 1915. napustili su savez s Austro-Ugarskom i Njemačkom da bi se pridružili Velikoj Britaniji, Francuskoj i Rusiji, nadajući se nekoliko krajeva Austrije pri kraju rata. Procjenjuje se da će 600.000 Talijana i 400.000 Austrijanaca umrijeti na talijanskom frontu, a mnogi od njih u desetak bitki uz rijeku Isonzo na krajnjem sjeveroistoku. Ali prednji cik-cak 400 milja - gotovo koliko i zapadni front, u Francuskoj i Belgiji - i velik dio te prekrižene hrapave planine, gdje su borbe bile takve kakve nikada svijet nije vidio niti je vidio.
Vojnici su dugo zadržavali alpske granice kako bi osigurali granice ili prolazili visokim prolazima na putu prema invaziji. Ali nikad planine nisu bile bojno polje i za borbu u takvim razmjerima, zastrašujućim oružjem i fizičkim podvizima koji bi ponizili mnoge planinari. Kao što je dopisnik New York World- a E. Alexander Powell napisao 1917. godine: "Ni na kojem frontu, ni na osunčanim ravnicama Mezopotamije, ni u zaleđenim mazurijskim močvarama, ni u blatu iskrivljenom Flandrijom, ne vodi li borbeni čovjek tako naporno postojanje kao ovdje gore na krovu svijeta. "
Uništava Prvi svjetski rat. Devet milijuna mrtvih. Dvadeset i jedan milijun ranjenih. Masovni frontalni napadi, anonimni vojnik, bezlična smrt - u ovom je okružju planinski rat u Italiji bio bitka malih jedinica, pojedinaca. U nižim temperaturama muškarci su kopali kilometre tunela i pećina kroz ledeno led. Nabili su žičare uz obronke planine i proširili stijenama uz užetne ljestve za kretanje vojnika na visoke vrhove, a zatim izvukli arsenal industrijskog ratovanja: teška artiljerija i minobacači, mitraljezi, otrovni plin i plamenovi. I sami su teren koristili kao oružje, kotrljajući se gromadima kako bi razbili napadače i pili kroz snježne kornere užetima kako bi pokrenuli lavine. Oluje, kameni tobogani i prirodne lavine - „bijela smrt“ - ubili su mnogo više. Nakon obilnih snježnih padavina u prosincu 1916. godine, lavine su pokopale 10 000 talijanskih i austrijskih trupa tijekom samo dva dana.
Ipak, talijanski planinski rat ostaje i danas jedno od najmanje poznatih bojišta Velikog rata.
"Većina ljudi nema pojma što se ovdje dogodilo", rekao je Joshua jedno popodne dok smo sjedili na starom bunkeru na planini. Donedavno je to uključivalo i njega. Ono malo što je znao potječe iz knjige " Zbogom oružju" Ernesta Hemingwaya, a kasnije je pročitao Erwina Rommela, glasovite pustinjske lisice Drugog svjetskog rata, koji se kao mladi časnik u Prvom svjetskom ratu borio u talijanskim Alpama.
Joshua, koji ima 38 godina, proučavao je povijest na Citadeli i razumije teoriju rata, ali također je služio tri turneje po Iraku. Sad nosi bradu, kratku i ukrašenu sivom bojom, a okvir od 5 stopa do 9 je žilav, bolji za povlačenje kroz strme litice i planinarenje kroz pustinju. U Iraku je skupio gotovo 200 kilograma debeo mišić za trčanje po uličicama, noseći ranjene drugove i, jednog popodneva, boreći se pod ruku. Izvrsno se snašao u bitci, za koju je s Valorom nagrađen Srebrna zvijezda i dvije Brončane zvijezde. Ali borio se kao kod kuće, osjećajući se otuđeno od američkog društva i mentalno izbačen iz borbe. 2012. godine napustio je vojsku kao glavni i tražio je utjehu na otvorenom. Otkrio je da su mu penjanje i planinarenje donijeli mir i perspektivu iako oponašaju najbolje dijelove njegove vojne karijere: neki riskiraju, vjerujući drugima svoj život, zajednički osjećaj misije.
Jednom kada je shvatio vještinu potrebnu za putovanje i preživljavanje u planinama, svježim očima gledao je alpski rat u Italiji. Kako se, pitao se, talijani i Austrijanci živjeli i borili se na tako neumoljivom terenu?
Chris, koji ima 43 godine, Joshua je upoznao prije četiri godine u rock teretani u državi Washington, u kojoj obojica žive, a sada se često zajedno penjaju. Joshua sam upoznao prije tri godine na ledenom događaju u Montani, a Chrisa godinu dana kasnije na penjačkom putovanju u Kaskadnim planinama. Naše zajedničko vojno iskustvo i ljubav prema planinama naveli su nas da istražimo ta udaljena ratišta, poput obilaska Gettysburga ako je sjedio na vrhu zaglavljenog vrha udaljenog 10 000 stopa. "Ne možete doći do mnogih ovih bojnih položaja bez upotrebe penjačkih vještina, " rekao je Joshua, "i to vam omogućava bliskost koju inače ne biste mogli."
**********
Talijanska fronta
Italija je ušla u Prvi svjetski rat u svibnju 1915., okrećući svoju bivšu saveznicu Austro-Ugarsku. Borbe su ubrzo prerasle u rovovsko ratovanje na sjeveroistoku i u alpske borbe na sjeveru. Zadržite pokazivač iznad ikona za informacije o velikim bitkama.
Oluja Castelletto
Oluja Castelletto: svibanj 1915. - srpanj 1916.: Njemačke, tada austrijske trupe zauzele su oštricu stijene zvanu Castelletto, uskraćujući Talijanima glavni put opskrbe za napad po Dolomitima. Nakon jednogodišnjeg uzaludnog granatiranja, Talijani su tuneli ispod stijene i eksplodirali je u krhotine. (Guilbert Gates) **********
Ako je talijanska fronta drugdje uglavnom zaboravljena, rat je i dalje prisutan diljem sjeverne Italije, urezane u zemlju. Planine i doline obložene su rovovima i obrasle kamenim tvrđavama. Rastavljeni lanci bodljikave žice izviru iz zemlje, križevi sagrađeni od štetnog polja bojnog polja uzdižu se s vrhova planina, a spomenici na piazzi slave heroje i mrtve.
„Živimo zajedno s našom dubokom poviješću“, rekao nam je Nicolis, istraživač. "Rat je još uvijek u našim životima." Između uspona na izolirana bojišta, u Trentu smo se zaustavili da bismo se sastali s Nicolisom, koji upravlja uredom za arheološku baštinu provincije Trentino. Proveli smo tjedne prije našeg putovanja čitajući povijesti rata u Italiji i donijeli hrpu karata i vodiča; znali smo što se dogodilo i gdje, ali od Nicolisa smo tražili više o tome tko je i zašto. On je vodeći glas u onome što naziva "arheologija djeda", razmatranje povijesti i sjećanja ispričanih u obiteljskim spisima. Njegov djed borio se za Italiju, djed njegove žene za Austro-Ugarsku, uobičajena priča na ovim prostorima.
Nicolis, koji ima 59 godina, specijalizirao se za pretpovijest dok nije pronašao artefakte iz Prvog svjetskog rata, dok je prije desetak godina na alpskoj visoravni iskopavao nalazište topljenja brončanog doba. Drevno i moderno, rame uz rame. "Ovo je bio prvi korak", rekao je. "Počeo sam razmišljati o arheologiji kao disciplini nedavne prošlosti."
Kad je proširio fokus, mnoga su mjesta iz Prvog svjetskog rata odabrana za metalni otpad ili suvenire. Gnojenje se nastavlja - lovci na blago nedavno su pomoću helikoptera za podizanje topa s vrha planine - a klimatske promjene ubrzale su otkrivanje ostataka, uključujući tijela koja su dugo zakopana u ledu na najvišim ratištima.
Na ledenjaku Presen, Nicolis je pomogao oporaviti tijela dva austrijska vojnika otkrivena 2012. godine. Pokopana su u pukotini, ali ledenjak je prije jednog stoljeća bio visok 150 metara; dok se smanjivao, iz leda su izlazili muškarci, kosti u izmučenim uniformama. Dvije lubanje, obje pronađene među plavom kosom, imale su rupe od šrapnela, a metal je još uvijek zveckao unutra. Jedna od lubanja imala je i oči. "Bilo je kao da me gleda, a ne obrnuto", rekao je Nicolis. „Razmišljao sam o njihovim obiteljima, njihovim majkama. Zbogom moj sine. Vratite se uskoro . I potpuno su nestali, kao da nikad nisu postojali. To je ono što nazivam tihim svjedocima, nestalim svjedocima. "
Na austrijskom položaju u tunelu na Punta Linke, na gotovo 12 000 stopa, Nicolis i njegovi kolege otkinuli su i rastopili led, pronalazeći, između ostalih artefakata, drvenu kantu ispunjenu kiselom kupusom, neobjavljeno pismo, isječke iz novina i gomilu slamnati oblozi, koje su u Austriji tkali ruski zarobljenici da bi zaštitili noge vojnika od gorke hladnoće. Tim povjesničara, planinara i arheologa obnovio je mjesto na onome što je moglo biti prije jednog stoljeća, svojevrsnu živu povijest za one koji putuju žičarom i strmim pješačenjem.
"Ne možemo samo govoriti i pisati kao arheolozi", rekao je Nicolis. "Moramo koristiti druge jezike: pripovijedanje, poeziju, ples, umjetnost." Na zakrivljenim bijelim zidovima Muzeja moderne i suvremene umjetnosti u Roveretu, artefakti bojnog polja koje su pronašli Nicolis i njegovi kolege predstavljeni su bez objašnjenja, kao razlog za razmišljanje, Kacige i dereze, kompleti za nered, ručne bombe i komadi odjeće vise u okomitim redovima od pet predmeta, svaki red postavljen iznad para praznih slamarica. Učinak je bio sjajan i proganjan, vojnik dekonstruiran. „Kad sam vidio konačnu verziju, “ rekao nam je Nicolis, „rekao sam:„ O, Bože, to znači da sam prisutan. Evo me . Ovo je osoba. ' ”
Kad je Joshua stajao pred izložbom, mislio je na svoje mrtve, prijatelje i vojnike koji su služili pod njim, a svaki je na ceremonijama bio bojnim križem: puška s bajonetom pogodila je u zemlju njušku dolje između praznih borbenih čizama, a kaciga na vrhu stražnjice puške. Artefakti nad praznim cipelama. Ja sam prisutan. Ovdje sam.
Rovovi, kakav je ovaj austrijski položaj u planinama Pasubio, ostaju, ali alpska bojišta već su stoljećima prekrivena. (Stefen Chow) 
Ipak, više artefakata - i ostataka - izlazi na vidjelo kako se glečeri povlače, pružajući intiman pogled u industrijalizirani rat. Na slici je austrijski top. (Imagno / Getty Images) 
2012. godine arheolog Franco Nicolis pomogao je oporaviti lubanju vojnika čije su se oči sačuvale na hladnoći. "Bilo je to kao da me gleda, a ne obrnuto", kaže on. (Stefen Chow) 
Kutija za cigarete imala je unutra vojnički crtež. (Stefen Chow) 
Relikvije I. svjetskog rata i Nicolis prikupljeni prikazani su u muzeju suvremene umjetnosti bez etiketa, kao predmeti za razmatranje. (Stefen Chow) 
Vojnici koji evakuiraju ranjene žičarom (kolekcija slika NGS / Arhiva umjetnosti u Art Resource-u, NY) 
Posmrtni ostaci više od 5000 nepoznatih vojnika nalaze se u kostnici Pasubio. (Stefen Chow) **********
Nebo je prijetilo kišom, a niski oblaci umotali su nas u prohladnu izmaglicu. Stajao sam s Joshuaom na stolu u obliku stijene veličine, na pola puta preko 1800 stopa na Tofana di Rozesu, ogromnom sivom masivu u blizini austrijske granice. Ispod nas široka dolina prostirala se na desetak strmih vrhova. Na zidu smo bili već šest sati, a imali smo još šest.
Dok se Chris penjao 100 metara iznad sebe, komad stijene veličine loptice za golf otpustio se i projurio pored nas s visokim zamahom poput zviždanog šrapnela. Joshua i ja smo pogledali i kleknuli.
Tofana di Rozes se uzdiže na stotinu metara visokog kamenja nazvanog Castelletto, ili Mali dvorac. Godine 1915. jedan Nijemci vod zauzeli su Castelletto i mitraljezom obasuli dolinu mrtvim Talijanima. "Rezultat je bio zapanjujući: U svim smjerovima ranjeni konji trče, ljudi koji trče iz šume, prestrašeni do smrti", prisjetio se vojnik po imenu Gunther Langes jednog napada. "Oštri lovci uhvatili su ih svojom metkom iz puške, a njihovi meci odlično su obavili posao. Tako je talijanski logor iskrvario u podnožju planine. "Više i bolje naoružani Austrijanci zamijenili su Nijemce, presjekavši glavni potencijalni opskrbni put i zaluđeni talijanski planovi da se gurnu prema sjeveru u Austro-Ugarsku.
Osvajajući Castelletto pao je na Alpini, italijanske planinske trupe, poznate po svojim odvažnim klobucima ukrašenim crnim garažnim perjem. Jedna misao bila je da ako se uspnu s Tofana lice na malu izbočinu stotinu metara iznad austrijskog uporišta, mogu podići mitraljez, čak i mali artiljerijski komad, i pucati na njih. Ali ruta - strma, glatka s odljevom i izložena neprijateljskoj vatri - bila je izvan većine vještina. Zadatak je otišao Ugo Vallepiana i Giuseppe Gaspard, dva Alpinija s poviješću hrabrih uspona. Počevši od duboke nizine, izvan austrijskog pogleda, obrađivali su se u Tofana di Rozes, nosili cipele s potplatom konoplje koje su nudile bolju privlačnost od čizmica ukošene u kost i prigušile zvukove njihovih pokreta.
Penjali smo se stazom nedaleko od njihove, a Chris i Joshua izmjenjivali su vodstvo. Čovjek bi se uspinjao oko sto metara, a usput gurao posebne komore u pukotine i čvorove, a zatim zaštitnim mehanizmom zapeo uže s karabinom, metalnom petljom s opružnom rukom. Na drugim su mjestima prerezali uže za piton, čelični klin s otvorenim krugom na kraju koji su prethodni penjači udarali u stijenu. Ako bi kliznuli, mogli bi spustiti 20-ak metara umjesto stotina, a konop za penjanje pružio bi se da apsorbira pad.
Vallepiana i Gaspard nisu imali ništa od ove specijalizirane opreme. Čak je i karabin, osnovni penjački osnov, izumljen malo prije rata, većini vojnika bio nepoznat. Umjesto toga, Gaspard je koristio tehniku koja mi trbuh uzdrhtava: Svaki put kad bi se zabio u piton, odvezao je konopac oko struka, provukao ga kroz metalnu petlju i povukao ga. A njihova konopljina konopa mogla bi se jednako lako stisnuti kao da uhvati pad.
Kako smo se približavali vrhu našeg uspona, spustio sam se na usnicu s četiri metra i prošao uskim žlebom do druge police. Jošua, dalje ispred i izvan vidokruga, usidrio se na stijenu i uvukao se u konop dok sam se kretao. Chris je bio 12 stopa iza mene, i još uvijek na nižoj razini, izložen od prsa prema gore.
Stupio sam na policu i osjetio kako mi daje prednost.
"Rock!" Povikao sam i kimnuo glavom kako bih vidio da je moj nekadašnji čvrsti korak sada slomljen i rascijepljen na dva dijela, srušivši se niz padobran. Jedan se komad udario u zid i zaustavio, ali je druga polovica, velika oko 150 kilograma i velika kao kofer, nosila prema Chrisu. Ispružio je ruke i zaustavio stijenu uz grmljavinu i zamahnuće.
Sjurio sam se niz jarak, učvrstio noge na obje strane stijene i zadržao je na mjestu dok se Chris penjao pored mene. Pustio sam je, a komad se srušio niz obronke planine. U zraku je visio snažni udari ozona iz lomljenih stijena. Stvorio je šaku i oslobodio prste. Ništa slomljeno.
Moj loše postavljen korak mogao ga je ozlijediti ili ubiti. Ali pretpostavljam da bi dvojica Alpinija mislili da je gotovo trivijal. Na kasnijoj penjačkoj misiji s Vallepianom, Gaspard je pogodio munju i zamalo umro. Ovaj uspon umalo je ubio i njega. Dok se na poteznom dijelu pokušao uhvatiti za ruku, stopalo mu je proklizalo i pljusnuo je 60 stopa - u malu snježnu uličicu, izuzetnu sreću na okomitom terenu. Popeo se na i Austrijancima pogled. Snajper ga je upucao u ruku, a austrijska artiljerija diljem doline ispaljivala je granate u planinu iznad njih, tuširajući njega i Vallepiana razrezanim metalnim komadima i razbijenom stijenom.
Ipak, njih dvoje su stigli do uskog krila koji je previdio Austrijance, podvig koji im je pripao drugu medalju u Italiji za hrabrost. Zatim, u onome što se danas čini anticlimaxom, oružje koje su Talijani dovezli tamo pokazalo se manje učinkovitim nego što su se nadali.
Ali glavni napori Talijana bili su još smjeliji i teži, kao što ćemo uskoro vidjeti.
**********
U regiji veličanstvenih vrhova, Castelletto nije baš mnogo za vidjeti. Trapez za čučnjeve izdiže se 700 metara do linije oštrih bodljikavih nogu, ali to je patuljak Tofana di Rozesa, koji se uzdiže dodatnih 1100 stopa neposredno iza njega. Tijekom našeg uspona visoko na zid Tofane nismo mogli vidjeti Castelletto, ali sad je pred nama stajao. Sjedili smo u starom talijanskom rovu izgrađenom od krečnjačkih blokova u dolini Costeane, koji vodi zapadno od planinskog grada Cortina d'Ampezzo. Kad bismo naprezali oči, mogli smo vidjeti sićušne rupe odmah ispod kralježnice Castelletto - prozore za pećine koje su Austrijanci i Nijemci urezali ubrzo nakon što je Italija 1915. objavila rat.
Iz tih tunela i soba, koje su pružale odličnu zaštitu od topničke vatre, njihovi mitraljezi izrezali su svakoga tko se pokazao u ovoj dolini. "Možete zamisliti zašto je to bila takva noćna mora Talijana", rekao je Joshua podižući pogled prema tvrđavi. U borbi za Castelletto pronašli smo u mikrokosmosu divljaštvo i intimu, domišljatost i uzaludnost ove alpske borbe.
Talijani su ga prvo pokušali popeti. U ljetnoj noći 1915. godine četvorica Alpinija pokrenula su se uz strmo lice, teško pod dnevnom svjetlošću, sigurno zastrašujuće noću. Pogledi koji su visjeli na stjenovitim spiralama čuli su prigušene zvukove u tami ispod i koračali do ruba, oči i uši su se naprezali. Opet zvukovi pokreta, struganje metala o stijenu i naporno disanje. Straža je izravnala pušku i, dok je vodeći penjač uhvatio lice i povukao se, ispalio. Muškarci su bili tako blizu da je bljesak njuške zapalio Talijanovo lice dok je on bacao unatrag. Kao što je udario u penjače ispod njega, a zatim vrišti. Ujutro su vojnici pogledali na četiri zgužvana tijela ispružena na padini daleko ispod.
Zatim su Talijani isprobali strmi i stjenoviti tok između Castelletta i Tofane, koristeći jutarnju maglu kao pokrivač. Ali magla se dovoljno prorijedila da bi otkrila kako se u magli pojavljuju spekteri, a strojnici su ih uništili. U jesen 1915. napali su s tri strane stotine ljudi - sigurno da bi mogli nadvladati vodstvo branitelja - ali padine su bile nagomilane samo dublje, sa mrtvima.
Alpini su preispitali: Ako ne bi mogli olujati Castelletto, možda bi mogli napasti iznutra.
Neposredno iza ugla Castelletto, a iza Austrijskog vidnog polja, Joshua, Chris i ja pomakli smo 50-metarsku metalnu traku koja je tekla pored originalnih drvenih ljestvi, sada slomljenih i trulih. U niši na zidu Tofane, pronašli smo otvor tunela, širok šest i visok šest, a mrak je progutao naše grede farova. Staza dobiva stotine metara dok se penje kroz planinu, strma i izdajnička na stijeni načinjena vitkom vodom i blatom. Srećom po nas, to je sada via ferrata. Sigurnosne pojaseve smo pričvrstili metalnim šipkama i kablovima pričvršćenim za zidove nakon rata.
Alpini su s čekićima i dlijetovima započeli u veljači 1916. godine i ključali samo nekoliko stopa dnevno. U ožujku su nabavili dvije pneumatske bušilice pogonjene kompresorima na plin, komadima izvlačili dolinu kroz dubok snijeg. Četiri tima od 25 do 30 muškaraca radili su u neprekidnim šest satnim smjenama, bušeći, minirajući i izvlačeći stijene, produžujući tunel za 15 do 30 stopa svaki dan. Na kraju bi se protezao više od 1500 stopa.
Planina se tresla od unutarnjih eksplozija, ponekad i 60 i više dnevno, a kako se tlo treslo ispod njih, Austrijanci su raspravljali o namjerama Talijana. Možda bi provalili kroz zid Tofane i napali preko kamenitog sedla. Ili izići odozdo, predložio je drugi. "Jedne noći, kad spavamo, iskočit će iz svoje rupe i prerezati nam grlo", rekao je. Treća teorija, kojoj su muškarci uskoro predali ostavku, bila je najviše uznemirujuća: Talijani će tunel napuniti eksplozivom.
Doista, duboko u planini i na pola puta do Castelletta, tunel se odvojio. Jedna se grana probila ispod austrijskih položaja, gdje bi bila postavljena ogromna bomba. Drugi se tunel spiralizirao više i otvorio bi se na licu Tofane, na što su Talijani mislili da će biti rub kratera bombe. Nakon eksplozije, Alpini bi se prolio kroz tunel i preko kratera. Desetine bi se spustile ljestvama konopca s položaja visoko na zidu Tofane, a još bi ih mnogo uspinjalo strmim jarkom. Za nekoliko minuta eksplozije, oni bi konačno kontrolirali Castelletto.
**********
Austrijskom zapovjedniku voda Hans Schneeberger imao je 19 godina. Na Castelletto je stigao nakon što je talijanski snajper ubio svog prethodnika. "Rado bih poslao nekog drugog", rekao mu je kapetan Carl von Rasch, "ali vi ste najmlađi i nemate obitelj." Ovo nije bila misija od koje su se očekivali povratak Schneebergera ili njegovih ljudi.
"Bolje je da znate kako stvari stoje ovdje: uopće ne idu dobro", rekao je von Rasch tijekom kasnonoćnog posjeta postahu. "Castelletto se nalazi u nemogućoj situaciji." Gotovo okružen, pod neprekidnim artiljerijskim bombardiranjem i snajperskom vatrom, s premalo ljudi i hrane. Talijani su diljem doline nadmašili Austrijance dva prema jednom; oko Castelletta bilo je možda 10 ili 20 prema jednom. "Ako ne umrete od gladi ili hladnoće, " rekao je von Rasch, "onda će vas jednog dana dići u zrak." Ipak, Schneeberger i njegovi nekoliko ljudi igrali su stratešku ulogu: Vezanjem stotina Talijana mogli bi im olakšati pritisak drugdje s prednje strane.
"Castelletto se mora održati. To će se održati do smrti ", rekao mu je von Rasch. "Morate ostati ovdje."
U lipnju Schneeberger je poveo patrolu na lice Tofana di Rozesa kako bi izbacio talijanski borbeni položaj i, ako je moguće, sabotirao tunelirajuću operaciju. Nakon nesigurnog penjanja, privukao se na usku usnicu, preko ruba ubacio Alpinija i upao u obronke na litici, gdje je klopka vodila na talijanske položaje ispod. Njegov pouzdani narednik Teschner kimnuo je na pod i nasmiješio se. Čuo je Alpinija kako se uspinje uz konopne ljestve za napad.
Nekoliko dana ranije, pola tuce Austrijanaca koji su stražarili na zidu Tofane počeli su razgovarati s obližnjim Alpinijem, što je dovelo do noći zajedničkog vina. Teschner nije dijelio taj afinitet prema Alpiniju. Jednog nedjeljnog jutra, kad je pjevanje odjeknulo stijenama s Talijana koji su držali misu dolje, on je bacio teške sferične bombe niz utor između Castelletta i Tofane kako bi prekinuo službu.
Sada je u maloj kolibi izvukao bajonet, otvorio zamku i povikao: "Dobrodošli u raj, psi!" Dok je prolazio kroz užad. Alpini je vrisnuo, a Teschner se nasmijao i udario po bedru.
Napad je osvojio Schneeberger Austro-Ugarsku najvišu medalju za hrabrost, ali on i njegovi ljudi nisu saznali ništa novo o tunelizaciji ili kako to zaustaviti. Između svakodnevnih svađa s talijanskim stražarima razmišljali su o svemu što će im nedostajati - ženskoj ljubavi, avanturama u dalekim krajevima, čak i ležanju golim grudima na suncu iznad Castelletta i maštanju o životu nakon rata. Pa ipak, eksplozije su pružile neobičnu udobnost: Dok su Talijani bušili i eksplodirali, mina nije bila gotova.
Zatim su Austrijanci presreli prijenos: "Tunel je spreman. Sve je savršeno."
S nepomičnog gorja i neminovnom eksplozijom Schneeberger je ležao na svom ležaju i slušao klizači miševa po podu. "Čudno, svi znaju da će prije ili kasnije morati umrijeti, a čovjek jedva razmišlja o tome", napisao je. "Ali kad je smrt sigurna, a čovjek čak zna i rok, pomrači sve: svaku misao i osjećaj."
Okupio je svoje ljude i pitao ih želi li netko otići. Nijedan nije istupio naprijed. Nije Latschneider, najstariji vod vodova sa 52 godine, ili Aschenbrenner, sa osmero djece kod kuće. I počelo je njihovo čekanje.
"Sve je kao jučer", napisao je Schneeberger 10. srpnja, "osim što su prošla još 24 sata, a mi smo 24 sata bliže smrti."
**********
Potpukovnik Luigi Malvezzi, koji je predvodio kopanje tunela, zatražio je 77.000 funti želatine za miniranje - gotovo polovinu mjesečne proizvodnje Italije. Visoko zapovjedništvo odustalo je od zahtjeva, ali zadesio ga je zastrašujući detalj: Talijani su Castelletto tukli artiljerijom gotovo godinu dana, da bi to malo postiglo. Tako su talijanski vojnici tri dana bacali bombe s eksplozivom do tunela do minske komore, široke 16, široka 16 i visoka gotovo 7 metara. Kroz pukotine u stijeni mogli su osjetiti miris kuhanja Austrijanaca. Spakirali su komoru punu, a zatim napunili 110 metara tunela vrećama s pijeskom, betonom i drvom da bi s punom snagom usmjerili eksploziju uvis.
11. srpnja u 3:30 ujutro, dok je Hans Schneeberger ležao na krevetu oplakujući prijatelja kojeg je upravo ubio snajperski metak, Malvezzi se okupio sa svojim ljudima na terasi koja je vodila do tunela i bacio detonator. "Jedna, dvije, tri sekunde prošle su u tako jakoj tišini da sam čuo oštar ping vode kako kaplje s krova komore i udara u bazen koji se formirao ispod", napisao je Malvezzi.
Tada je planina zavijala, zrak ispunjen gušećom prašinom, a Schneebergerova glava kao da je bila spremna za pucanje. Eksplozija ga je bacila iz kreveta, a on je strmoglavio iz svoje sobe, u maglu dima i krhotine i stao na usnicu masivnog kratera koji je bio južni kraj Castelletta. U tami i ruševinama njegovi su ljudi vrištali.
Borba za ovaj klin stijene stekla je takvu ulogu u Italiji da su kralj Victor Emmanuel III i general Luigi Cadorna, vojskovođa, promatrali s obližnje planine. Iz mraka je izbila plamen, desna strana Castelletta zadrhtala je i srušila se i razveselila njihov uspjeh.
Ali napad se pokazao kao fijasko. Eksplozija je trošila velik dio kisika u blizini, zamjenjujući ga ugljičnim monoksidom i drugim otrovnim plinovima koji su preplavili krater i gurnuli se u tunel. Malvezzi i njegovi ljudi prošli su kroz tunel do kratera i srušili se, nesvjesni. Nekoliko je palo mrtvih.
Alpini koji je čekao visoko na zidu Tofane nije se mogao spustiti jer je eksplozija razbila njihove ljestve od konopa. A u strmom jarku između Castelletta i Tofane eksplozija je pukla kameno lice. Nekoliko sati nakon toga ogromne gromade oguljene poput lepršave žbuke i srušile su se niz jarak, gnječeći napadače vojnike i šaljući ostale da skidaju za pokriće.
**********
Prošli smo Alpinisov put kroz tunel, provlačeći ruke duž zidova glatkim prozirnom vodom i ožiljkanim utorima s tunela. Prošli smo grančicu tunela do rudarske komore i spiralno se zavirili u planinu, pričvršćujući sigurnosne vezive metalnim kablovima pričvršćenim za zidove.
Oko oštrog zavoja tama je ustupila mjesto. Zajedno s glavnom detonacijom, Talijani su pokrenuli mali naboj koji je otvorio konačnih nekoliko metara ovog tunela za napad, koji su do tada čuvali Austrijci u tajnosti. Sada je Joshua izišao iz tunela, žmirnuo na dnevnom svjetlu i pogledao dolje na južni kraj Castelletta. Odmahnuo je glavom u strahu.
"Dakle, to se događa kada detonirate 35 tona eksploziva pod gomilu Austrijanaca", rekao je. Joshua je bio blizu više eksplozija nego što se može sjećati - ručne bombe, rakete, obrubljene bombe. U Iraku, bombaš samoubojice upao je u svoju postaju dok je spavao, a eksplozija ga je bacila iz kreveta, baš kao i Schneeberger. "Ali to nije bilo ni blizu sili i silama koje su mijenjale krajolik ove eksplozije", rekao je.
Mi smo se spustili niz strmu šljunčanu padinu i na široko snježno polje na dnu kratera. Eksplozija je usitnila planinu dovoljno da napuni tisuću smetlišta i bacanih gromada po dolini. Ubijeno je 20 Austrijanaca koji su spavali u kolibi iznad rudnika i zakopali mitraljeze i minobacače.
To je poštedjelo Schneebergera i šačicu njegovih ljudi. Isprskali su desetak pušaka, 360 metaka i nekoliko granata, a s ruba kratera i netaknutih ispostavaka počeli su ponovo birati Talijane.
"Zamislite da izgubite pola svog voda odmah i imate tu volju da nastavite i branite ono što imate", rekao je Joshua. "Samo nekoliko muškaraca koji drže čitav bataljon pokušavajući napasti ovdje. To je ludilo. "
**********
Osjetio sam čudan puls iščekivanja dok smo se penjali iz kratera i na Castelletto. Napokon, bitka je kulminacija. Chris je nestao u stijeni iznad nas. Nekoliko minuta kasnije ispratio je veselu viku: Našao je ulaz na austrijske položaje.
Sagnuli smo glavu i zakoračili u pećinu koja se protezala 100 stopa kroz Castellettovu usku kralježnicu. Voda je kapala sa stropa i skupila se u ledenim lokvama. Male su se sobe granale od glavnog tunela, a neke sa starim drvenim krevetima. Prozori su gledali u dolinu daleko dolje i vrhove su u daljini.
Takvu ljepotu teško je bilo pomiriti s onim što se dogodilo prije jednog stoljeća. Chris je često razmišljao o tome cijeli tjedan. "Jednostavno se zaustavite i cijenite mjesto na kojem se trenutno nalazite", rekao je. "A pitam se jesu li i oni imali tih trenutaka. Ili ako je sve bio užas, strahopoštovanje. Emotion je ugušio glas. "Kad pogledamo preko njega, zelena je i sjajna. Ali kad su bili tamo, bodljikava žica i rovovi i artiljerijske granate vrištali su uokolo. Jesu li mogli imati trenutak mira? "
Joshua je osjetio kako se duboko uvukao u svijet boraca, i to ga je iznenadilo. "Ja imam više toga zajedničkog s tim Austrijancima i Talijanima koji su mi zakopani pod nogama nego ja s mnogim suvremenim društvom", rekao je. "Postoji veza da smo vojnik i prolazimo u borbi", rekao je. "Teškoća. Strah. Vi se samo borite za opstanak ili borbu za ljude oko vas i to prevazilazi vrijeme. "
Gubici i dobici Austrijanaca i Talijana u tim planinama malo su značili. Alpski je rat bio sporedna borba na otoku Isonzo, koji je bio sporedna sila zapadnog i istočnog fronta. Ali za vojnika je, naravno, jedino što je važno krpa zemlje koja se mora uzeti ili zadržati i živi li ili umire u tome.
Dan nakon eksplozije, Talijani su digli mitraljeze na Tofanu i usmrtili Castelletto, ubivši još nekoliko Austrijanaca. Ostali su jurcali u tunele u kojima smo sada sjedili. Schneeberger je napisao bilješku o svojoj situaciji - 33 mrtva, gotovo srušen položaj, pojava je nepotrebno potrebna - i predao je Latschneideru.
"Samo jednom umreš", rekao je starac voda, a zatim se prekrižio i spustio se širokim obronkom između Castelletta i Tofane, potjeran od metaka. Pretrčao je preko doline, predao pismo kapetanu von Raschu - i umro mrtav od napora.
Ojačanja su stigle te noći, a Schneeberger je marširao nekoliko preživjelih ljudi natrag prema austrijskim linijama. Talijani su nekoliko sati kasnije provalili kroz krater i upustili suzavac u tunele i zauzeli južni kraj Castelletta i veći dio reljefnog voda. Nekolicina Austrijanaca držala je sjeverni kraj nekoliko dana, a zatim se povukla.
U austrijskom taboru Schneeberger je izvijestio von Rascha koji je stajao kraj prozora sa pognutim ramenima i mokrim očima, ruku stisnutih iza leđa.
"Bilo je vrlo teško?", Pitao je.
"Gospodine", rekao je Schneeberger.
"Jadan, jadan dečko."
