Napomena urednika: Prošlo je 50 godina otkako je Berry Gordy osnovao Motown, diskografsku kuću koja je pokrenula niz karijera, stvorila zvuk potpisa u popularnoj glazbi i čak pomogla u prevladavanju rasne podjele. Ovaj se članak prvi put pojavio u broju Smithsonian u listopadu 1994 . ; uređena je i ažurirana u čast obljetnice.
Bilo je gotovo 3 ujutro, ali Berry Gordy nije mogao spavati. Taj je snimak stalno odjeknuo u njegovoj glavi i svaki put kad ga je čuo, namignuo je. Vremenski tempo, vokal nije bio dovoljno oštar, jednostavno nije imao ruba. Napokon je ustao iz kreveta i sišao dolje u domaći studio svoje muke diskografske kuće. Zgrabio je telefon i pozvao svog štićenika Smokeyja Robinsona koji je napisao tekst i otpjevao vodstvo s malo poznatom skupinom zvanom Miracleles: "Čuj, čovječe, moramo ponovo napraviti ovu pjesmu., , sada ., , večeras! "prosvjedovao je Robinson podsjećajući Gordyja da je ploča distribuirana u trgovinama i da se reproducira na radiju. Gordy je ustrajao i ubrzo je zaokružio pjevače i bend, sve osim pijanista. Odlučan da nastavi sa sesijom, sam je svirao klavir.
Pod Gordijevim vodstvom, glazbenici su pokupili tempo, a Robinson je podigao tekst pjesme, koji je prepričao majčin savjet svom sinu o pronalaženju zaljubljene mladenke: "Pokušajte sebi nabaviti jeftinog sina, nemojte se prodavati na prvi., , , “Poboljšana verzija“ Shop Around ”bila je ono što je Gordy želio - okamenjen i neodoljivo plesan. Objavljen u prosincu 1960., uzdigao se na 2. mjesto na Billboardovoj ljestvici i prodao je više od milijun primjeraka kako bi postao prvi zlatni rekord tvrtke. "Shop Around" je bio uvod u nizu razbijenih hitova 1960-ih koji su Gordyjev skromni studio pretvorili u višemilijunsku korporaciju i dodali dinamičnu novu riječ u leksikon američke glazbe: "Motown."
Gordy, rodom iz Detroita, osnovao je tvrtku 1959. godine, dobivši ime po poznatom nositelju "Motor City". Motown je kombinirao elemente bluesa, evanđelja, swinga i popa sa gromoglasnim leđima za novu plesnu glazbu koja je bila odmah prepoznatljiva. Natjecajući se za tinejdžersku pozornost prvenstveno protiv ploča Beatlesa, koji su bili na vrhuncu svoje popularnosti, Motown je radikalno izmijenio percepciju crnačke glazbe u javnosti, koju su godinama držali izvan glavnih tokova.
Bijela mladež, kao i crni, bili su očarani novim ritmičkim zvukom, iako su glazbenici koji su ga stvarali bili crni, a mnogi izvođači bili su tinejdžeri iz Detroitovih stambenih projekata i ruševinskih četvrti. Pobuđujući i njegujući te sirove talente, Gordy ih je pretvorio u popis zaslijepljujućih umjetnika koji su omamili svijet pop glazbe. Supremes, Mary Wells, Iskušenja, Čuda, konture, Stevie Wonder, Marvelettes, Diana Ross, Marvin Gaye, Martha i Vandellas, Četiri vrha, Gladys Knight i Pips, Michael Jackson - to su bili samo neki od izvođači koji su imali ljude koji pjevaju i plešu po cijelom svijetu.
Godine 1963., kada sam bio u srednjoj školi i potpuno oplemenjen glazbom iz Motowna, uvjerio sam oca da me odvede mimo Hitsville USA, zbog čega je Gordy nazvao malu kuću u kojoj je snimao. Upravo smo se preselili u Detroit s istočne obale, a mogućnost da vidimo neke od proizvođača glazbe bila je jedina stvar koja je ublažila bol zbog preseljenja. Razočarano sam utvrdio da se nijedna zvijezda ne ljubi u dvorištu, kao što se pričalo da se dogodilo, ali nekoliko mjeseci kasnije moj se san ostvario na Motown božićnoj izložbi u centru Detroita. Djevojka i ja smo se jedno hladno jutro odvezli u kazalište Fox sat vremena i platili 2, 50 dolara kako bismo vidjeli reviju. Kleknuli smo ramenima, škljocnuli prstima, plesali na našim sjedalima i pjevali uz glumu nakon što je gluma zapalila pozornicu. Postao sam hrapav od vrištanja zbog maštovitog podmetanja iskušenjima i romantičnog krojenja Smokeyja Robinsona. I danas me još uvijek prati pjesma kad god čujem napjev Motowna.
Više nisam bio zvijezda, ali još uvijek zadivljen neusporedivim uspjehom tvrtke, nedavno sam posjetio Gordya u njegovom dvorcu na vrhu brda Bel-Air, raskošnoj enklavi Los Angles. Smjestili smo se u sjajnu dnevnu sobu opremljenu prepunom damatskom kaučem i velikim foteljama. Niz crno-bijelih fotografija obitelji, Motown slavnih i drugih zvijezda ukrašavali su zidove. Gordy je bio ležerno odjeven u maslinasto zeleni duks. Njegov obrađeni pompadour pedesetih godina prošlog stoljeća ustupio je mjesto sijede, prorjeđene bliske moći, ali on ostaje muran i strastven u svojoj glazbi.
Dvaput tijekom našeg razgovora usmjerio me prema fotografijama, jednom prilikom kako bih istaknuo mladenačku Berry s pjevačicom Billie Holiday u noćnom klubu u Detroitu i opet se pokazao s Doris Day. Drzak i nepodnošljiv, poslao je Dayu primjerak prve pjesme koju je napisao prije gotovo 50 godina, uvjeren da će je snimiti. Nije, ali Gordy se i dalje sjeća stihova i, bez imalo prodornog glasa, upisao je baladu u njegovom upornom tenorskom glasu. Bradano lice mu je izraslo u bezobrazan osmijeh dok je završio. "Sa mnom možeš dobiti bilo što", nasmijao se. "Nikad ne znaš."
Pričao je o svom životu, glazbi i narodu Motowna, sjećanjima koja su izgorjela - priče animirane humorom, snimke pjesama i imitacije instrumenata. Ispričao je kako se kao dijete bavio vježbanjem glasovira, radije umjesto da komponira boogie-woogie riffove na uho, te stoga nikada nije naučio čitati glazbu. Prisjetio se kako ga je 18-godišnja Mary Wells jedne večeri nazvala u noćnom klubu u vezi s pjesmom koju je napisala. Nakon što je čuo njezin hrapav glas, Gordy ju je nagovorio da je snima sama, lansirajući Wellsa na tečaj koji je od nje postao prva ženska zvijezda u Motownu.
Ljubitelj glazbe još od svoje nježne godine, Gordy nije namjeravao izgraditi diskografsku kuću. Napustio je srednju školu kad je bio mlađi i proveo desetljeće pronalazeći svoju nišu. Rođen 1929. godine, sedmo od osmero djece, od oca je naslijedio poduzetnički instinkt. Gordy senior vodio je posao s malterisanjem i stolarijom i posjedovao trgovinu trgovina Booker T. Washington. Obitelj je živjela iznad trgovine, i čim su je djeca mogla vidjeti preko pulta, otišli su na posao služeći mušterijama. Mladi Berry ljeti je lupio lubenice iz očevog kamiona i poslije škole sjajio cipele na gradskim ulicama. Na Badnjak, on i njegova braća zagrlili bi se oko vatre na limenkama s prodajom stabala do kasno uvečer.
Nakon što je napustio školu, Gordy je ušao u bokserski ring, nadajući se da će probiti svoj put do slave i bogatstva poput Detroitovog Joea Louisa, svakog junaka crnog dječaka u četrdesetima. Kratki i šokantan, Gordy je stavio uporan, ali na kraju i nezanimljiv nekoliko godina prije nego što je bio pozvan na posao. Kad se vratio iz vojske, gdje je stekao diplomu o ekvivalentnosti u srednjoj školi, otvorio je prodavaonicu specijaliziranih za jazz. Zaokupljen privlačenjem urbane publike, izostavio je uzbudljivu glazbu pjevača poput Johna Leeja Hookera i Fatsa Domina. Ironično je da su njegovi kupci samo željeli, ali Gordy je polako uspio doći i njegova trgovina nije uspjela.
Našao je posao na liniji za proizvodnju motornih vozila tvrtke Ford, zarađujući oko 85 dolara tjedno pričvršćujući kromirane trake na Lincolns i Mercurys. Kako bi se oslobodio sitnice od posla, sastavio je pjesme i melodije dok su se kretali automobili. Krajem 50-ih Gordy je posjećivao crne noćne klubove u Detroitu, ustanovivši njegovu prisutnost, zapanjujući njegove pjesme i mentorirajući druge tekstopisce. Njegova velika pauza uslijedila je kad je upoznao Jackie Wilson, plameni pjevač matinee-idol izgleda koji je upravo započeo solo karijeru. Gordy je napisao nekoliko hit pjesama za Wilsona, uključujući "Reet Petite", "Lonely Teardrops" i "To je razlog zašto." Upravo je za to vrijeme upoznao Williama (Smokeyja) Robinsona, zgodnog, zelenookog tinejdžera s blaženom falsetto glas i bilježnica puna pjesama.
Gordy je pomogao Robinson-ovoj grupi, Miracles-u i drugim lokalnim wannabesima da pronađu koncerte i studije za rezanje ploča, koje su prodavali ili davali u zakup velikim tvrtkama na distribuciju. No, u nju ipak nije bilo puno novca, jer industrija je redovito iskorištavala borbene glazbenike i tekstopisce. Robinson je nagovorio Gordya da osnuje vlastitu tvrtku.
Takav pothvat bio je glavni korak. Još od zore industrija snimanja na prijelazu stoljeća, male kompanije, a posebno tvrtke u crnom vlasništvu, smatrale su da je gotovo nemoguće natjecati se u poslu u kojem je dominiralo nekoliko divova koji su mogli priuštiti bolju promociju i distribuciju. Dodatna frustracija bila je politika industrije koja je sve što su crnci snimili označavala kao "rasu" glazbu i reklamirala je samo crnim zajednicama.
Sredinom 50-ih fraza "ritam i blues" koristila se za označavanje crne glazbe, a "korice" R&B glazbe počele su preplaviti mejnstrim. U osnovi remake originalnog zapisa, cover verziju je u ovom slučaju otpjevao bijeli izvođač. Upućen velikoj bijeloj publici kao popularna ili "pop" glazba, naslovnica je često nadmašila original, koji je bio distribuiran samo crncima. Elvis Presley istaknuo se na naslovnim filmovima poput "Hound Dog" i "Shake, Rattle and Roll; Pat Boone" pokrio je nekoliko R&B umjetnika, uključujući Fats Domino. Obuhvaćeni i iskrivljeni marketing R&B glazbe predstavljao je izazove za crne glazbenike. Da bi zaradili veliki novac, Gordijevi zapisi morali bi privući kupce bijelih; morao se probiti na tržište R&B i preći na unosnije pop-ljestvice.
Gordy je osnovao Motown s 800 dolara koje je posudio od obiteljskog štednog kluba. Kupio je dvoetažnu kuću na West Grand Boulevardu, zatim integriranu ulicu rezidencija srednje klase i prosipanje malih poduzeća. Živio je gore i radio dolje, krećući se nekim korištenim uređajima za snimanje i dajući kući novi premaz od bijele boje. Prisjećajući se svojih dana na zbirnoj liniji, zamislio je "fabriku udaraca." "Želio sam da umjetnik uđe na jedna vrata kao nepoznat i izađe druga zvijezda", rekao mi je. Krstio je kuću "Hitsville USA", ispisanom velikim plavim slovima s prednje strane.
Gordy nije započeo s magičnom formulom za hitove, ali rano se prepoznao zvuk. Pod utjecajem mnogih vrsta afroameričke glazbe - jazz, gospel, blues, R&B, doo-wop harmonije - Motown glazbenici kultivirali su otkucajni ritam, zarazni ritam zbog kojeg su tinejdžeri navijali na plesnom podiju. Pijanistu Joeu Hunteru, glazba je imala "ritam koji ste mogli osjetiti i koji se mogao zagušiti pod tušem. Ne možeš humirati Charlieja Parkera, ali možeš opsovati Berryja Gordyja. "
Hunter je bio jedan od mnogih detroitskih jazzmena koje je Gordy namamio u Motown. Tipično bi neuki Gordy svirao nekoliko akorda na klaviru kako bi glazbenicima dao nagovještaj onoga što mu je u glavi; tada bi je izvadili. Na kraju, grupa tih jazz svirača postala je Motowenov in-house bend, Brothers Funk. Inovativni otisci prstiju na basu, klaviru, bubnjevima i saksofonu, potpomognuti ručnim kopčama i neprestano zveckanje tambura postali su jezgra "Motown Sounda".
Poznate po hitovima iz Motowna, poput "Moja djevojka" i "Pripremite se", iskušenja se vrte i klize kroz korektnu koreografiju u kazalištu Apollo u New Yorku 1964. (Arhiva Michael Ochs / Corbis) 
Svojim darom za prepoznavanje, njegovanje i marketing talentiranih glazbenika, Berry Gordy, bivši radnik u autoinstalaciji, pretvorio je kredit od 800 dolara u višemilijunsku tvrtku. (Associated Press) 
Iako su rane snimke ostale na dnu ljestvice, Supremes su 1964. godine stvorili hit prvog broja hit pod nazivom "Where Is Our Love Go", plesnu pjesmu punu udaraca nogama i rukohvata. (Bettmann / Corbis) 
Slijep od rođenja, pjevač Stevie Wonder (nastupio je 1963. u dobi od 13 godina) svirao je bubnjeve, klavir i harmoniku, koji su istaknuti u svom prvom hitu "Prsti prstiju (2. dio)." Dobitnik više od 20 nagrada Grammy, koje još uvijek snima na etiketa Motown. (Apis / Sygma / Corbis) 
1960. Smokey Robinson and the Miracles snimili su "Shop Around", jednu od prvih pjesama Motowna koja će se popeti na vrh ljestvice i pomoći u pokretanju mlade kompanije. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Sudjelujući u ruralnom showu talentovanih srednjoškolaca u Michiganu 1961. godine, Marvelettes je u roku od nekoliko mjeseci isporučio Motownu svoj prvi singl broj jedan, "Molimo gospodine poštar", 1961. godine (Bettmann / Motown) Dodavanje riječi mješavini palo je kompanijinoj staji producenta i pisaca, koji su se divili škrto čistim tekstovima o mladoj ljubavi - čeznuli su za tim, slavili ga, izgubili, dobili ga natrag. Smokey Robinson i tim Lamont Dozier i braća Eddie i Brian Holland, poznatiji kao HDH, bili su posebno plodni, izbijajući pogotkom nakon što su hit-chock bili puni rime i hiperbole. Iskušenja pjevala su o „suncu sunčanog dana“ i djevojčinom „osmijehu tako vedrom“ da je „mogla biti svijeća.“ Supremesi bi promatrali ljubavnika „hodajući ulicom znajući drugu ljubav koju ćete upoznati“.
Spontanost i kreativna budnost bili su standard u Motownu. Kuća Hitville, otvorena 24 sata, postala je hangout. Ako je jednoj grupi trebalo više rezervnih glasova ili više tambura tijekom snimanja, netko je uvijek bio dostupan. Prije nego što su Supremesi ikad postigli pogodak, često su ih pozivali kako bi pružili uporno ručno slaganje u mnogim zapisima Motowna. Nijedan trik nije bio izvan granica. Glasno lupanje na početku Supremesa „Kamo je otišla naša ljubav“ doslovno je stopala Motown dodataka koji se muvaju po drvenim daskama. Tinktura olovnih nota na jednom zapisu o iskušenjima dolazila je od igračkog klavira. Mala zvona, teški lanci, makaze i gotovo sve što bi se treslo ili zveckalo koristilo se za jačanje ritma.
U sobi na katu bila je postavljena odjek odjeka, ali povremeno je mikrofon stvarao nenamjerni zvučni efekt: bučni vodovod iz susjedne kupaonice. U svojim se memoarima Diana Ross prisjeća "pjevanja mog srca kraj WC školjke" kad je u nju ubacio mikrofon kako bi postigao odjek. „Izgledalo je kaos, ali glazba je izašla predivno“, nedavno je razmišljao motownški saksofonist Thomas (Beans) Bowles.
Integriranje simfonijskih nizova s ritam bendom bila je još jedna tehnika koja je pomogla Motownu da pređe iz R&B na pop. Kad je Gordy prvi put angažirao gudače, članove simfonijskog orkestra u Detroitu, oni su glasali sa zahtjevima da sviraju neobične ili disonantne aranžmane. "Ovo je pogrešno, ovo se nikada ne radi", rekli bi. "Ali to je ono što volim, to želim čuti", inzistirao je Gordy. "Baš me briga za pravila jer ne znam koja su." "Ali kada smo počeli dobivati hitove sa žicama, svidjelo im se."
Ljudi koji su gradili Motown podsjećaju na Hitsville u ranim godinama kao "dom daleko od kuće", riječima Supremesove Marije Wilson. Bilo je to "više kao da ga je usvojila velika ljubavna obitelj, nego što je zaposlila neko društvo", napisao je Otis Williams. Gordy, deset godina ili stariji od mnogih izvođača, bio je patrijarh čitave gomile paketa. Kad tvorci glazbe nisu radili, lovili su se na prednjem trijemu ili igrali Ping-Pong, poker ili igru ulova. U kući su kuhali ručak - čili ili špagete ili bilo što što se moglo razvući. Sastanci su završili snažnim zborom pjesme tvrtke, koji je napisao Smokey Robinson: „Oh, imamo jako kolebljivu kompaniju / koja naporno radi iz dana u dan / nigdje nećete naći više jedinstva / nego na Hitsville USA“
Motown nije bio samo studio za snimanje; bio je glazbeni izdavač, agencija za talente, proizvođač rekorda, pa čak i završna škola. Neki izvođači nazvali su je "Motown U." Dok je jedna grupa snimala u studiju, druga bi mogla surađivati s trenerkom glasa; dok je koreograf vodio Iskušavanja kroz vrtoglave korake za mrtvu scensku rutinu, pisci i aranžeri možda su izbacili melodiju na dječji prag. Kad nisu pročistili svoje glumačke predstave, izvođači su pohađali čas etikete i njege koju je podučavala gospođa Maxine Powell, zahtjevna školska ljubavnica šarma. Zgroženi menadžer turneje inzistirao je na tome da pjevači istreniraju svoje show-biznis manire nakon što su svjedočili jednom od Marvelettesa kako mlati gumicom dok su bili na pozornici.
Većina izvođača ozbiljno je shvatila klasu gospođe Powell; znali su da je za uspjeh neophodna pregrada na ljestvici. Naučili su sve od toga kako se sjediti i ljupko ustati sa stolice, do onoga što reći tijekom intervjua, pa do toga kako se ponašati na svečanoj večeri. Zabranjeno je prskanje na pozornici, žvakaće gume, klackanje i nošenje mesingane šminke; u jednom trenutku, rukavice su bile obavezne za mlade žene. Čak i 30 godina kasnije, maturanti gospođe Powell još uvijek je hvale. "Bila sam pomalo gruba", rekla mi je Martha Reeves nedavno, "malo glasno i malo poništeno. Naučila nas je čas i kako hodati s milošću i šarmom kraljica. "
Kad je došlo vrijeme za težnju savršenstvu, nitko nije bio strožiji od Motowinove posade od Gordyja. Milovao se, vršio pritisak i svađao se. Održavao je natjecanja kako bi izazvao pisce da dođu do hit pjesama. Njemu nije bilo potrebno da tijekom jedne sesije snimanja zahtijeva dvije desetine snimki. Inzistirao bi na last-minute promjenama scenskih rutina; za vrijeme emisija vodio je bilješke na legalnom platnu i otišao u bekstejdž s popisom žalbi. Diana Ross nazvala ga je "moj surogat otac., , Bio je nalik teškoj srednjoškolskoj učiteljici, kaže danas Mary Wilson. "Ali naučili ste više od toga učitelja, poštovali ste tog učitelja. U stvari vam se svidio taj učitelj."
Gordy je pokrenuo koncept kontrole kvalitete u Motownu, ponovo posuđujući ideju s automatske montažne linije. Jednom tjedno prodavali su se novi ploče, razgovarali i o njima glasovali prodajni ljudi, pisci i producenti. Tijekom tjedna povećali su se napetost i dugi sate dok su svi žureći stvarali proizvod za sastanak. Obično se puštao pobjednički napjev, ali povremeno je Gordy, vjerujući svojoj intuiciji, stavio veto na izbor osoblja. Ponekad kad se on i Robinson nisu složili oko odabira, pozvali su tinejdžere da razbiju zastoj.
Godine 1962. trideset pet željnih glazbenika stisnulo se u bučni stari autobus za prvu obilazak Motowna, naporan plan oko 30 jednosatnih silazaca gore i niz Istočnu obalu. Nekoliko emisija bilo je na jugu, gdje su mnogi mladi ljudi imali prve susrete sa segregacijom, što im je često uskraćivano posluživanje u restoranima ili upućeno prema zadnjim vratima. Kad su se ukrcali u autobus jedne večeri nakon koncerta u Birminghamu, Alabama, odjeknuli su pucnji. Nitko nije ozlijeđen, ali autobus je bio zatrpan rupama od metaka. Na drugom zaustavljanju, na Floridi, grupa se iskrcala i uputila se prema bazenu motela. "Kad smo počeli skakati, svi ostali počeli su iskakati, " sjeća se Mary Wilson, koja se sada smijala. Nakon što su otkrili da su uljezi bili Motown pjevači, neki su se drugi gosti vratili nazad tražeći autograme. Povremeno ili kad su, u bijesu predstave, crno-bijeli tinejdžeri plesali zajedno na prolazima, glazba je pomogla premostiti rasnu razdvojenost.
Iako je Motown bila tvrtka u crnom vlasništvu, tamo je zabilježeno nekoliko bijelaca i nekoliko ključnih rukovodećih pozicija. Barney Ales, bijeli menadžer Motowinove rekordne prodaje i marketinga, zgrožen je u svojim naporima da glazbu prebaci u glavni tok - i to u vrijeme kada neke trgovine u zemlji čak ne bi na naslovnici prodale album s Afroamerikancima. Umjesto fotografije Marvelettes, seoski poštanski sandučić ukrašava njihov album "Molimo gospodine poštar". 1961. singl je postao prva pjesma Motowna koja je zauzela prvo mjesto na Billboard Hot 100.
Bez obzira na Alesov uspjeh, tri crne tinejdžerke iz stambenog projekta u Detroitu učinile su Motown crossover fenomenom. Mary Wilson, Diana Ross i Florence Ballard 1960. godine bile su na audiciji za Gordyja, ali pokazao im je vrata jer su još bili u školi. Djevojke su se zatim počele spuštati po studiju, udovoljavajući svim zahtjevima da pjevaju pozadinu i plješću snimke. Nekoliko mjeseci kasnije potpisali su ugovor i počeli sebe nazivati "Supremes".
Tijekom sljedećih nekoliko godina snimili su nekoliko pjesama, ali većina su se osušila na dnu ljestvice. Potom je HDH spojio tužne tekstove pjevajući s pjesmom "dijete, dijete" i vozački ritam, te ga nazvao "Gdje je otišla naša ljubav." Snimka je katapultirala Supreme na broj 1 na pop ljestvici i pokrenula lančanu reakciju od pet hitova broj 1 iz 1964. i '65., sve HDH skladbe.
Mlade žene nastavile su živjeti u projektima gotovo godinu dana, ali u protivnom se cijeli njihov svijet promijenio. Ljetnu turneju s Dickom Clarkom i nastup u emisiji The Ed Sullivan Show pratili su drugi TV spotovi, nastupi u noćnim klubovima, međunarodne turneje, članci u časopisima i novinama, čak i odobrenja proizvoda. Ubrzo su prodali svoje domaće scenske haljine za glamurozne šljokčaste haljine, prašnjavi autobus za protežu limuzinu.
Sa Supremesovim prorezanim zvukom koji je vodio na put, Motown je krenuo tragom do vrha pop ljestvice, držeći korak s Beatlesima, Rolling Stonesima i Beach Boysima. Nema veze što su se neki fanovi žalili da je Supremesova glazba previše komercijalna i da joj nedostaje duša. Sredinom 60-ih Motown je prodao više ploča od 45 okretaja od bilo koje druge tvrtke u zemlji.
Iskoristivši taj zamah, Gordy je gurnuo proširiti svoje tržište, natjerajući Motown da djeluje u vrhunskim klubovima za večeru, poput njujorške Copacabane i sjajnim hotelima u Las Vegasu. Umjetnici su naučili pjevati "Obuci sretno lice" i "Negdje", kao i maziti se sa slamnatim šeširima i palicama. U početku im nije bilo baš ugodno raditi materijal. Ross je srušen kada je u Manchesteru, Engleskoj, publika počela fidžirati dok su Supremes pjevali "Nisi nitko, sve dok te netko ne voli." Smokey Robinson nazvao je standarde srednjeg puta "kukuruznom kuglom". Ostali su bili na nepoznatom teritoriju, također. Ed Sullivan je jednom ovako predstavio Smokey and the Miracles: "Želimo srdačnu dobrodošlicu ... Smokey i Little Smokeys!"
Do 1968. Motown je premašio sva očekivanja i još uvijek je rastao. Te je godine tvrtka postavila sjedište u deseterokatnici na rubu središta Detroita. Četiri godine kasnije predstavljen je prvi film Motowna, Lady Sings the Blues . Priča o Billie Holiday, koju glumi Diana Ross, film je dobila pet nominacija za Oscara. Namjeran daljnjem širenju u filmsku industriju, Gordy je tvrtku preselio u Los Angeles. Robinson ga je bezuspješno pokušao odvratiti hrpom knjiga o krivici San Andreas. Gordy je nagovarao raditi svoju magiju u Hollywoodu.
Ali prelazak u Los Angeles bio je početak kraja zlatne ere Motown glazbe. "Postala je samo još jedna velika tvrtka umjesto male tvrtke koja je mislila da bi to mogla", rekla je nedavno Janie Bradford. Započela je kao recepcionistica iz Motowna, ostajala je s tvrtkom 22 godine i čak pomogla Gordyju da napiše jedan od svojih ranih hitova, "Novac (to je ono što želim)". Nakon preseljenja Gordy je našao malo vremena za stvaranje glazbe ili snimanje zapisa. Toliko se toga promijenilo. Vodeći pjevači napustili su svoje grupe zbog solo karijere. Neki su željeli kreativniju i financijsku kontrolu. Otišli su house bend i kadrovi mladih producenata. Mnoge izvođače, sada poznate, oduzimale su druge diskografske kuće; neki su bili nezadovoljni starim ugovorima i zaradom te su se žalili kako ih je Motown prevario. Nastavile su tužbe. Tračevi i glasine slijedili su Gordyja desetljećima dok je nekad najuspješnija crnačka tvrtka u zemlji započela silaznu spiralu.
Epilog:
Godine 1988. Gordy je prodao rekordnu diviziju Motowna MCA Recordsu za 61 milijun dolara. Nekoliko godina kasnije ponovo je prodan u Polygram Records. Na kraju se Motown spojio sa Universal Records i danas je poznat kao Universal Motown. Među umjetnicima za snimanje filma su Busta Rhymes, Erykah Badu i Stevie Wonder.
Stara kuća Hitsville USA u Detroitu danas je muzej i popularno turističko odredište.
