Washington, DC ima poteškoće s povjesničarima, ali možda ni toliko nepristojan kao satiričar Christopher Buckley, koji kaže da je Kongres 1783. raspravljao o "prijedlogu koji zahtijeva zračne jastuke i stražnja svjetla kočnica na prikolicama". Buckley, stanovnik Washingtona od 1981., godinama se bavio sportom; njegov prvi roman, Mess u Bijeloj kući (1986.) dao nam je bezobzirnog predsjednika Thomasa N. Tuckera, ili TNT-a, koji je proglasio rat Bermudama, i Buckleyevo najnovije, Vrhovno dvorište, objavljeno 2008. godine. Buckley se uobičajeno veseli, ali također pokazuje zamišljenu naklonost prema onome što naziva ovaj "krajolik Rim-na-Potomaku blještavih bijelih granitnih i mramornih građevina koji čuče na ogromnom zelenom travnjaku." Svoju knjigu temelji na četiri pješačke ture, usput izbacujući činjenice (mjesto na kojem je smrtno stradao sin Francis Scotta Keya) i lore (duh se kaže da progoni Staru zgradu izvršnog ureda). "Washington je sjajan grad za šetanje", kaže Buckley. "Za jednu stvar, prilično je ravan. Za drugu, na svakom se kvadratnom metru puta dogodilo nešto predivno povijesno." U izvatku koji slijedi Buckley opisuje Washington Abrahama Lincolna:
Povezani sadržaj
- Abraham Lincoln jedini je predsjednik koji je ikada imao patent
Na 137. obljetnicu dana kada je g. Lincoln upucan, uključio sam se u obilazak na trgu Lafayette, na aveniji Pennsylvania, preko puta Bijele kuće, a vodio ga je Anthony Pitch, čovjek iz špriceva s disketnim šeširom i nošenjem mini-vox zvučnika. Pitch je bivši britanski subjekt i autor sjajne knjige Burning of Washington o britanskoj baklji grada 24. kolovoza 1814. Pitch je jednom prilikom u podrumu Bijele kuće ugledao goruće tragove od incidenta. No, za grmljavinu koja se činila kao da je poslana s neba, mnoge su gradske javne zgrade možda izgorjele do temelja. Često se kaže da je predsjednička rezidencija prvo oslikana kako bi prikrila ugljenisani vanjštinu, ali službeni povjesničari Bijele kuće kažu da to nije tako, te ističu da je zgrada ružičastog pješčenjaka prvi put pobijeljena 1798. godine i neslužbeno je poznata kao Bijela kuća prije nego što su je Britanci ikad zapalili. Theodore Roosevelt imenovao je ime službenim 1901. kada je stavio "Bijelu kuću" na tiskanicu.
Ali Pitchova tema danas je Abraham Lincoln, a njegov entuzijazam za muškarca malo je idolopoklonjen. "Bio je jedan od najnevjerojatnijih ljudi koji je ikada hodao zemljom", kaže Pitch. "Bio je samouk i nikad se nije ponio na uvrede. Da je takav čovjek upucan, u stražnju glavu, jedna je od naj monstruoznijih uvreda koja se ikada dogodila." Odmah mi se svidio Pitch.
Prešli smo ulicu i zavirili kroz ogradu Bijele kuće na Sjevernom Portiku. Pokazao je središnji prozor na drugom katu. (To možete vidjeti na novčanici od dvadeset dolara.) 11. travnja 1865. rekao nam je da se Abraham Lincoln pojavio tamo i održao govor. "To je bio prvi put da je javno rekao da necisti trebaju dobiti glas", objasnio je Pitch. Dvadesetpetogodišnji glumac po imenu John Wilkes Booth bio je vani, zajedno s muškarcem po imenu Lewis Paine (rođen Powell). Booth je tjednima proganjao Lincolna. Booth je zarežao, "To znači državljanstvo crnca. To je posljednji govor koji će ikad održati ... Bože, prevest ću ga."
Drugi muškarac tog dana bio je 23-godišnji liječnik, Charles Leale, koji će se prvi pobrinuti za smrtno ranjenog predsjednika. Pitch je pokazao na još jedan prozor, tri desno. "Ta se soba zvala Princ od Walesa. Tamo su obavili obdukciju i balzamiranje."
Misli su mi se vratile u 20 godina, kad sam bio pisac govora za tadašnjeg potpredsjednika Georgea HW Busha, do večeri u kojoj sam večerao u toj sobi, sjedio za malim stolom s predsjednikom Reaganom i dvije autentične kraljevske princeze, obje kćeri. američkih glumica (Rita Hayworth i Grace Kelly). To spominjem kako ne bi pomislili: Pa, što god učinite za vas, gospodine Snooty. Dopustite mi da naglasim: 99, 98 posto mojih večera u one dane odvijalo se u Hamburger Hamletu ili McDonald'su ili iznad mog kuhinjskog sudopera. Ali u jednom trenutku ovog užurbanog obroka, predsjednik Reagan okrenuo se jednoj od princeza i primijetio da će njegov kavalirski španijel kralja Charlesa, Rex, bijesno lajati kad god uđe u ovu sobu. Nije to bilo objašnjeno, rekao je Reagan. Zatim je ispričao o Lincolnu i odjednom predsjednik Sjedinjenih Država i dvije princeze počeli su izmjenjivati priče o duhovima, a ja sam ostao otvoren mlat i kao da mi glas šapuće u uho, mislim da više nismo u Kanzasu, Toto,
Dvije godine imao sam prolaz za Bijelu kuću koji mi je dozvoljavao svugdje, naravno, rezidenciju na drugom katu. Jednom sam čuo da će Jimmy Cagney dobiti Medalju slobode u istočnoj sobi - gdje je Abigail Adams ostavila da se opere da se osuši, Lincolnovo tijelo ležalo je u stanju, a ja sam jednom sjela iza dinastijske zvijezde Joan Collins, dok ona i njen suprug četvorica (mislim da je bila) vrata, dok je Andy Williams okrunjivao "Moon River" - odjurio sam iz zgrade Starog izvršnog ureda upravo na vrijeme da vidim predsjednika Reagana da ga prikvači na čovjeka koji je plesao "Yankee Doodle Dandy" i bio sada zgužvana figura bez riječi u invalidskim kolicima. Sjećam se da je Reagan stavio ruku na Cagneyjevo rame i rekao koliko je velikodušan bio "prije mnogo godina mladom ugovornom igraču na ždrijebu Warner Brothers."
Za vrijeme uprave Georgea HW Busha, bio sam u državnoj blagovaonici na predavanju o Lincoln-ovom vremenu u Bijeloj kući profesora Davida Herberta Donalda, autora mnogo hvaljene biografije Lincoln. Sjedio sam neposredno iza Colina Powella, tadašnjeg predsjednika Zajedničkog šefa stožera, i sjećam se da se sat vremena general Powell nije pomaknuo ni za centimetar. Ono čega se također sjećam na večeri bile su priče profesora Donalda o ekstravaganciji Mary Todd Lincoln. Gospođa Lincoln bila je imelda Marcos svog doba. Kupuje se ova žena. Među njezinim kupnjama bio je i ogromni krevet od ružinog drveta koji je postao poznat kao Lincoln krevet, iako suprug nikad nije proveo noć u njemu. (Spavaća soba Lincoln postala bi ozloglašena tijekom Clintonovih godina kao svojevrsni motel za velike donatore Demokratske stranke.) U svakom slučaju, Mary Todd Lincoln je do 1864. godine pokrenula monumentalni račun. Dok su zapovjednici na terenu vikali "Puni!" Gospođa Lincoln je govorila "Puni!"
Profesor Donald završio je svoj razuzdani razgovor gledajući prilično zamišljeno prema ulaznim vratima. Rekao je da gospođa Lincoln te večeri nije željela ići u kazalište. No novine su oglašavale da će Lincoln prisustvovati predstavi Naš američki rođak, a predsjednik se osjećao dužnim onima koji su ga očekivali vidjeti tamo. U svojoj divnoj knjizi, travnja 1865., Jay Winik piše da je Abe rekao da se želi opustiti i "nasmijati se". Nikada odluka o odlasku u kazalište nije bila tako posljedica.
"I tako", rekao je profesor Donald, "posljednji put zajedno su napustili Bijelu kuću."
Stojimo na trgu Lafayette ispred zgrade od crvene opeke, 712 Jackson Place. Pločica napominje da je to predsjednikova komisija za stipendije Bijele kuće, jednogodišnji program državnog stažiranja. Ali u travnju 1865. bila je to rezidencija mladog vojnog majora Henryja Rathbonea, koji je bio zaručen za očuha Claru, kćer njujorškog senatora.
Kao što profesor Donald pripovijeda u svojoj biografiji, 14. travnja 1865. tradicionalno je bio Veliki petak, a ne velika noć za izlazak. Teško je zamisliti danas, kada je poziv predsjednika SAD-a jednak pozivu u sudnicu, ali Lincolnovi su teško pronašli nikoga da im se te večeri pridruži u kazalištu. Njegov vlastiti ratni sekretar Edwin Stanton odbio je. (Gospođa Stanton nije mogla podnijeti gospođu Lincoln.) General Grant također je preklinjao. (Gospođa Grant nije mogla podnijeti gospođu Lincoln.) Lincolna su nakon toga odbacili guverner, drugi general, poštar gospodarstva u Detroitu (!), Drugi guverner (teritorija Idaha) i šef telegrafskog ureda u Odjelu za rat, bojnik vojske po imenu Thomas Eckert. Napokon se Abe okrenuo drugom vojnom bojniku, Henryju Rathboneu, koji je rekao predsjedniku, s toliko riječi, u redu, u redu. Slika predsjednika kako moli jednog vojnog majora da sjedne u predsjednikovu kutiju posljednja je tragikomična vinjeta Lincolna. To je komad s njegovom humanošću i poniznošću.
Nakon što je Booth ustrijelio Lincolna, Rathbone je pojurio za Boothom. Booth je potapšao oštro oštro sedam-inčno oštricu u ruku, otvarajući ranu od lakta do ramena. Rathbone je preživio, ali emocionalna rana je otišla dublje. Jednog dana 18 godina kasnije, kao generalni konzul SAD-a u njemačkom Hanoveru, ubio je svoju suprugu. Sam Rathbone umro je 1911. godine u azilu za zločincima. "Bio je jedan od mnogih ljudi", rekao je Pitch, "čiji su se životi prekinuli te noći."
Bio sam posljednji put u Fordovom teatru na drugom sastanku s prekrasnim službenikom CIA-e koji se na kraju, ako nije mudro, složio za mene. Predstava je bila komedija, ali čak i dok sam se nasmijao, i dalje sam gledao Lincoln u kutiju. Ne znam kako bilo koji glumac može uspjeti proći kroz predstavu ovdje. Razgovarajte o negativnoj energiji. I nije prestalo sa strašnom noći 14. travnja 1865. godine. Ford je kasnije postao vladina uredska zgrada, a jednog dana 1893. sva su se tri kata srušila, usmrtivši 22 osobe.
Možete se prošetati uskim prolazom do kutije i vlastitim očima vidjeti što je Booth vidio. Impresivan je skok učinio nakon pucanja na Lincolna - skoro 12 stopa -, ali uhvatio je odjek čizme na zastavama navučenim preko predsjednikove kutije i slomio nogu kad je stupio na pozornicu. Donald citira svjedoka koji je Boothovo kretanje pozornicom opisao kao "poput skakanja bikove žabe".
U podrumu Forda nalazi se muzej (zbog ponovnog otvaranja ovog proljeća nakon renoviranja) s artefaktima kao što je Boothov pištolj Deringer kalibra .44 kalibra .44; nož za koji kustosi vjeruju je onaj koji je Booth ugurao u Rathboneovu ruku; kaput braće Brooks napravljen je za drugi Lincoln-ov nastup, a lijevi rukavac su otrgli lovci na relikvije; čizme, veličine 14, Lincoln je nosio te noći; i mali ručnik mrlja mrlje.
Pripadnici njujorške konjičke jedinice pratili su Booth 12 dana kasnije i ustrijelili ga. Četvorica Booth-ovih sugovornika, uključujući Mary Surratt, vlasnicu pansiona u kojem su planirali atentat, obješena su 7. srpnja (Vojni sud koji je predsjedao njihovim suđenjem zatražio je blažu kaznu za Surratta, ali zahtjev je prošao bez posljedica.) Također prikazani su načini koje su zavjerenici nosili u zatvoru čekajući pogubljenje. Ovdje se nalaze i kopije bijelih platnenih kapuljača koje su nosile kako bi spriječile međusobnu komunikaciju. Neizbježno se pomisli na vrućinu u Washingtonu. Ispod kapuljače je pismo generalnog generala Breveta Johna F. Hartranfta, zapovjednika vojnog zatvora od 6. lipnja 1865. godine: "Zatvorenici jako trpe zbog obrubljenih kapuljača i s poštovanjem bih tražio da ih se ukloni svi zarobljenici, osim 195. " To je bio Lewis Paine, koji je otprilike u isto vrijeme kada je Booth ustrijelio Lincolna napao državnog tajnika Williama Sewarda u njegovom domu na Lafayette Squareu, izbovši ga u grlo i lice. Tu je Paine fotografija u manadama, koja hladno i bezobrazno bulji u fotografa. Možda je upravo ovaj pogled uvjerio generala bojnika Hartranfta da je kapuljača najbolje ostavljena.
Napustili smo Fordovo kazalište i prešli ulicu do Kuće u kojoj je umro Lincoln, koju sada vodi služba Nacionalnog parka. Bila sam ovdje kao dijete i sjećala se s djetinjom ganutom ali nevinom fascinacijom prekriveni jastukom krvi. Sada je više nema. Pitao sam rendžera što se dogodilo. "Uklonjena je na sigurno mjesto", rekla je. Sigurna lokacija? Mislio sam na posljednji prizor iz filma "Raiders of the Lost Ark", jer se kovčeg odvlači kako bi ga čuvali usred milijun drugih kutija u ogromnom vladinom skladištu. Dodala je: "Pogoršavalo se." U redu, mislio sam, ali bolje da mi ne kažete gdje je, možda bih ga ukrao.
Zrak u kući je blizu i zagasit. Mali znak na stolu jednostavno kaže: "Predsjednik Lincoln umro je u ovoj sobi u 7:22 ujutro, 15. travnja 1865." Lincoln je imao 6 stopa-4. Morali su ga položiti na krevet dijagonalno, s lagano savijenim koljenima. Živio je devet sati.
Vratio sam se vani. Pitch je pričao Leale, mladu armijsku kirurgu. Prvi liječnik koji je stigao u Fordovu kazališnu kutiju, Leale je odmah znala da je rana smrtna. Uklonio je ugrušak koji je nastao kako bi ublažio pritisak na predsjednikov mozak. Leale je rekla da će ga vožnja do Bijele kuće sigurno ubiti, pa su ga Leale, dvojica liječnika i nekoliko vojnika odveli preko puta u kuću krojača Williama Petersena. Prema povjesničaru Shelby Foote, gospođa Lincoln otpraćena je iz sobe nakon što je vrisnula kad je vidjela kako se Lincolnovo lice trza i na njoj je ozlijeđeno oko očiju iz utičnice.
Ratni sekretar Stanton stigao je i smjestio se u susjedni salon te uzeo izjave svjedoka. Čovjek po imenu James Tanner, koji je bio u gužvi vani, dobrovoljno je vodio bilješke u kratkoj ruci. Tanner je izgubio drugu nogu u drugoj bitci kod Manassasa 1862. godine, ali, želeći nastaviti doprinositi ratnim naporima, uzeo je stenografiju. Radio je preko noći. Kasnije se sjetio: "Za petnaest minuta imao sam dovoljno dolje da objesim Johna Wilkesa Boota."
Gospođa Lincoln, kad se vratila kraj kreveta, nastavila je zavijati: "Je li on mrtav? Oh, je li mrtav?" Vrisnula je i onesvijestila se nakon što je nesvjesni Lincoln pustio glasno izdisaj kad ga je ona stala uz njegovo lice. Stanton je povikao: "Izvedite tu ženu i ne puštajte je opet!"
Leale, koja je vidjela mnoge rane od vatrenog oružja, znala je da čovjek ponekad povrati svijest neposredno prije nego što umre. Držao je predsjedničinu ruku. Lincoln nikad nije povratio svijest. Kad je bilo gotovo, Stanton je rekao: "Sada on pripada vijekovima."
Pansion gospođe Surratt, u kojem su se zavjerenici izljubili, nije nedaleko, blizu ugla H i 6. ulice. Sada je to kinesko-japanski restoran koji se zove Wok and Roll.
Udaljen je samo nekoliko blokova od kuće u kojoj je Lincoln umro, do Nacionalnog muzeja američke povijesti Smithsonian. Tamo ćete pronaći gipsanu odljev Lincolnovih ruku izrađenu 1860. godine, nakon što je on osvojio svoju nominaciju za stranku. Natpis bilježi da je "Lincolnova desna ruka još uvijek natečena od drhtanja ruku s čestitajući pristalicama." Zatim je tu jedna od "najcjenjenijih ikona muzeja", Lincoln-ov gornji šešir, nošen u kazalište one noći kad je ubijen. Ovdje je i manšeta u rukavu obojena od Laure Keene, zvijezde našeg američkog rođaka, koja je, prema legendi, strijelila Lincolnovu glavu nakon što je ustrijeljena.
Nijedan obilazak Lincolnovog Washingtona ne bi bio potpun bez njegovog spomen-obilježja, na rijeci Potomac, oko milju zapadnije od muzeja. Dovršena 1922. godine, sagrađena je nad napunjenom močvarom, na području tako pusto, da se činilo uvredom za njeno stavljanje. Početkom 1900-ih, govornik Doma, "Ujak Joe" Cannon, uzdiše, "nikad neću dozvoliti da spomenik Abrahamu Lincolnu bude postavljen u toj prokletoj močvari." Nešto je uvjerljivo u vezi sa osujećenim kongresnim skupovima.
Lincolnov sin, Robert Todd Lincoln, koji je svjedočio Leejevoj predaji Grantu u Appomattoxu 9. travnja 1865. godine, a bio je kraj oca kad je umro šest dana kasnije, prisustvovao spomenici spomen-obilježja. Robert je tada imao 78 godina, odlikuje se gledajući u naočalama i u bijelim šapama. Iz fotografije prilike možete vidjeti da je imao velika, ušna potpisa svog oca. (Robert, koji je bio veleposlanik u Velikoj Britaniji i bio uspješan gospodarstvenik, umro je 1926.)
Prigodom spomen obilježja bio je prisutan i dr. Robert Moton, predsjednik Instituta Tuskegee, koji je održao prigodni govor, ali je i dalje morao sjediti u odjeljku "Obojeni" odvojene publike. Dobro je razmišljati o tome da je jadna karma ove uvrede na sjećanje na Abrahama Lincolna konačno izgorjela 41 godinu kasnije kada je dr. Martin Luther King, mlađi, stao na spomen-stubu pred 200.000 ljudi i rekao: "Imam san."
Unutar memorijala, urezan na zidovima, nalaze se dva govora u američkoj povijesti koja nadmašuju dr. Kinga: Adresa Gettysburga i Druga inagula. Čitam posljednje naglas sebi, tiho, da nikoga ne uznemirim. Povraća se na manje od pet minuta, što ukupno čini ove dvije oracije na oko sedam minuta. Edward Everett, koji je također govorio u Gettysburgu, nakon toga je Lincolnu napisao: "Morao bih laskati ako bih mogao doći do srčanosti događaja za dva sata onoga što ste učinili za dvije minute."
Daniel Chester French, koji je isklesao kip Lincolna koji se ističe na reflektirajućem bazenu, proučavao je odljev Lincolnove životne maske. Možete vidjeti odljev u podrumu spomen-obilježja, a teško je gledati plemeniti spokoj te žbuke, a da se nije pomaknuo. Polazeći iz Springfielda u državi Illinois 1861. godine i započinje svoj prvi mandat na mjestu predsjednika, Lincoln je rekao: "Sada odlazim, ne znajući kad se i hoću li se ikada vratiti, sa zadatkom koji je pred mnom većim od onog koji je počivao na Washingtonu." Kad sam prvi put pročitao taj govor kao školarka, pomislio sam da linija zvuči neskromno. Teže od onog s čime se Washington suočio? Dođi! Tek nekoliko godina kasnije kad sam ponovno ugledao pogled na Lincolnovo lice koje je Francuz zarobio, shvatio sam.
Francuski je poznavao Edwarda Miner Gallaudeta, osnivača Sveučilišta Gallaudet u Washingtonu, prve institucije u državi za visoko obrazovanje gluhih ljudi. Lincoln je potpisao nacrt zakona koji je unajmio fakultet. Pogledajte kip. Čini se da je lijeva ruka Lincolna na američkom znakovnom jeziku napisala slovo A, a desna ruka, slovo L. Vlasti na kiparu kažu da francuski jezik to nije namjeravao. Ali čak i ako je to samo legenda, to je drugi način na koji nam Lincoln danas govori.
