Kasna zima na močvarama istočne obale Marylanda grozan je posao. Magla skriva sastojine borovitih borova - praktički jedine zelene stvari koje rastu u ovo doba godine - a na kiši čak i velika plava čaplja izgleda pomalo uspavano.
Vrijeme je mošusa. A moškrata - pečena, pirjana i mikrovalna - ono je za večeru u ovom školskom putu K-8 u močvarnim područjima Zlatnog brda. Ovdje su se lokalni vodenjaci okupili, kao i uvijek prošlog vikenda u veljači, na skup sportskih natjecanja i mogućnosti grickanja, koji se naplaćuju, prilično veliko, kao Nacionalni šou na otvorenom.
Kad su samo nekoliko trenutaka kuhani mošusni listići, krzneni krumpir Marlene Meningger smeđi je i hrskavi, premda njezina džembaraja od mošusa još uvijek leprša.
"Oh, stresujem", kaže, prelazeći rukama po loncu kao da se onesvijestila.
Godišnji festival seže svoje korijene sve do Velike depresije, kada su škrlatni osunci bili oslonac zimskog gospodarstva ovdje, nakon završetka sezone plavih rakova i smrzavanja. Očevi i sinovi ih još uvijek drže u zamci, a za zajednice zbijenih uzduž duž zaljeva Chesapeake, mošusat ostaje neslužbena maskota. Portreti glodavaca koji se povuku, povučenih glodara su svuda na izložbi. U prodaji su vrećice mošusa i mokraćni jastučići, a srebrna narukvica šarmata moškrapa bit će naknadno razriješena. Dio prihoda od festivala ulaže se natrag u zajednicu. "Ostala mjesta imaju festivale tikvica", objašnjava Thomas Miller, parzer iz obližnjeg Nacionalnog utočišta za divlje životinje u Blackwateru. "Pa, imamo mošusat."
Za autsajdere najkontroverznija komponenta emisije je Svjetsko prvenstvo u borbi za osvetu muškaraca, jeziva, ali neobično trkaća utrka održana na pozornici gledališta. Noževi Filet probijaju se kao najbolji hvatači u regiji da se bore s kuglicama veličine zečeva. (Na ovogodišnjem natjecanju „Miss Outdoors“, još jednom festivalu, jedna ambiciozna kraljica ljepote skinula je „štakora“ kao svoj talent, gromoglasnim aplauzima) Lokalci će se ipak više svađati oko natjecanja u kuhanju. Starci tvrde da doktorirano pravo, tamno i ljuto meso mokraće može imati ukus poput pečene govedine, ali tinejdžeri su skeptični.
Rezbar divljih ptica Warren Saunders, mlađi od Hurlocka u državi Maryland, stisnuo je platnenu patku. (Abigail Tucker) 
Izdvojeni od javnosti, suci su pomno pregledali unose lisica. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, predstavnik tvrtke Maryland Fur Trappers Inc., pokazao je svoje pelete. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall iz Hurlocka u državi Maryland zamalo je priznala ulazak na natjecanje u muskratkom kuhanju. (Abigail Tucker) 
Ručak s muskratom bio je dostupan i u školskoj kafeteriji. (Abigail Tucker) 
Desetogodišnji Gavin Schunick iz Crocherona, Maryland, maskiran kao mošusan (Abigail Tucker) Šampon je često bio pirjan s lukom i kaduljom, kako bi ubio okus "močvarnog blata". Prije generacije, obitelji s istočne obale u trgovini krznom mogle su jesti divljač šest noći u tjednu, a nedjeljom piletinu. Ali cijene pelha pale su u 1980-ima, a ovih dana hvatanje mošusa jedva vrijedi imati problema. Osim toga, regija se mijenja: Nekada izolirana ribarska sela Marylanda mnogo su usko povezana s vanjskim svijetom i njegovim Burger Kingsima.
Čak se i obitelji koje su se odselile još uvijek pokušavaju doći na nastup na otvorenom svake godine, kako bi odale počast starim načinima i, naravno, mošusama. Emisija odaje počast ostalim lokalnim životnim sredstvima: majstori rezbare prigovaraju izvrsne labudove iz grozda drva, tu je obračun ostrige i mladići dišu guske pozivima intenzitetom velikih saksofonista. Pa ipak, to je maleni mošus čija sličnost nadima trofeje, iako se nalazi na samom dnu hijerarhije močvara. Unatoč povezanim zadnjim stopalima i repu poput kormila, glodavac često postaje plijen čapljama, lisicama i kornjačama; čitave zamke mošusa ponekad se nalaze unutar gnijezda ćelavih orlova, vrsta koja se posljednjih godina ovdje oporavila. No, vodenjaci odbacuju impozantne ptice kao "zubare s bijelom glavom" i umjesto toga zagrljaju zbunjena stvorenja čiji tuneli križaju zemlju ispod mačaka i visokih trava, pod kojima i spajaju sve, poput zamršenih lokalnih krvnih loza koje razumiju samo domaći ljudi.
Iznad svega, kažu vodenjaci, festival je opravdanje da obučete hip-hop čizme i puste jakne i ponovno otputuje na močvare. Tamo doživljavaju ono što mi ostali nedostaju: prizor orlova koji se ratuju, pjesma vrapca i vrisak vidre, koji tako točno zvuči kao dječji krik da svaki put zaustavi najokučenije zamke u svojim tragovima.
Svečani suci stižu na kuharsko natjecanje i zatvaraju vrata. Oni izlaze dugo vremena kasnije, dramatično probijajući usne. Marlene's jambalaya uzima nagradu od 25 dolara. Nije potpuno iznenađena; njezini su muskatni enchiladi osvojili prvo mjesto prošle godine.
Uz neke vrlo tajanstvene začine, njezina je tajna: ona ne voli meso mošusa. Administrativni asistent u obližnjoj policijskoj postaji, prijavila se na natječaj prije nekoliko godina jer je sudjelovanje nestajalo, a mrzila je razmišljati kako tradicija umire.
Vjerojatno neće. Kako se stari povlače iz emisije, djeca i unuci zauzimaju svoje mjesto, zajedno s pridošlicama u područje koji su dobili "blato između nožnih prstiju". Čini se da svi žele da lokalna kraljica ljepote nosi nož sa filetom jednako elegantno kao ruža s dugim peteljkama i da mališani teže tome da postanu svjetski prvaci.
Mudrat je, također, preživjeli. Prevladao je stoljećima zarobljavanja, invazija na nutrije, povratka orlova - čak i požara koje ljudi postavljaju svake zime u močvarama, koji čiste put za novu travu.
