Gurnuli smo se pod plačljivo nebo kasne lipanjske zore, betonske stijene ožedrene mrazom koji su stajali Ust-Kut, malo vjerovatni gledatelji za početak ekspedicije niz najcistiju glavnu rusku rijeku. Ovdje je, barem, LenaRiver, koji teče prema sjeveru u Sibir, nalikovao manje primordijalnom vodenom putu nego vodeno groblje ruske civilizacije. Oboje je, naravno. Širenje Rusije izvan Uralskih planina, korak koji je presudan za njen uspon kao globalna sila, ovisio je o Leni da pripoji divljinu tako gostoljubivu da bi se malo tko u početku preselio tamo spremno ili čak dobrovoljno.
U carističkoj i sovjetskoj Rusiji Lena je služila vodenom autocestom u ledenom paklu prisilnog rada i izgnanstva, okova i tuge. Vladimir Lenjin (né Ulyanov) možda je iz imena rijeke pogodio svoj nom de guerre, u čast revolucionara poput Trockog koji su naporno prolazili duž svojih udaljenih obala. Ipak, boljševički puč koji je Lenjin vodio 1917. godine pokrenuo je najtragičniju rijeku razdoblja, kad je Josip Staljin otpremio milione na teški rad i smrt u Sibir. Bezbroj teglenica prevezao je zatvorenike iz Ust-Kuta - nekada najprometnije luke u Sovjetskom Savezu - do zatvorskih naselja na obalama rijeke.
Putovanje niz Lenu bila bi vrlo rijetka avantura, kao i nov pristup ruskim vezama s njezinom gulaškom prošlošću. Od dolaska na vlast 2000. godine, a posebno nakon njegovog ponovnog izbora prošle godine, predsjednik Vladimir Putin ojačao je izvršnu vlast, ponovno uspostavio kontrolu Kremlja nad nepopustljivim regijama, zadavio tisak i selektivno progonio oligarhe. Rusi su do danas pretežno ruralni ljudi iz malog grada, a da bi shvatili kako je Putin uspio preokrenuti demokratski zamah iz gorbačovske perestrojke iz 1980-ih, otkriva se da ne gledaju na Moskvu i Sankt Peterburg, gdje zapadnjak orijentirana elita zalagala se za liberalne reforme, ali u zaleđe, gdje Putin uživa svoju najjaču podršku.
Iz planine Baikal više od 2600 milja istočno od Moskve, Lena se kroz tajgu (uglavnom crnogoričnu šumu) Sibirske visoravni ulije u močvarne nizine i tundru Republike Sakha da bi se, 2700 milja kasnije, ispraznila u olujno more Laptev, unutar Arktičkog kruga. Nekoliko stotina kilometara od ušća rijeke nalazi se jedno od najhladnijih svjetskih naseljenih mjesta - Verkhoyansk, gdje su se temperature spustile na minus 96 stupnjeva Farenhajta. Deseta najduža rijeka na svijetu, Lena je jedini glavni ruski vodeni put koji nesmetano brane ili hidroelektrane. Vode su joj dovoljno čiste da se mogu piti neobrađene. Duž njegovih obala žive smeđi medvjed i vukovi, los i caribou. Ruska je rijeka divlja i dugo sam je želio ploviti.
Putovati od Ust-Kuta, gdje je započelo moje putovanje dužine 2300 kilometara, nije jednostavno. Moskva i vlada SahaRepublic-a (na ruskom, Jakutija), poluautonomne regije u većem Sibiru, ponovno su uspostavili ograničenja na pristup strancima većem dijelu područja. Potražio sam pomoć od polarnog avanturista Dmitrija Shparoa, koji je hrvačkim dozvolama za moj put hranio od vlasti u Sahi, Savezne službe sigurnosti (nasljednika KGB-a), Graničara i Ministarstva vanjskih poslova. Dmitrij mi je također našao vodiča, 37-godišnjeg Moskovljana po imenu Vadim Aleksejev. Beefy, s gvozdenom gvozdenom stiskom i prodornim pogledom, Vadim provodi šest mjeseci godišnje avanturajući na ruskom krajnjem sjeveru, izdržavajući po svojoj volji gadnu meteorološku rasu od mećave, leda, kiše i vjetra koju su Staljinove žrtve pretrpjele kao kaznu.
Putovali bismo u splavu na napuhavanje od 17 stopa, izgrađenom prema Vadimovim specifikacijama. Polovina našeg tereta od 1.430 kilograma sastojala bi se od goriva za motor od četiri konjske snage. Vadim je nosio sačmaricu s dvostrukom cijevi, stalno opterećen. "Nikad ne znate tko ili što bi iz tajge mogao izaći nepozvano", rekao je.
Krajem lipnja, dan koji smo krenuli, vrijeme je bilo blatno, u slabim 70-ima. Sečeći V kroz staklene kaplje tekuće kaplje s kapljicama kiše, mi smo se s Lenom preselili u maglovite šume i brda. Ubrzo smo klizali gorućim strujama isprepletenim tirkiznim nebom, zelenilom jele i riplom zebre. Te večeri, dok sam postavljao svoj šator na obali rijeke, Vadim je zapalio vatru i kuhao večeru od zobi i konzerviranog mesa, a prethodio mu je češanj češnjaka kao profilaktički lijek. Oduševila me ljepota tajge - najveća susedna šuma na zemlji, prvotni rezervat ovdje kojim dominiraju sibirska jela i Ermanova breza i nekoliko vrsta smreke. Vadim se nije pomaknuo. "Još nije sjever", odvratio je.
1550-ih car Ivan Grozni od Moskovije srušio je muslimanske Tatare zapadno od Urala, pokrenuvši rusku ekspanziju u Aziju. Kozački vođa Yermak Timofeevich pobijedio je 1581. godine vladara Sibira (Sibir), nakon čega su Rusi počeli upijati zemlje dalje na istok. Namamen glasinama o šumama koje obiluju neprocjenjivim krznom (uglavnom sable i ermine) duž velike rijeke, kozak po imenu Panteley Pyanda prvi je put stigao do Lene 1620-ih. Kozaci su iz stepskih južnih zemalja Rusije prikupljali prihode suverenu u obliku poreza na krzno, koji su nametali rijetkim starosjediocima, polu nomadskim Evencima i Yakutima.
Otvarajući Sibir, Kozaci su ubrzali rusku transformaciju iz srednje velike europske zemlje u euroazijsku velesilu koja pokriva jednu šestinu kopnene površine. Sibir je na kraju donio resurse daleko dragocjenije od krzna, uključujući zlato, dijamante, uran i, što je najvažnije danas, prirodni plin i naftu. U Sibiru leži većina ruskih 72 milijardi barela dokazane rezerve nafte (sedma po veličini na svijetu) i 27 posto prirodnog plina u svijetu. Sama nafta čini 45 posto ruskih izvoznih prihoda, a financira 20 posto njezinog gospodarstva. Samo Saudijska Arabija pumpa više sirove.
Bilo je 1683. godine kozaci osnovali Kirensk, oko 180 milja nizvodno od Ust-Kuta, kao ostrog, ili zaliveni grad. Kad smo stigli, pet dana vani, jutarnje je sunce bljesnulo pogledom na gradske prodavaonice i niske drvene kućice, uglavnom zelene ili plave kukulje koji su krotko padali u zemlju. Vadim me položio na antički dok. Puhovi sjemena bijele topole lebdjeli su vrućim zrakom, dodajući sanjiv umor prizoru uznemirenom samo grupnim grudima prosjaka na vratima, lica natečena ružičasto od alkohola.
Ivan Pokhabov, blijedi, 27-godišnji menadžer u tvrtki za popravljanje kasa, i njegov tehničar, 22-godišnji Pavel Ostrovsky, pokazali su mi grad (pop. 15.700). Naše prvo zaustavljanje bilo je mjesto koje je Kirensk nakratko postalo zloglasno u posljednjim danima sovjetske vladavine: ruševine dvokatne zgrade od opeke. Ušli smo i pažljivo se popeli niz zapušteno stubište, u podrum zasut potrošenim bocama piva i votke. Zgrada je nekad bila sjedište Kirenska u tajnoj policiji Staljinove ere, prethodniku KGB-a. U 1991. godini u podrumu su otkriveni leševi više od 80 ljudi. Pogubljeni su oko 1938. zbog navodne "kontrarevolucionarne" aktivnosti - česte optužbe za terorizam. "Gledao sam ih kako donose leševe iz podruma, " rekao je Ostrovsky.
Olga Kuleshova, direktorica KirenskRegionalMuseum-a, rekla je da je jedan od njezinih ujaka, voditeljica lokalnog kolektivnog poljoprivrednog gospodarstva koji je u anonimnom pismu upućen tajnoj policiji, numerisan među ekshumiranim. "Pogubljeni su bili naši najbolji umovi, svjetlo naše nacije, kultivirani ljudi među nama", rekla je Kuleshova. "Glasine su bile da su drugi, koji nikada nisu pronađeni, stavljeni na teglenice i utopili."
Čuo sam mnoge takve priče tijekom 11 godina u Rusiji, ali postajala sam uznemirena ravnodušnošću koju su mnogi prikazivali prema zločinima u Staljinovo doba. Za mene je omamljeno mjesto za pogubljenje podruma pokazalo ono malo značaja koji ljudi pridaju državnim ubojstvima. Može li se nešto poput čišćenja iz sovjetskog doba ponoviti? "Oh, sve što se više nikada ne bi moglo ponoviti", rekao je Ivan. „Sada imamo svoje slobode. Sve je dopušteno. "
Nekoliko dana kasnije, nizvodno u selu Petropavlovsk, Leonid Kholin, ocajni kolekcionar povijesnih artefakata za lokalne muzeje, izrazio je drugačije mišljenje. "Gledajte, kao i svi drugi, plakao sam 1953., kad je Staljin umro. Oni koji se sjećaju Staljina sjećaju se reda, discipline. Nadali smo se da će Putin to moći uspostaviti. Ali ne. Kako sada stvari stoje, nemamo vladu, stvarne sudove, ništa. Nazovimo našu vladu za pomoć i ne dobivamo odgovor. "Što je s krvavim zločinima koji su dominirali Staljinovom vladavinom? "Bolje je služiti u bataljonu s disciplinom, zar ne?" Rekao je. "Gle, mi smo pola-azijski, polueuropski. Trebamo održavati svoje tradicije, a za to nam je potreban snažan vođa. Potrebna nam je disciplina. “Od Kirenska do Arktika čuo bih da se Putin okrivio, ako uopće nije dovoljno oštro postupao sa svojim nepristojnim pučanstvom.
Na čistini na smrekovom obronku planine Vadim i ja primijetili smo stražarsku kulu sa kojom je letjela sovjetska zastava. U blizini, Lenjinov portret visok 30 metara, obojen crveno-bijelim bojama u izrazitom stilu socijalističkog realizma - bacio se na nas iz dvokatne betonske barake. Ayoung muškarac s obrijanom glavom, u plavoj zatvorskoj uniformi, potrčao je niz obalu i mahao. Stisnuo je ruke i dočekao nas u Zolotoyu, kazneno-popravnom naselju. Iz vojarne je izašla linija deset zatvorenika, preplanulog i zdravog izgleda. "O, zovite!", Uzviknuo je i trubio se pridružiti im se.
Jedan službenik u kakiju izašao je iz kabine, zurio u nas dvogledom i pokazao nam prilaz. Rekao je logor, rekao je, a zatvorenici su izdržavali kazne sjedeći u šumama. "Ne izgledaju vrlo opasno", rekao sam. "Jesu li to sitni kriminalci?"
"Oh, svi su opljačkali nekoga ili pretukli ljude", rekao je. "Ovdje su s dobrim razlogom."
Zolotoy je, rekao je, nekoć bio naselje za sječu, ali pilana je umrla perestrojkom, a preostali seljani, sada većinom umirovljenici, živjeli su u zapuštenim kolibama na obali. Zatvorenici su pomagali seljanima u poslovima. Što je sa sovjetskom zastavom? Pitao sam. "Oprostite, ali što nije u redu sa sovjetskom zastavom?" Rekao je službenik. "Uvijek je ugodno to vidjeti. Podsjeća kako su stvari postojale prije nego što je sranje s perestrojkom počelo i ubilo ovo selo. "Dok smo se vraćali brodom, prezirno je govorio o političkim reformama, a opet govorio o ljepoti objavljivanja u tim divljinama. Odmahnuo je rukama i odgledao nas.
Republika Saha prostire se na 1, 86 milijuna četvornih milja - oštar teritorij otprilike jednak zapadnoj Europi - i predstavlja šestinu ruske kopnene površine. Tamo živi gotovo milijun ljudi. Četrdeset posto toga nalazi se unutar Arktičkog kruga, a permafrost koči poljoprivredu i građevinarstvo. Ljeta su kratka, ali iznenađujuće vruća: može doseći 105 stupnjeva. Nigdje se na zemlji temperature tijekom godine ne razlikuju toliko jako: gotovo 200 stupnjeva.
Samo u delti Lena živi 36 vrsta riba, od kojih su mnoge Salmonidae, uključujući divovsku i neuhvatljivu tajimenu pastrmku, koja doseže šest metara i može težiti više od 150 kilograma. Vadim bi uhvatio, ponajviše, okun, lenok i sočnu nelmu, pržeći ono što smo mogli pojesti prvi dan, a ostatak pušimo u pocrnjenoj limenoj kutiji koju je donio u tu svrhu.
Dok smo putovali u toplinu nizine macesna i jelše u Sahi, riba je rasla obilnije - a isto tako i koprive dugačke gotovo centimetar, s gomoljastim očima i četverostrukim centimetara. Od našeg odlaska oko deset sati ujutro do kampa u osam navečer, muhe su nas nemilosrdno kružile. Njihov ubod bio je bolan. Još gore su bili uzvici - oblaci sićušnih gnata. Pljeskanje po njima ostavilo nam je ruke i lica prolivena krvlju. Ovi kukački insekti igrali su svoju ulogu u povijesti Sibira, odvraćajući bijegove od gulaga. „U staroj Rusiji, “ rekao je Vadim, „ljudi su ubijeni tako da su bili vezani za drvo, goli. Bube bi isisale svu krv iz njih. "
700.000 rijeka i potoka Sahe i 708.000 jezera osiguravaju nedostatak uzgajališta štetočina. Naše kampove smo pažljivo birali. Rijetko mjesto travnate obale značilo je komarce (od kojih sam izbrojio tri sorte); česte šljunčane banke, uspori. Šaršeri larde i breze zaklonili su obilje ljudi koji jedu ljude, dok su šumari borova, mirišljani tangičnim sokom izgledali kao anatema svim vrstama insekata. Otkrio sam da je jedini siguran način da se izbjegnu ugrizi bio stajati u oštroj pljuskovi logorske vatre, crvenih očiju i kašlja; Vadim se nije brijao ili kupao. "Yakuti u tajgi se ne kupaju", rekao je. "Tradicionalni narodi znaju da koža sa začepljenim porama ne privlači kukce."
Nekih 700 milja i tri tjedna izvan Ust-Kuta, s padom temperature, odveli smo se do Nyuya, urednog sela na pješčanoj obali. Seljačke kvadratne čeljusti i duga lica sugeriraju nešto drugo, osim slavenskog ili porijeklom. Nyuyeve kuće, izgrađene u sibirskom stilu (čučanj i tamni ariš), nalazile su se na prozorima od poliranog stakla, okačenih svijetlim žuto-zelenim zavjesama. Nijedno smeće nije prekrilo tragove prljavštine. Zapravo, Nijemci su izgradili veći dio Nyuye nakon što ih je Staljinov režim prognao 1941. iz njihove domovine duž Volge, njemačke Autonomne republike, etničkog entiteta osnovanog tijekom ranih sovjetskih godina.
Popio sam čaj u kuhinji Sophije i Jakoba Deislinga, koji su bili sredinom 70-ih. Njihova vesela kći Anna poslužila je rajčice i krastavce iz svog vrta. Sophia se prisjetila kako su 1941. sovjetske trupe ukrcale nju i sve ostale u njezino selo u Volgi u vlakovima za stoku. Tako je započela jednogodišnja odiseja, koja ih je preko Kazahstana odvela do Ust-Kuta i, bargom, na Lenu. Vlasti su regrutovale njenog oca i sve ostale mladiće i muškarce srednjih godina u Laburističku vojsku. Njena majka se razbolela, brat je umro usput, a sestra je umrla od neuhranjenosti. U rujnu 1942., Barka je deponirala preživjele u Nyuyi; dano im je sjekirama i naređeno da sječu šumu. "Mi smo bile djevojčice, djeca i starci", rekla je Sophia. "Kako smo mogli vidjeti drveće! Ali rekli su nam da ispunjavamo kvotu za drva ili će nam oduzeti obroke - samo 400 grama kruha dnevno! "
Ubrzo im se pridružili prognani Finci i Litvanci. Svi bi mogli propasti da nije imenovan novi direktor po imenu Kul koji bi nadgledao njihov rad; natjerao je muškarce da rade najteže kako bi olakšali položaj prognanika, kaže Sophia. Izrazila je zahvalnost Kulu i vladi Sahe koja Staljinovim žrtvama kompenzira besplatnom strujom, drva i mirovinom. "Neka Bog podari mir onima koji su nas nazivali fašistima!", Reče ona, čarobno, svojim mučiteljima.
GermanAutonomousRepublic nije obnovljen nakon Drugog svjetskog rata, a prognanici su morali staviti čizmi zagrijani pijesak u čizme ili izgubiti noge da se smrznu, rekao mi je Jakob. Ipak, činilo se da ne gnjavi. "Tko bismo mogli napasti?" Rekao je. "Šefovi ovdje samo su slijedili naredbe. Svi smo zajedno radili na ispunjenju plana! ”Zastao je. „Sačuvao sam svoju katoličku vjeru. Molim Boga da oprosti Lenjinu i Staljinu. Znam ovo: Ne mogu ući u nebo s neprijateljstvom u srcu. Moramo oprostiti onima koji nam nanose štetu. ”Dok je ruska himna dolazila na radio, oči su mu se napunile suzama.
Dijeliti se sa svim pojmovima slobode, nade, kontrole nad nečijom sudbinom - a to je ništavno. Nakon povratka s takvih susreta pokušao sam s Vadimom podijeliti svoju nevjeru. Odgovorio je otrovnicom. Rusi su bili „stado“ koje bi moglo „vladati samo silom“, rekao bi, a Staljin je to u velikoj mjeri shvatio. "Više me brine kako ubijamo svoju divljinu, nego kako ljudi pate", rekao mi je. "Sve dok me vlada ne gnjavi, stvarno me nije briga."
Jednom kad smo prošli Olekminsk i približavali se pola puta našeg putovanja, Lena se iz brza potoka širine 400 ili 500 metara pretvorila u vodotok obrubljen otokom dužine pet ili šest milja, prepun plićaka na kojima smo se obrušili. Kišne oluje pojavile su se iznenada. Pet dugih dana pekao sam se dok je Vadim, zamotan umotan u njegov pončo, zamahnuo nas ulijevo i udesno između ljutitih pjenastih oteklina.
Tajga se smanjila od veličanstvene i guste do rijetke i ružne, prefinirajući pustoš tunde. Dvorske pješčane dine pojavile su se na obali, ostavljajući dijelove rijeka bizarni saharski aspekt. Umirujući, bi-tonalni ha-hoo ! kukavice ptica sve je nestalo; sibirski čipsi su se smanjili na broj, a isto tako i sokoli koji su ih lovili. Ako je nekad smeđi medvjed došao u zoru gunđati u naš kamp kako bi rastrgao mravlji put, a arktička lisica sa zlatnim krznom, uši promukla, gledala nas kako spakujemo svoj čamac, sada su nam jedini redoviti pratitelji bili usamljeni galeb Sabine ili vrtoglavi gavran ili žvakaći pijeska. Stalno svjetlo, u dva sata ujutro, vedro kao mračan zimski podne, ometalo je san. Ipak Vadim i ja smo pozdravili promjene. Sunce više nije gorjelo, a česti zahvati hladnoće komarce su satima ispuštali iz službe. Plovili smo Vadimovim sjeverom, i smatrao sam da me tužno očaravaju.
Gotovo mjesec dana nakon što smo napustili Ust-Kut i nekih 300 milja od Arktičkog kruga, primijetili smo dizalice za dokove, stambene zgrade sa devet stanova, drevne brvnare koje su potonule u vječnu mraz - ovo je bio Yakutsk, glavni grad Sakha, u kojem živi 200.000 ljudi. Turski Yakuti, koji su u Srednju Aziju doselili u Sahu u 12. stoljeću, imaju samo oko 320.000 - malobrojni brojevi, s obzirom na ogromnost područja, ali Rusija je uvijek patila od nedovoljne naseljenosti.
Moj jakutski vodič, učiteljica s nešto dvadeset godina po imenu Tatiana Osipova, bio je lagano složenih, uskih očiju i tromog zraka. Međutim, bila je sve samo ne troma. Odvela me u NationalArt Museum of SakhaRepublic, gdje je jakutski slikar, Timofey Stepanov, izlagao svoje radove, sve prožeto kanarinskim žuticama, električnim bluzom i plamtećim crvenim bojama. Na njegovim platnima nalaze se jakutski bogovi i mitske zvijeri, princeze i vitezovi na čvrstim konjima - figure iz jakutske šamanističke religije, Ayi. Njegova izdanja podsjetila je na ilustracije za dječje knjige - fantastične, bujne i nevjerojatne. "Naš je krajolik tako siv, ali ovdje vidite koliko boje imamo u sebi", rekla je Tatiana.
Ateizam podučavan u sovjetsko vrijeme još je češći od vjere, čije su profesije, po mom iskustvu, obično proizašle iz drugih uvjerenja, poput nacionalizma. Kao što je to činio s njom. "Mi smo jedna od najobrazovanijih manjina u Rusiji", nastavila je. „Osvajamo vrhunske nagrade na nacionalnim školskim natjecanjima. Nije loše za ljude koji su donedavno živjeli u balaganijama ili stambenim kućama. "Prosvjedujemo na ulicama u minusu od 50 stupnjeva kada Moskva pokušava oduzeti naša prava. Nismo neki ljudi na kraju zemlje. Pokazali smo svijetu tko smo i želimo svoj suverenitet. A vjera u našu religiju, Ayi, je dobra. To je osnova našeg karaktera. Naša nacionalna borba se nastavlja! ”Od Tatjane sam prvi put čula oštre pritužbe na politiku Kremlja. Bila bi i posljednja.
Iz Yakutska smo isplovili u nemilosrdne divljine. Na zapadu se prostirala Središnja jakutska ravnica, beskonačnost niskih, srebrnozelenih jelša i pješčanih močvara; duž istočne obale nad spužvastom tajgom kraljevale su snježne oranice Verkhoyansk. iznad pitke vode prema sjeveru su izvirivali oblaci pušaka i vijugavi magla. Temperatura se spustila u 30-e, a hladan vjetrov vjetar podigao je surf na rijeci koja je sada dugačka devet ili deset milja. Iz dana u dan, desetak sati vožnje, probijali smo se kroz provalnike koji su nas ponekad tjerali na kopno. Kad se činilo da se ništa ne može pogoršati, oblaci su praznili svoje breme hladne kiše.
Vadim je svoje hladne plave oči držao zaključanima na horizontu. Sletanje, iskočili bismo i borili se da izvučemo čamac na obalu. Vadim bi zgrabio bocu votke s okusom crvene paprike i gurnuo je u moje napunjene ruke. "Popij kap, brzo! Da se ugrijem! "Jesam, i uspjelo je. Tada bismo postavili kamp. Možda me pokušavajući utješiti, Vadim je rekao da je ovo ljeto bilo prilično hladno. Blagoslivljali smo crvenu i crnu ribizlu prije Jakutska i očekivali smo da ćemo ih ovdje naći zajedno s gljivama, ali nije bilo ozbiljnih znakova. "Bit će to gladna godina", izgovorio je Vadim. "Mnoge će životinje gladovati. Bit će puno shatunyja ”, ili medvjeda koji, pošto nisu uspjeli pojesti dovoljno za hibernaciju, lutaju zimskim šumama, a ponekad napadaju i seljane.
Samo usamljena lepršava Brent guska ili povremeni gavran razbili su naš osjećaj samoće. Bio je kraj srpnja, a listovi macesna su žutili.
1. kolovoza prešli smo Arktički krug. Nekoliko sati kasnije primijetili smo Žigansk - polumjesec sive, napuhane kolibe na vjetru na visokoj zavojitoj obali. Sljedeće večeri, šokantno mi je bilo ugodno sjediti s Jurijem Shamajevim, jakutskim gradonačelnikom ovog sela od 3.500 ljudi, većinom Jakuta i Evenka. S visokim obrazima i inteligentnim očima, Shamayev, odjeven u veste, vuneni džemper i stisnute chinos, izgledao je kao da je možda založio konzervativno bratstvo u Sjedinjenim Državama. Živio je u onome što je izvana izgledalo kao osuda betonskog lopata, ali iznutra je bilo toplo i čisto, s hladnjakom, japanskom televizijom i namještajem od poliranog drva. Njegova supruga napravila nam je salatu od krastavaca i rajčice začinjenu kiselim vrhnjem, te raširila kobasice i slanu ribu za naše brisanje. Pijuckali smo pivo, luksuz.
Naoružani kozački bendovi u ime svojih suverenika nemilosrdno su eksploatirali regiju Sakha, prikupljajući porez na krzno, ali i tražeći „poklone“ za sebe - čak pet puta veći broj krzna koliko im je potrebna država - ili uzimanje žena u taoce ako im muškarci nisu mogli ili ne bi htjeli platiti. Ruski trgovci pretraživali su zemlju zbog kljova mamuta; samo 1821. godine jedan je trgovac izvezao 20 000 tona. Sovjeti su prisilili polu nomadske narode u naselja, što ih je naviklo na život na selu i oslabilo njihove vještine preživljavanja. "Naš mentalitet je sovjetski", kaže Shamayev. "Budući da živimo u ekstremnim uvjetima - pogledajte samo crne kolutove ispod očiju ljudi koji su ožiljci od smrzavanja - očekujemo da će nam država pomoći i pružiti nam privilegije. Ali previše je poticaja "- obrazovni instituti, visoka tehnologija i slično, dostupno preko Moskve, da bi SahaRepublic želio izaći iz Rusije. "Naše domoljublje prepušteno je sovjetskim danima i drži nas zajedno."
Rekao sam mu da sam čuo drugačije na prethodnim putovanjima u Sahu. "U redu, prije deset godina htjeli smo se razdvojiti, ali ne sada. Mi smo strateški vitalno područje Rusije. Imamo previše dijamanata, previše drveta, ugljena, pa čak i nafte da bi nas pustili. "Nastavio je. "Iako smo porijeklom iz Džingis-kana, nismo vruće planinski ljudi poput Čecena, koji vole rat. Osim toga, premalo smo da bi se borili poput Čecena. "
U posljednja tri tjedna na Lenu probili smo se kroz oluju nakon oluje krećući se prema sjeveru prema Tiksiju. Sada se tajga u potpunosti prepustila tundri, obloženoj lišajevima i mahovinom; na obje su se obale podigle kamene planine, koje su s vremena na vrijeme prelijevale zlatni orlovi. Kad smo se približavali delti, snažni vjetrovi natjerali su nas da se zaustavimo na Tit-Aryju, gotovo napuštenom selu sivih koliba i uništenih ribarskih brodica. Vidio sam križeve na pješčanom brežuljku, spomenik Fincima i Litvancima koji su tamo intervenirali - više Staljinovih žrtava. Pločica na dnu najvišeg križa glasila je: "TORN BYVIOLENCE IZ THEIRNATIVE Land, FALLEN, BUTNOTFORGOTTEN." Vjetar je otpuhao pijesak kako bi izložio lijesove. U njihovom se izlaganju nešto govorilo. Tu i tamo po cijeloj Rusiji postavljeni su spomenici zločinima sovjetske ere, ali oni su neiskvareni i izgledaju beznačajno osim siromaštva i zanemarivanja zaleđa.
Požurila sam natrag do našeg broda. Zaklonili bismo istočne obale delte, gdje su se planine podizale čiste i kamenjare s ruba vode, da bi ušle u širi Laptevsko more. Do tada sam se već divio Vadimu. Ponekad smo se svađali. No, bez obzira na to koliko su valovi bili visoki, nikad nije duhnuo. Puste obale pretvorio je u udobne kampove. Nikolai Nikitin, ugledni ruski povjesničar, mogao ga je imati na umu kada je opisao kozačke pionire Sibira kao "oštre, nemilosrdne, ali uvijek izdržljive, nepokolebljive i odvažne, oklijevajući ni pred bezgraničnim sibirskim prostranstvima, ni sa svojim nepristupačnim vremenom niti tisućama nepoznatih ali neizbježne opasnosti. "Vadim je utjelovio granični duh koji je omogućio Rusiji da se proširi na 11 vremenskih zona i pretvorio je zemlju u supersilu (ako je sada samo bivša). Vadim mi je rekao da se najviše divi snazi i jačini - bilo dobro ili zlo - i da ne vjeruje u demokraciju koja će se zauzeti u njegovoj zemlji. Njegova snažna prisutnost podsjetila me da je, od kada su kozaci prvi put krenuli na Lenu i učinili Sibir ruskim, ostatak svijeta morao primijetiti.
Sedam tjedana nakon odlaska Ust-Kuta, sa zasunjanim crnim planinama na jugu i sivim morem koje se valjalo prema sjeveru, vidjeli smo, na hrptu, kutiju betonske kasarne Tiksijeve vojne baze. Počela je padati jaka kiša. Sat vremena kasnije, povukli smo se ispod plave kolibe i obrubljene barke u luci Tiksi. Vojni kamion stajao je protiv olujnog neba, uz kolibu. Izašli smo na šljunčanu obalu i čestitali jedan drugome stiskom ruke. Osjećao sam se neobično praznom. Vadim je prezirao udobnost koju će pružiti Tixijev jedan hotel i postavio svoj šator na kopnu. Zgrabio sam svoj paket i izvadio dozvole, koje bi vojska u ovom zatvorenom naselju zasigurno želio vidjeti, i uputio se do kamiona koji će me odvesti u Tiksi.
Poput vida iz noćne more preživjelih od gulaga, Tiksi su stanovi natopljeni vjetrom i kolibe od macesna stajali tmurni i usamljeni ispod obale magle. Slogani oslikani crvenim slovima od deset stopa (GLORYTO RABA! DJECA SU NASTAJA! BLOOM, MYBELOVED JAKUTIA!) Prekrili su vjetrovite fasade brdovitog centra, podsjetivši me da je nekad bio ovaj grad s nekoliko tisuća duša, uglavnom ruskih vojnih i državnih funkcionera. užurbana sovjetska luka, kao i jedno od najtajnijih mjesta SSSR-a. Tikijevo stanovništvo - oko 12.000 u sovjetsko vrijeme - uživalo je visoku plaću i povlastice za obilazak dežurstva koji su uključivali dva mjeseca polarne noći i 120 dana vjetrova sa silom godišnje. Sada se čini da se većina od preostalih 6.000 Tiksićanaca nalazi u nasukanom položaju.
Ja i moje dvije domaćice, Tamara (upraviteljica u Tiksi luci) i Olga (mornar i kuhar), otišli smo u jedno barrestaurant naselja, neoznačeni žuti kolibar. "Što dovraga želiš?" Povikao je vratarica, jaki trol s češljastom krpom peroksidirane kose. "Zašto nam nisi unaprijed obavijestio da dolaziš!"
"Postoji li to način liječenja kupaca?", Odgovorila je Olga. "Zašto jednostavno ne uštedite dah i prosipate gnojivo umjesto nas!" "Aha!" Zviždala je u Tamari. "Ne moramo zaštititi vašu ustanovu!"
"Onda ne!" Troll je zalupio vratima.
U stvari, nismo imali izbora, pa smo se nametnuli i montirali stepenice u kavernozni bar. Troll je žmirkao na crvenim, zelenim i bijelim božićnim lampicama na zidovima. Mračna pregažena štikla preuzela je naše narudžbe. Tamara i Olga govorile su o svojoj slavnoj sovjetskoj prošlosti. „Osjećali smo se poput takvih pionira ovdje! Država nam je dobavljala samo najcjenjenije delicije! “, Rekla je Tamara. "Znali smo samo luksuz! Naši su muževi letjeli do Moskve samo kako bi popili pivo! "
Bar je bio ispunjen sumornom gomilu u trapericama i crnim kožnim jaknama: nježne jakutske žene, blijede i visoke jagodice, a mladići, Rusi i Jakuti, uglavnom slomljeni i posrnuti. Dok sam ugurao svoj odrezak i pomfrit, trol se zapravo nasmiješio. Oštroumna divljina Lene povukla se iz moje svijesti i osjećao sam se oslobođeno.
Tjedan dana kasnije Vadim i ja smo se ukrcali u avion za let za Moskvu, šest vremenskih zona unazad. Letjeli smo iznad planinske tundre, a zatim šume tepih prekrivene srebrnim rijekama. Trebalo bi nam devet sati da letimo preko Sibira - teren koji su Kozaci tijekom stoljeća pripojili Rusiji. Za dobro ili bolesno, njihov podvig i dalje utječe na nas.
