Unatoč širenju malog ekscentričnog muzeja u ovoj zemlji posljednjih desetljeća, Sjedinjene Države nemaju monopol na njih. Europa ima časnu tradiciju neobičnih privatnih kolekcija koje se mogu pratiti sve do renesanse, kada bi gospoda i znanstvenici stvorili svoje ormariće znatiželje, svaki od drevnih relikvija, prirodnih povijesti, "čuda" i nevjerovatnih umjetnina, da zadivljuju i impresionirati svoje prijatelje. Neki od njih, poput zbirke znanstvenika Eliasa Ashmole iz 17. stoljeća u Oxfordu, postali su toliko veliki da su se proširili u muzeje koji su na kraju otvoreni za javnost. (Ashmole-ove neobičnosti bile su, primjerice, osnova trenutnog muzeja Ashmolea.) Evo pet današnjih intrigantnijih zbirki koje se usredotočuju na određene niše i mogu biti čuda same po sebi:
1. Muzej duša u Čistilištu - Rim, Italija
Gotovo skrivena unutar groba Crkve Presvetog Srca u blizini obala Tibera mala je sjenovita soba desno od oltara. Tamo stakleni zidni ormarići prikazuju niz žutih molitvenika, polomljenog posteljine i drevne odjeće, pri čemu je svaki predmet na sebi ubacio trag ljudskog prsta ili ruke. Duhovni ožiljci na njima, objašnjavaju čuvari, doista su molbe za pomoć izgubljene duše njihovim najmilijima. U katoličkoj teologiji duhovi mrtvih mogu se stoljećima zarobljavati između Neba i Pakla dok se pomiruju za svoje grijehe, ali molitve i mase živih mogu ubrzati njihov prolazak. Ovo vjerovanje, popularno u srednjem vijeku, počelo je gubiti kredibilitet u znanstvenom dobu, pa je francuski svećenik po imenu Victor Jouet put ranih 1900-ih putovao oko zapadne Europe kako bi prikupio „dokaze“ da problematične duše doista hodaju među nama i trebaju nam pomoć da pobjegnu od svojih muka. Sam Jouet umro je u stambenim predjelima crkve, ali njegova duša nije ostavila traga - vjerojatno ga je Sveti Petar propustio kroz nebeska vrata bez ičije pomoći.
12 Lungotevere Prati, Rim; otvoreno 7-11 ujutro i 17:00; slobodan ulaz
2. Siegfriedov muzej mehaničke glazbe - Rüdesheim, Njemačka
Rüdesheim (izgovara se Rude-ess-heim) popularno je stajalište za riječne brodove koji krstare Rajnom i ispunjeni srednjovjekovnim zgradama sa zidovima od drveta, čakavskim trgovinama i vrtovima piva s živim bendovima oom-pah-pah. Ali ona je također dom fantastičnog muzeja, Siegfriedova kabineta za mehaničku glazbu. Ovo je dijete ekscentričnog Siegfrida Wendela, čiji je hobi u šezdesetim godinama bio spašavanje i popravak „automatskih glazbenih instrumenata“ iz 19. stoljeća koji su odbačeni kao metalni otpad. Danas je Herr Wendel još uvijek u radu u svojim 70-ima, a njegov Musik-Kabinett prikazuje 350-tinjak automatiziranih glazbenih instrumenata - prototipske džubokse, ručne karnevalske strojeve i monstruozne klavire - svi još uvijek u ispravnom stanju. Nekoliko gramofona još uvijek prenosi glasove izravno iz 19. stoljeća, jer okreću voštane bačve koje su bilježile glasove opernih legendi poput Enrico Caruso. Najrazvijenija oprema su stoljetne orkestrije - ogromna drvena umjetnička djela velika poput minibusa koji sviraju sve instrumente orkestra, uključujući trombone i činele. Zvuk može biti zaglušujući, a prva publika početkom 1900-ih očito ih je smatrala ili nečasnim stvaranjem vraga ili Osmom čudom svijeta. Ali svi se dive uređaju koji u savršenom skladu svira šest violina poput nevidljive komorne grupe.
Oberstrasse 29, Rüdesheim am Rhein, otvoren svaki dan, od 10 do 18 sati (ljeti u 22 sata); € 6 ulaz; www.siegfrieds-musikkabinett.de.
Muzej lova i prirode u Parizu, Francuska, izlaže skladno izrađene umjetnine koje su od srednjeg vijeka okruživale kulturu europskog lova. (© Directphoto.org / Alamy) 
Siegfriedov kabinet za mehaničku glazbu prikazuje 350 ili više automatskih glazbenih instrumenata - prototipske džuboksiste, karnevalske strojeve s ručnim pogonom i monstruozne glasovire - sve u ispravnom stanju. (© Danita Delimont / Alamy) 
Kad su nacističke bombe pljusnule London, premijer Winston Churhill i njegovi ministri bili su prisiljeni u tajne bunkere koji su ostali netaknuti sve dok nisu ponovno otvoreni za javnost 1980-ih. (© Robert Stainforth / Alamy) 3. Ratne sobe kabineta - London, Engleska
U mračnim danima bljeska, kad su nacističke bombe padale na London, premijer Winston Churchill i njegovi ministri bili su prisiljeni voditi rat iz tajnog bunkera ispod Whitehalla. Smještaj je bio klaustrofobičan; Ministri su često bili prisiljeni spavati u krevetima kao u spavaonici u javnoj školi; i upravo je odavde, putem radio-mikrofona BBC-a, Churchill održao neke od svojih najpoznatijih govora. Te su sobe ostale u radu sve do dan nakon predaje Japana u kolovozu 1945., kad je osoblje jednostavno ugasilo svjetla i zaključalo vrata. Sve nakon zaboravljene u poslijeratnoj obnovi, prostorije kabineta ostale su netaknute sve dok nisu ponovno otvorene za javnost 1980-ih. Samo mjesto je uzbudljiv korak unatrag: u sobi s kartama, karte Europe i Tihog oceana još uvijek imaju igle gdje su ostale na dan VJ. Churchill je privatnu spavaću sobu konačno otvorio za razgledavanje 2003., a potom je Churchill muzej čiji visokotehnološki, interaktivni eksponati stoje u izrazitoj suprotnosti s bunkerima primitivnih komunikacijskih sustava.
Clive Steps, kralj Charles St, London; otvoreno od 9:30 do 18 sati dnevno; £ 15, 90 ulaz; www.cwr.iwm.org.uk
4. Muzej cipela - Barcelona, Španjolska
S dubinom povijesti u Europi, mikro-muzeji mogu postati prosvjetljujuće kriške fascinantnih informacija. To se sigurno odnosi na Museu del Calçat, posvećenu povijesti obuće. Ova simpatična, jednosobna galerija smještena je u bivšem sjedištu srednjovjekovnog ceha obućara, na jednom od najelegantnijih i najstarijih plaza u Barcelonskom gotičkom kvartu, Plaça Sant Felip Neri. (Nije uvijek bilo spokojno: potražite tragove metaka u zidovima barokne crkve, ostatke pogubljenja tamošnjih španjolskih građanskog rata.) U muzeju stakleni ormarići prikazuju cjelokupni razvoj cipela, od svih - stare drevne rimske sandale kroz šiljaste (i divlje nepraktične) cipele renesansnih plemića, do čizmica gargantuanskih platforma iz 1970-ih. Obuća od 1700. godine nadalje je originalna, uključujući kožne mušketirske čizme, arapske papuče i cipele iz klapa iz viktorijanskog doba. Postoje čak i relikvije cipela katalonskih slavnih osoba poput Pau Cassalsa, poznatog violončeliste (i sitnih peta), voljenog u Barceloni. Iako malo čuvara muzeja govori engleski jezik, poznato je da objašnjavaju eksponate u pantomimi.
5 Plaça Sant Felip Neri, 11:00 do 14:00 Uto-Ned, ulaz 2, 50 eura
5. Muzej lova i prirode - Pariz, Francuska
Ne smetajte vam ni ime, ni lokacija, unutar starog francuskog lovačkog kluba: Priroda Musée de la Chasse et la jedna je od najnagrađivanijih i najinovativnijih u Parizu. Smještena u izvrsno obnovljenoj aristokratskoj kući u povijesnoj četvrti Marais na desnoj obali, ona pokazuje pomno izrađena umjetnička djela i artefakte koji su okruživali kulturu europskog lova od srednjeg vijeka - bujne pejzažne slike, ukrašene samostreliće, zlatni lovački rogovi, mramor statue svinja u letu i antičko vatreno oružje s njihovim inženjeringom pomno objašnjeno. Ali upravo je metoda prikazivanja najprivlačnija. Jedna soba nudi originalne slike Rubensa i Breughela, a strop je prekriven perjem sove. Postoji trofejna soba u afričkom stilu, ali zvijeri urlaju (putem snimanja) kad god se koraknete. Postoji čak i preslatki kabinet jednoroga, prepun povijesnog blaga koje su u 17. stoljeću sakupili naučeni znanstvenici, koji neosporno dokazuju postojanje stvorenja.
62 Arhiva Rue des, Pariz; otvoreno od 11:00 do 18:00. Ut. Sunca; 6 € ulaz; www.chassenature.org
Redoviti suradnik Smithsonian-a, Tony Perrottet, autor je Grand Tour-a Sinner: Putovanje kroz povijesno podmorje Europe, objavljenog u svibnju; www.sinnersgrandtour.com
