Radio soba na gornjem katu hotela Viru u Talinu, Estonija, nije dirana otkako je posljednji agent KGB-a koji je otišao ugasio svjetla 1991. Na natpisu na ulaznim vratima piše natpis "Zdes 'Nichevo Nyet": Tamo Ovdje nema ništa.
Pod iznutra je žuti linoleum. Jeftini narančasti pisaći stroj još uvijek ima list papira; plahte napunjene tipkanim bilješkama prelijevaju se s stola i na pod. Brojčanik svijetloplavog telefona na stolu od iverice je razbijen. Na stolu je odbačena plinska maska, a u kutu maslinastozelena posteljica. Pepeljara je puna kukica cigareta koje su nervozni prsti probadali prije više od 20 godina. Tajanstvene sheme označene ćirilicom vise na zidu, pored čeličnih regala uništene radio opreme.
Neobilježeni gornji kat hotela Viru, tik iznad restorana, pripadao je sovjetskoj tajnoj policiji. U jeku hladnog rata, ovu sobu su činili KGB-ovi agenti zauzeti slušanjem gostiju hotela. Zrak je gust s neizrečenim pričama. Danas neki muzej iz sovjetske prošlosti Estonije pokušava reći neke od njih. Vodiči napuštaju predvorje hotela nekoliko puta dnevno, putuju na 23 kata i 22 godine unatrag.
Hotel, stakleni i betonski blok koji se uzdiže nad povijesnom gradskom jezgrom glavnog grada, otvorio je početkom sedamdesetih ambicioznu ponudu za privlačenje turističkih dolara iz Finske i zapadne Europe. Ipak, u kolovoznoj noći 1991. godine, možda preplašena skorom propasti Sovjetskog Saveza, hotelski nadzornici jednostavno su nestali. Djelatnici hotela čekali su tjednima prije nego što su se konačno uspinjali na užasan 23. kat. Tamo su pronašli znakove užurbanog odlaska: razbijenu elektroniku, razbacane papire i prepune pepeljare. Krupna radio oprema još uvijek je bila pričvršćena za betonske zidove.
Nekoliko godina kasnije Viru su privatizirali i kupili finski hoteli Sokos lanac. S izvanrednom predviđanjem, novi vlasnici ostavili su gornji kat netaknut kada su sanirali zgradu, zapečativši je više od 20 godina. "Kao Estonac, na početku 90-ih željeli ste se što brže udaljiti od sovjetske prošlosti", kaže Peep Ehasalu, direktor za komunikacije tvrtke Viru. "Finci na to mogu gledati s neke više perspektive."
Sićušna Estonija - koja danas ima svega 1, 5 milijuna ljudi u cijeloj državi - bila je apsorbirana u SSSR nakon Drugog svjetskog rata.
Nakon što se srušila željezna zavjesa, Estonija praktički nije imala dodira s vanjskim svijetom. Šezdesetih je Tallinn imao samo nekoliko stotina stranih posjetitelja godišnje. "Milijarde dolara turizma upravo su prolazile Sovjetskim Savezom, " kaže turistički vodič Kristi Jagodin. "Šefovi u Moskvi mislili su da bi ponovno otvaranje trajektne linije u Finsku moglo doći do neke te valute."
Nedugo nakon što je započela trajektna služba, Estonija se našla poplavljena s 15.000 turista godišnje, većinom Finci i domaći estonski prognanici. Za Sovjete, ovo je bila i kriza i prilika: Stranci su donijeli prijeko potrebnu tvrdu valutu, ali i oni koji su prijetili socijalističkom poretku.
Rješenje: Potpuno novi hotel, ožičen za zvuk. KGB, kaže Ehasalu, bio je zainteresiran prije svega za Estonce koji žive na Zapadu, koji su mogli sijati nestrpljenje među svojim zemljacima u Sovjetskom Savezu i bili su imuni na sovjetsku propagandu. Šezdeset soba za goste bilo je zatrpano, a uređaji za slušanje i rupe skrivene u zidovima, telefonima i saksijama. U hotelskom restoranu pepeljare s teškim dnom i tanjuri za kruh držali su još uređaja za slušanje. Osjetljive antene na krovu mogle su preuzeti radio signale iz Helsinkija, udaljenog 50 milja preko Baltičkog mora, ili s brodova koji prolaze pokraj estonske obale.
U jeku hladnog rata agenti KGB-a špijunirali su posjetitelje hotela Estonija u Viru. Danas je soba u kojoj su slušali gosti hotela postala muzej. (Sokos Hotel Viru) 
Radio soba na zadnjem katu hotela Viru, na kojoj se nalazi ovaj stol, ostala je netaknuta otkako je posljednji agent KGB-a otišao ugasio svjetla 1991. (Sokos Hotel Viru) 
Radio-stanica pokazuje znakove užurbanog odlaska: razbijena elektronika, razbacani papiri i preplavljeni pepeljari. (Sokos Hotel Viru) 
Pepeo u nekad tajnoj sobi prepun je cigareta koje su nervozne prste stršile prije više od 20 godina. (Andrew Curry) 
Odbačena plinska maska i razbijeni stol netaknuti su na stolu u radio sobi. (Andrew Curry) 
Hotel Viru otvoren je početkom 1970-ih kako bi privukao turističke dolare iz Finske i zapadne Europe. (Andrew Curry) 
Razglednica za grad Tallinin, gdje muzej u kojem se nalazi hotel nudi svakodnevne ture s vodičem. (Andrew Curry) 
Unutar radio dvorane na 23. katu, na zidu su, uz čelične stalke uništene radio opreme, na zidu obješene misteriozne šeme s natpisom ćirilicom. (Andrew Curry) 
Ogromna radio oprema ostaje pričvršćena betonskim zidovima napuštene sobe. (Andrew Curry) 
Listovi su ležali raspoređeni preko stola u blizini ove narančaste pisaće pisaće mašine u radio sobi. (Andrew Curry) 
U jeku hladnog rata agenti KGB-a špijunirali su posjetitelje hotela Estonija u Viru. Danas je soba u kojoj su slušali gosti hotela postala muzej. (Sokos Hotel Viru) Čak su i zidovi saune - tipično mjesto za posjete Fincima kako bi razgovarali o poslovanju - bili provaljeni. Poslovni ljudi koji su razgovarali o ugovorima u hotelu često su sljedećeg dana našli svoje pregovaračke partnere neobično dobro informiranim o svojim planovima. "Danas je teško objasniti", kaže Ehasalu. "Ako je cijela država paranoična, onda su sve i svi opasni."
Strani novinari također su bili meta - KGB je želio znati s kim razgovaraju u Talinu i što bi mogli pisati o SSSR-u kad se vrate kući.
Sovjeti su uvozili finske radnike kako bi osigurali da je zgrada dovršena i mjerena prema zapadnim standardima. Kad se otvorio 1972., život iznutra bio je gotovo neprepoznatljiv za svakodnevne Estonce. U restoranu je uvijek bila jela na jelovniku; postojao je brzi kabaret, pa čak i studio za snimanje koji se udvostručio kao način gusarskih kaseta koje su donijeli finski mornari i turisti. "Hotel je bio propagandno sredstvo", kaže Jagodin. "U hotelu je osigurano sve kako gosti ne bi morali odlaziti."
Kad je hotel 1989. instalirao svoj prvi faks uređaj, operater je otputovao u Moskvu na dva tjedna obuke. Svaki dolazni faks kopiran je dvaput - jednom za primatelja, jednom za KGB. Sakari Nupponen, finski novinar, koji je 1980. redovito posjećivao Estoniju i napisao knjigu o hotelu, sjeća se da ga je službenik za pultom zgražao zbog kupovine autobuskih karata: „„ Zašto toliko odlaziš iz hotela? “ željela je znati. "
Hotel je iza kulisa bio zrcalna slika zapadnog poduzeća. Bilo je neučinkovito, s 1080 zaposlenika koji su opsluživali 829 gostiju. Sluškinje su odabrane zbog nedostatka jezičnih vještina, kako bi se spriječilo neovlašteno čavrljanje. Kuhinjsko osoblje se utrostručilo: Jedan je zaposlenik stavio porcije na tanjur, a dva su izvagali obroke kako bi bili sigurni da s vrha ništa nije skinuto. Bar na tamnom podu na drugom katu bio je jedino mjesto u Estoniji koje je opsluživalo zapadne marke alkohola - i prihvaćalo samo dolare, što su sovjetski građani imali nelegalno posjedovanje.
Ljudi u Talinu i dalje imaju snažne osjećaje prema sovjetskoj prošlosti. "To nije stari Rim", kaže Ehasalu. „Bilo je to prije 20 godina.“ Dok tinejdžere koji posjećuju muzej iznenađuju priče o životu u Tallinnu prije nego što su se rodili, njihovi roditelji imaju složena, često sukobljena sjećanja na svoje desetljeće kao neželjene dijelove SSSR-a.
Muzej mora pažljivo koračati kako bi se izbjeglo previše povijesnih iskustava u povijesti, priznajući mračan humor koji ljudi još uvijek nalaze u sovjetskoj prošlosti. "Sigurno postoji nostalgija. Ljudi su bili mladi u te dane i imaju lijepa sjećanja. Ostali ljudi su bili mučeni i trpljeni pod KGB-om ", kaže Ehasalu. „Želimo pokazati da su ljudi živjeli dva paralelna života. Postojao je život, a s druge strane ovaj preuređeni i apsurdni svijet oko njih. "
