Kraj je bio pri ruci. Saigon je zamahnuo paničnim mafijama očajnički bježeći. Na periferiji opkoljenog grada više od desetak sjeverno Vijetnamskih divizija pripremilo se za svoj posljednji napad. Nizozemski fotograf, Hugh Van Es, tog se dana provukao među mnoštvima, slikajući slike, a zatim požurio ulicom Tu Do Streetom do ureda United Press Internationala kako bi razvio svoj film.
Povezani sadržaj
- Huey je definirao američku prisutnost u Vijetnamu, čak i do gorkog kraja
- Vijetnamski ratni veterinari povezuju se s prijateljima iz 1960. godine za donaciju muzeja
- U potrazi za ultimativnim Pho-om Hanoi
- Djeca rata u Vijetnamu
- Revolucionarna cesta
Tek što se on ušao u mračnu sobu, nego ga je kolega Bert Okuley iz susjedne sobe zazvao: "Van Es, izlazi ovdje! Na tom krovu je helikopter!" Pokazao je na stambenu zgradu udaljenu četiri bloka, gdje je sjeo Air America Huey, kojim upravlja CIA. Dvadeset pet ili više ljudi pregledavali su improvizirane ljestve i pokušavali se popeti na njega.
Van Es je srušio 300-mm objektiv na svom Nikonu i skinuo deset okvira s malenog balkona u blizini Okuleyevog stola. Helikopter se podigao, preopterećen s oko 12 evakuiranih osoba. Oni koji su zaostali čekali su satima da se helikopter vrati. Nikad se nije dogodilo. Ali cijeli taj dan - 29. travnja 1975. - i do večeri, nebo je zaživjelo helikopterima koji su se spuštali na najmanje četiri mjesta za hvatanje, što je trebalo biti najveća evakuacija helikoptera u povijesti.
Tijekom svojih sedam godina u Vijetnamu, Van Es snimio je desetke nezaboravnih borbenih slika, ali upravo je ovaj žurbeni snimak s balkona donio doživotnu slavu i postao presudna slika pada Saigona i burnog kraja Vijetnama Rat. Iako je od tada tiskan tisućama puta (često pogrešno identificiran kao evakuacija s krova američke ambasade), njegova jedina uplata bio je jednokratni bonus od 150 USD od UPI-ja, koji je posjedovao prava na fotografije.
"Novac ili nedostatak nikada nisu gnjavili Hugha", kaže Annie Van Es, njegova supruga 39 godina. "Fotografija je bila njegova strast, a ne dolari." Kada je južno vijetnamskog fotografa znao neobjašnjivo tvrdio autorstvo fotografije godinama kasnije, kaže, Van Esova reakcija glasila je: "Teško se druži s komunističkim Saigonom i treba zaraditi za život; ne mogu ga kriviti." Van Es je pogledao svog starog prijatelja u povratku u ono što je preimenovano u Ho Chi Minh City i nikada nije prikupio sredstva.
Nakon rata Van Es se vratio u Hong Kong na slobodnu slobodu. Kada mu nije bilo moguće pokrivati sukobe u Bosni, Afganistanu ili na Filipinima, prijatelji su ga mogli naći kako drži sud u baru Club Corporate Corporate Club (FCC) u Hong Kongu, zakleo se kao mornar, bacao pivo, pušio nefiltrirane cigarete i pričao rat priče s kaustičnim humorom.
Prošlog svibnja, u dobi od 67 godina, Van Es je pretrpio krvarenje u mozgu i ležao je bez svijesti tjedan dana u hongkonškoj bolnici. Derek Williams, zvučni čovjek DZS-a tijekom rata, iznio je riječ na obimnom popisu e-pošte dopisnika kako Annie ne bi morala svakodnevno ažurirati svoje mnogobrojne prijatelje i kolege. Novinari u vijetnamskoj dobi oglasili su se s komentarima ohrabrenja pritiskajući gumb "odgovor svima". Ubrzo su ljudi koji nisu bili u kontaktu otkad su se spojili na ratištima džungle prije generacije.
Tako je rođena diskusijska grupa samo za Google, „Vietnam Old Hacks“, kako bi podijelili sjećanja na madcap, raspravljali se o povijesti i gdje nabaviti najbolje fo ga (juha od pilećih rezanci), razmišljati o smrti bivšeg ministra obrane Roberta McNamara, kako bi otkrili tko je od njihove bratske bande mrtav, a tko još živ. U planu je ponovno okupljanje stvarnog života u Vijetnamu sljedećeg travnja. Sedamdeset od 200 članova plus kaže da planiraju prisustvovati.
"Isuse, svih ovih godina sigurno smo krenuli svojim putem, ali tada - prasak! - svi smo opet zajedno", kaže Carl Robinson, izvjestitelj i urednik fotografije Associated Pressa za vrijeme rata.
Poput Van Es-a, mnogi od nas koji smo pokrivali rat našli su se zauvijek u rukama Vijetnama. Nijedna druga priča, niti jedan drugi rat, u potpunosti odmjerena. Egzotični šarm i opasno skrivanje Saigona bili su zavodljivi, adrenalinski nalet preživljavanja opojan. Autocizirali smo zemljom vojnim helikopterima i lutali po bojištima bez cenzure. Associated Press navodi 73 naših kolega ubijenih u Južnom Vijetnamu, Kambodži i Laosu, no kao pojedinci osjećali smo se neranjivi.
"Tražio sam odgovor zašto sam ostao sve te godine", kaže George Esper, novinar AP-a koji je proveo skoro desetljeće u Vijetnamu. "Ono čemu se stalno vraćam bila je mlada medicinska sestra iz gornjeg New Yorka koju sam vidio na vatrenom vatri. Bila je sezona monsuna. Bili smo pod raketnim napadima. Ona je teško ranjena. Neki su umrli u naručju. A ja sam rekao:" Vau. Kakva žena! Zašto si ovdje? " i rekla: "Jer se nikada u životu nisam osjećala tako vrijednim." Tako sam se i ja osjećao. "
"Je li me Vijetnam nešto naučio profesionalno?" kaže Loren Jenkins, ratni izvjestitelj Newsweeka koji je sada strani urednik Nacionalnog javnog radija. "Apsolutno. Naučila me je da nikada ne vjerujem službenom osoblju. Izvrsno me skeptičila."
"Iskreno vjerujem da su te godine dale [Hughu] najbolja sjećanja i najznačajniji smisao njegovog života", rekla je njegova supruga nakon što je umro u hongkonškoj bolnici, nikad se nije oporavio. FCC je u šanku postavio "Van Es Corner" s prikazom njegovih fotografija iz Vijetnama. U blizini je mala ploča na kojoj je njegov kolega i prijatelj pijanca Bert Okuley imao 1993. kobni moždani udar, dvostrukog Jacka Danielsa u ruci. Sa svoje strane, Annie je ispunila samo jedan od Van Es-ovih dva zahtjeva za njegov izlazak: budnost u FCC-u bila je doista bučna i slavljenička, ali njegov lijes nije bio izložen i nije služio kao šank.
David Lamb pokrivao je Vijetnam za UPI i Los Angeles Times . Autor je Vijetnama, Sada (2003).
Hugh Van Es u kafiću Macao. Van Es pokrivao je vijetnamski rat i zabilježio najpoznatiju sliku pada Saigona 1975. (Associated Press) 
Van Es je veći dio dana proveo na ulicama Saigon-a, ali kroz prozor ureda vidio je liniju evakuiranih osoba. (Bettmann / Corbis) 
Van Es bio je ponosan na svoje slike s bitke za brdo 937 iz 1969. ili brda Hamburger, koju su američke i južno vijetnamske snage izvele nakon skupog desetodnevnog napada. (Hugh Van Es / AP slike) 
"Fotografija mu je bila strast", kaže Van Esova supruga, Annie (2008). (Associated Press)
