Portret američkog heroja i generacije koja polako nestaje

Povezana čitanja

Put do viđenja

Sjećanja nestaju. Proživljeno iskustvo je izblijedjelo kako je život trajao, a godine se gomilale, zamućujući to vrijeme kada je budućnost bila u opasnosti, jer svijet je bio u potpunosti ratovan. Ona postoji prvenstveno kao povijest sada, svima osim nekoliko. A čak se i tih nekoliko teško sjeti.

"Eisenhower", kaže Ray Halliburton, "Patton ..." On se namršti, pokušavajući se prisjetiti zapovjednog lanca kojeg je nekoć implicitno poznavao, od vrhovnog zapovjednika saveznika do vlastitog vođe voda. Imena mu izbjegavaju ne samo imena, već i jedinice u kojima je bio: divizija čiji je zapovjednik nosio, pukovniju u kojoj je služio, linijsku četu s kojom se borio.

"Eisenhower", kaže, pokušavajući opet, "Patton ..."

Ray Halliburton ima 91 godinu, a njegovo se tijelo, poput sjećanja, povuklo u skeletnu jezgru. Zavijen je i zaleđen, ne može hodati bez kolebanja. Još uvijek ima jake ruke čovjeka koji je 50 godina skupljao i grickao lubenice, ali vezane su uz slabašna oružja koja vise s prekriženih ramena. Teksaško ljeto glatko je lice mladog vojnika preraslo u živahne brazde. Blijedoplave oči, doduše, živahne su i blještave ponekad kad ga se želi razumjeti, naprežući se da probije maglu izgubljenog vremena.

Vojni zapisi govore da je Ray Halliburton bio pripadnik K čete, Trećeg bataljona, Desete pješadijske pukovnije, Pete pešadijske divizije "Crveni dijamant" u Pattonovoj Trećoj armiji. Bio je kaptolar kad su u srpnju 1944. otišli na obalu u Francusku, mjesec dana nakon D-Daya. Nakon tri mjeseca žestoke borbe u više od 500 milja, pojavio se na narednika i vođu postrojbe, koji još nije imao 20 godina.

Sjeća se da se bojao. "Nisam volio biti tamo gdje je pucala, osim ako nisam bio oprezan", kaže on. "Ako krenete u rat, kažem vam, budite vrlo oprezni. Vidio sam neko strašno pucanje. Govorite o tome da se bojite. "

Ležeći u krevetu, razgovara o nekim svojim ljudima. "Bio je u blizini rijeke Moselle, njemački 88 eksplodirao je točno iznad nas, zrak je pukao u drveće. Kao da vas pogodi munja. Ubio sam dva moja, fini momci, obožavao sam ih oboje. Jedan mi je umro u naručju. Bio je dobar čovjek, imao je živaca i strijela, također pametan. "

Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara

Ova priča izbor je iz broja za časopis za Smithsonian za siječanj i veljaču

Međutim, on se ne može sjetiti tog imena. "Je li Lidell, Lyon, bio nešto takvo", kaže, blještavo. "Umro je za tri minute. Cijelo vrijeme sam se držala za njega. Rekao mi je da kažem njegovoj majci. "

Popisi nesretnih lica govore da je taj čovjek bio Pvt. George DeLisle iz Michigana, koji je ubijen u akciji 9. rujna 1944., s 19 godina. Drugi muškarac bio je Pvt. Arnold Davis iz Zapadne Virdžinije, koji je umro od rana mjesec dana kasnije.

Bolje se sjeća svog najbližeg prijatelja: "Tech. Narednice Hughes, bio je poput mog brata. Bio je vodnik vodova preko mene, ja sam bio jedan od vođa odreda. Tada se jedne noći dogodila neobična stvar. Tada smo bili u Njemačkoj. Ostali smo zajedno u rovu, smrzavalo se. "

U prvom tjednu prosinca 1944. 3. bataljon bio je među prvim savezničkim snagama koji su prešli rijeku Saar u samu Njemačku. Četa K čuvala je desni bok jedinice u blizini grada Ludweilera.

"Narednik Hughes mi kaže:" Narednice Halliburton, ja i ti dugo smo putovali po cijeloj Francuskoj, mi smo sada u Njemačkoj. Ali nešto će se popraviti, razdvojit ćemo se. ' Rekao sam: "O, ne, naredniče Hughes, zajedno idemo u Berlin." Rekao je: "Volio bih da možemo, ali ne, nešto se popravlja."

Ray naglo sjedi u krevetu, naslonjen na lakat, namršti se, naprežući se da dobije zrnca na sablasnoj prošlosti. "Sljedećeg jutra probudio me je, rekao mi da povedem ljude, napadnuti smo. Nijemci su se otvorili mitraljezima, ta-ta-ta-tat i sjekli travu svuda oko nas. Dobro što smo položili. Narednik Hughes reče: "Narednice Halliburton, ostanite ovdje. Idem vidjeti što se događa. '

"Ustao je i potrčao odavde do tamo", kaže Ray, pokazujući kroz prozor prema susjedinoj kući. "Samo su ga isjekli na komade."

Tech. Sgt. Victor L. Hughes iz Kentuckyja ubijen je u akciji 5. prosinca 1944. Njemački napad tog jutra bio je sonda za masovnu kontraofanzivu koja je uslijedila 11 dana kasnije i započela ono što povijest naziva Bitkom na bulju.

"Kada sam pogledao prema drugom putu, tri Nijemca su stajala tamo, pokazujući im puške na mene. Sto mogu uciniti? Netko vam kaže da se neće predati kad su uperili tri pištolja, tamo ih nije bilo. Četrdeset dobrih ljudi predalo se toga dana. "

Ray je proveo posljednjih šest mjeseci rata kao poludjeran ratni zarobljenik u Stalag IIIB, sjeverno od Berlina.

Ray se opušta na jastuku. Sada većinu dana provodi u krevetu, gledajući sapunice i televangeliste, kako lebde. Najvažnija ratna sjećanja su mu starijeg brata Johnnieja, koji je u rat krenuo tri godine prije Raya. "Volio sam Johnnieja, on je moj heroj. Čovjek visok šest stopa, snažno građen. Naučila me loviti, naučila me loviti. Učinite nešto za vas, nasmiješite se kad je to učinio. "Johnnieva fotografija koja sjedi iznad biroa u Rayovoj kući prikazuje nevjerojatno zgodnog vojnika s osmijehom filmske zvijezde. Ray i njihova majka vidjeli su ga na željezničkoj stanici u San Antoniju. "Štedio sam da mu kupim dobar sat prije nego što je otišao", kaže on. "Stvarno lijep Elgin sat."

Johnnie Halliburton isporučen je sa 36. pješačkom divizijom "Teksas", jednom od prvih američkih postrojbi koja je otišla u inozemstvo. Prvo su sleteli u sjevernu Afriku, a zatim predvodili invaziju na južnu Italiju početkom rujna 1943.

Bili su dečki s farme u Teksasu, braća Halliburton, dvojica od 16 milijuna Amerikanaca koji su služili u Drugom svjetskom ratu, gotovo svi anonimni iz širokog pogleda na povijest. Ni Johnnie ni Ray nisu postali poznati ili čak zapaženi. Niti jedna škola niti cesta nisu imenovani za njih, niti jedna knjiga ih ne spominje. Oni su odigrali svoje dijelove u strašnoj, ali nužnoj međunarodnoj borbi i bili bi zadovoljni pobjedom, a to bi bilo dovoljno.

Poput većine tih nepovratnih vojnika, Ray Halliburton vratio se kući iz rata kako bi započeo novi život kao običan građanin. Za njega je to značilo male gradove i pjeskovito tlo središnjeg Teksasa, gdje je život na farmama bio normalan i stalan, a ne tako prijeteći. Naselio se u blizini Lulinga, križnog sela poznatog kao "Američka prijestolnica lubenice." Dobivaju se namirnice koje dolaze iz Chicaga i Baltimorea kako bi se na subotnjoj tržnici ukrcale slatkim lokalnim dinjama, a Ray bi bio tamo za opskrbu. ih. Nakon nekoliko desetljeća dodao je rajčicu u svoj inventar, ali to je bilo toliko komplicirano koliko je pustio poljoprivredu za njega.

Nije bio kući mnogo prije nego što je mahnuo lijepoj djevojci koju je jednog dana vidio na ulici u obližnjem gradu Gonzales, a ona mu se nasmiješila. Ray se oženio Ethel Johnson 1949. godine, ostali su u braku 34 godine i zajedno su odgajali dva sina, Bobbyja, najmlađeg i Johnieja, nazvanog za brata koji se nikada nije vratio kući.

"Ne može se reći što je Johnnie mogao biti", kaže Ray za starijeg brata, odmahnuvši glavom. "Svi koji su ga ikad sreli željeli su mu biti prijatelja. Bio sam nešto drugo, kažem vam. "

Dvaput ranjen, odlikovan za hrabrost i unaprijeđen u vodnika u vodu za vrijeme krvave talijanske kampanje, Johnnie Halliburton i Teksaska divizija slijedili su 15. kolovoza 1944. u južnu Francusku duž Azurne obale. Osam dana kasnije njemačka artiljerijska granata napravila je izravni pogodak u Johnniejev šator u noći.

"Jedini način na koji su ga mogli prepoznati je li pronašao ruku koja još ima taj Elgin sat. Sat koji sam mu dao. Stalno razmišljam o tome. Nedostaje mi. Ali vjerujem da ću ga ponovo vidjeti. "

**********

Ray Halliburton čuva nekoliko uspomena u staroj kutiji za cigare. Postoji krpa Treće vojske koju je nosio na ramenu u bijesnom naboju širom Francuske pod Pattonom; njegova pseća oznaka, izvijeni komad otisnute limene ploče koji još uvijek identificira njegov vitalni dio; njemačka fraza s maslinama, koja je bila korisna u njegovo vrijeme kao ratni zarobljenik. Najviše istrošen predmet u kutiji je džepni Novi zavjet koji mu je izdala vojska, koji se ponekad naziva i "Rooseveltova Biblija" za prednji dio FDR-a. Rayov primjerak drži se zajedno s vrpcama oko raspadajućih korica, a stranice napuštene ušiju pokazuju 70 godina ozbiljne pažnje: talisman koji ga još uvijek povezuje s onim očajnim mjesecima i pruža mu razlog za opstanak.

„Svemogući Bog zna gdje sam bio, puno mi je puta pomogao. Bio sam na mnogim mračnim mjestima, ali mi je spasio život. Biblija kaže da ako me voliš, drži se mojih zapovijedi, a ja sam to pokušao učiniti. Dugujem mu to. "

Samo 5 posto od 16 milijuna veterana Drugog svjetskog rata još uvijek je s nama. Svakih 500 ljudi svaki dan umre, noseći sa sobom svoje uspomene. Neće dugo biti sve što su nam preostali muzeji i spomenici, statue generala, udžbenici povijesti. To živo iskustvo nestaje pred našim očima; gubimo fizički odnos prema generaciji koja je spasila naciju i pokrenula je u veličini. Njihovo je vrijeme već gotovo prošlo, a kako se nadahnuće pretvara u tugu, svi se smanjujemo.