Poput mnogih žena iz Italije, 72-godišnja Maria Naldi promatra svijet kroz prozor uokviren tamnozelenim kapcima. Kroz nju se gleda na mirnu pijacu koju je crkvica iz 15. stoljeća pružala. Iza crkve, zlatna polja Toskane presječena su čempresima, a križama ih obilaze sela po vrhovima brežuljaka. Iako se grad, nazvan Radicofani, može pohvaliti tisuću godina starim dvorcem, nema neprocjenjive Michelangelose ili Raphaelsa. Ipak jedno jutro svake godine Signora Naldi promatra remek djela. Počevši u 10 sati, umjetnička krstarenja na četiri kotača u jednom spisu prošla su uz bučnu gomilu okupljenu ispred crkve San Pietro. Imena umjetnika dobro su poznata ovdje i svugdje na njih nose automobile: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. U bojama glasnim kao njihovi motori, prolazi više od 300 klasičnih automobila. Ipak, za razliku od gomile koja maše malim zastavama na crkvenim stubama, Signora Naldi ne izgleda nimalo uzbuđeno. Svi automobili su moto belle, kaže, ali nije kao nekada. Kad je bila djevojčica, došli su kroz Radicofani kao i danas. Tada, sjeća se, nisu vozili samo deset milja na sat.
Na talijanskom jeziku mille miglia znači tisuću milja. Ipak, u samoj Italiji riječi znače mnogo više. Od doba Mussolinija do zore la dolce vita, godišnja Mille Miglia bila je Italijanska svjetska serija, Super Bowl i prvenstvo u teškim kategorijama, sve se spojilo u jedno. Često oglašen kao najveća automobilska utrka na svijetu, slao je budale vozače kako lutaju zavojitim, kažnjavajućim cestama. U naočalama i kožnim kacigama neki od najboljih svjetskih pilota lutali su malim gradovima ludačkim brzinama. Automobili su stali okretati na brzinu od 80 km / h i jurili kroz ljudske tunele navijajući. Vozači su postali legende, nadahnjujući još jadnije junaštvo u sljedećem Milleu.
Tragična nesreća završila je utrku 1957. Sljedećih 20 godina, dok su vozači u novim automobilima pobjeđivali u drugim utrkama i dobivali pohvalnice, stariji automobili klasičnog doba sjedili su u muzejima i garažama, cijenjeni uglavnom od strane kolekcionara. Ali tada je Mille Miglia ponovno zaživjela 1977. godine, ne kao bezobzirni podupirući preljub mnoštva, već kao starac, elegantan ljubavnik koji još uvijek može okrenuti glave na piazzi. Svake godine, kad proljeće donosi oskudne makove na polja središnje Italije, Mille Miglia donosi osmijehe na 1000 milja puta. Elegantni srebrni Mercedes ubacuje se pod srednjovjekovne lukove. BMW-i prolaze pored rimskih ruševina. Sportsko crvena Lancia zmijala je kroz malene gradove s elegantnim imenima - Buonconvento, Sansepolcro i Radicofani. I tijekom cijelog tečaja i do milijun ljudi razveseli vozače, upali automobile i zapamti.
Trčeći na nostalgiji, a ne na hrabrosti, Mille Miglia ostaje najveći svjetski automobilski rally, čak i ako je prosječna brzina samo 30 mph. I upravo tom brzinom, s povremenim sprinterima da ih nadoknadim, fotograf Enrico Ferorelli, rođen u Italiji, a ja sam krenuo prošlog svibnja u potjeru za Mille Miglia 2001. godine. U novom vagonu uporno smo pratili gomilu neprocjenjivih automobila, uzorkujući 1000 milja od Italije za 48 sati. Firenca, Siena, Cortona, Arezzo - grad za gradom pojavili su se na našem vjetrobranskom staklu, napukli bočnim prozorima i nestali u retrovizoru. Talijani imaju frazu za takvu turneju - fare un giro, „uzeti se u zavoj“. A naš okret od 1000 milja pokazao nam je ovu bezvremenu zemlju kao što se i sam često viđa - moderan, fino izrađen i trčeći naprijed bez brige.
U četvrtak ujutro, dva dana prije nego što je Mille Miglia prošla kroz prozor Marije Naldi, gužve se počinju okupljati u Piazza Vittoria u Bresciji, industrijskom gradu na sjeveru Italije. Tu su 1927. godine četvorica članova lokalnog automobilskog kluba započela utrku kako bi privukli pažnju na svoj grad. Od 1890-ih, divlji trkački skupovi bili su popularni u cijeloj Europi. Pariz do Bordeauxa. Pariz do Berlina. Pariz do Madrida. Nekoliko je zemalja zabranilo takve „rase smrti“, ali to nije odvratilo Talijane. Ovde se ljubav prema brzim automobilima podudara samo s onim što je povjesničar Jacob Burkhardt nazvao Italiju "nacionalnom zabavom za vanjski prikaz". A sunčanog majskog jutra, gomile su usmjerile Vitoriju na Piazzu radi prikazivanja nazvanog "tehnički pregled." 371 automobil, jedan od najboljih najboljih ikad napravljenih, povuče se na piazzu kako bi ga pregledali, registrirali i divili mu se.
Na piazzi, automobili s pločama za trčanje i kotačima sa šiltericama sjede iza automobila koji izgledaju poput metaka. I veliki, lepršavi automobili s najvećom brzinom od 83 km / h stoje uz niske rakete koje lete na 150 km / h. Svaka Mille Miglia ima nekoliko poznatih osoba - ove godine su se u ponudi nalazili vozači trkačkih automobila Formule 1, teniska zvijezda Boris Becker i Miss Malezije - ali sami automobili su prave zvijezde. Automobili poput ovih nemaju oznake cijena; imaju karizmu. Pa ipak, čak i u nizu slavnih, neki se ističu. I tako, čak i dok je Porsche Spyder iz 1955. godine, u kakvom je automobilu umro James Dean, prolazio pored check-in-a, lokalni se paparazzi usredotočuju na Mercedes 300 SLR čiji je haub otisnut 722.
Bio je to vrlo automobil koji je britanski vozač Stirling Moss zauzeo u pogonu Mille Miglia 1955. godine. Svojim codriverom koji je pregledavao dugi popis svih utrka, Moss je ugledao cijelu središnju Italiju između zore i sumraka. Moss je kutom svog oka slijedio signale ruku svog codrivera što mu je omogućilo da zauzme uske kutove u zasljepljujućem zamagljenju. Ponekad nadmašujući malu letjelicu iznad sebe, Moss je nekim udarcima udario brzinom od 177 mph. Jednom, kad ga kopilot nije uspio upozoriti na udar, automobil je poletio i odletio 200 metara prije nego što je napravio savršeno slijetanje u četiri točke. Moss je prevezao 1000 milja nemoguće iskrivljenih cesta u nešto više od deset sati, prosjeku oko 98 mph, lako najbrže Mille ikad.
Sada, dok se broj 722 povlači na Piazza Vittoria, gomile se okupljaju oko nje, snimaju fotografije, zaviru u kokpit, obradujući ga sa strahopoštovanjem koje su ranije obožavatelji dali svetim relikvijama. Mossova Mercedesa slijedi još jedna slavna četverotočka. I drugi. A onda, te večeri, automobili se opet kreću, ovaj put na startnoj liniji. U kiši koja guta vozače u otvorenim kabinama, raskošna stara vozila srušila su se jedno za drugim niz rampu i krenula na kaznu od dva dana. Kao da se niz supermodela spušta niz pistu pariške modne revije, a zatim svaki obuče tenisice i krene trčati maraton.
"Mille Miglia stvorio je naše automobile i moderni automobilski pogon", primijetio je pokojni Enzo Ferrari, čiji su automobili pobijedili u sedam od posljednjih deset utrka. „To nam je omogućilo proizvodnju sportskih automobila kakve sada vidimo u cijelom svijetu. A kad kažem "mi", ne mislim samo na Ferrari. "Stara utrka bila je krajnji test vozača i stroja. Umro je gotovo desetak vozača, a cestarina na automobilima bila je još gora. Neki se, naprotiv rubu inženjerskih performansi, jednostavno raspadaju. Mjenjači su puknuli u rukama vozača. Osovine su se slomile. Kočnice su pregrijane. Mjenjači nisu uspjeli, što je prisililo vozače da utrku završe u četvrtom stupnju prijenosa. A to su bili samo automobili koji su ostali na cesti. U jeku mnogih Mille, lijepa talijanska priroda bila je zasuta zgužvanim automobilima i razbijenim gumama. Ali sa svakim kilometrom i svakom nesrećom, slava utrke je rasla, kao i imena nekolicine vozača.
Svaki suvremeni Milleov sudionik zna da vozi istim cestama koje je vodio Stirling Moss i druga legenda utrke, Tazio Nuvolari, "Leteći Mantuan." U više od desetak Millesa, Nuvolari je pobijedio samo dva puta, ali heroji su ga stvorili Odgovor Italije na Babe Ruth. Zgodan i apsolutno neustrašiv, vozio je "poput bombe", rekli su Talijani. Obožavatelji i dalje raspravljaju je li pobijedio 1930 Mille prolazeći vođu u noći mrtve i kad su ugašena svjetla. I još uvijek pričaju o godini u kojoj je svoje razbijeno sjedalo izbacio iz automobila i odvezao se, sjedeći na vreći limuna koju je donio za prehranu. Haubica automobila odletjela je u gomilu. Jedan je bok zgnječen sudarom. Njegov codriver molio je da se zaustavi, da ukloni opasno viseći bokobran, ali Nuvolari je samo povikao "Stani!" Potom je usmjerio svoj automobil prema mostu i posljednju sekundu pogledao, uredno odmaknuvši od blatobrana i krenuvši dalje. To je bila stara Mille. Nova je sasvim razumnija, iako znatno manje začinjena.
U četvrtak navečer, nakon vožnje niz pljusak do srednjovjekovnog grada Ferrara, vlažni vozači ugrabili su nekoliko sati sna. U 6 sati ujutro se spremaju za svoje automobile, spremni za nastavak. Nebo se raščistilo, a automobili blistaju na jadranskoj obali suncajući dok kreću u dug dan putovanja kako bi do ponoći stigli do rimskog Koloseja. Na vrhuncu Mille 1950-ih, bilteni o tijeku utrke vozili su telefonom iz Brescie u Rim i natrag: "Ascari vodi!" "Fangio je izvan trke!" Roditelji su djecu probudili prije zore kako bi je uzeli njih do najbližeg grada gdje bi automobili prolazili. Ruta je bila postrojena s nekoliko milijuna ljudi - muškarci odjeveni u odijela, žene u nedjeljnim haljinama - svi su uzvikivali „ Avanti! Avanti! "-"Na! I danas! ”I danas se u svakom gradu vozači pozdravljaju poput osvajačkih generala. Djedovi sjede unuci na škripavim koljenima i ističu automobile koje su vidjeli kad su sjedili na koljenima. Nakon blizu iza, Enrico i mene dočekuju nas lica ispunjena zbunjenošću. Što ovaj karavan radi među tim supermodelima? Ipak vozimo dalje. Prošli dvorac u San Marinu, zemlja veličine poštanskih maraka, koja je u potpunosti okružena Italijom. Kroz tunele drveća gumba obložena otvorenom cestom. U grad s tako uskim ulicama da mogu doći iz automobila kako bih izvadio geranij iz prozorskog okvira, udišući aromu kapućina iz susjednog kafića. Sigurno bi bilo lijepo stati na minutu. Ali imamo obećanja da ćemo se držati i miglia da idemo prije spavanja.
Iako nije utrka, moderni Mille ima pobjednika. Na 34 točke rute vozači prolaze precizna ispitivanja vremena. Moraju prijeći 7, 7 kilometara za 10 minuta i 16 sekundi, 4, 15 kilometara za 6 minuta i 6 sekundi ili neku drugu zahtjevnu mjeru. Tijekom takvih suđenja, automobili se ubacuju, a pilot je odbrojavao sekunde dok ne dođu do kraja: " Tre, zbog, ne ." Zatim kreću s rovom. Na kraju utrke, organizatori će izračunati bodove svakog vozača, s odbitkom za vožnju prebrzo ili sporo. No, prvo je na sljedećoj prepunoj pijaci. Svaki se grad čini malo drugačijim. Neki malo paze na paradu koja prolazi. Ostali dolaze na snagu, s najavljivačem koji iznosi detalje i povijest svakog prolaznog automobila, dok lokalne kraljice ljepote vozačima uručuju cvijeće. U Arezzu, gdje je snimljen oskarovski film Život je lijep, turisti u spektakularnoj Piazzi Grande nazdravljaju vozačima. Barem popodne, život se doista čini lijepim, na znatnoj udaljenosti od stare rase i njenog tužnog, naglog kraja.
Pobjednik milje iz 1927. godine prosječno je iznosio samo 48 km / h. Ali u svakoj sljedećoj utrci automobili su išli brže. Iako su organizatori pooštrili sigurnosna pravila - kacige za sudar i neka manja kontrola mase - 1950-ih godina Mille Miglia bila je tragedija koja se tek trebala dogoditi. U 1957, utrka je počela uobičajenim nesretnicima. Jedan se automobil zabio u kuću; nitko nije ozlijeđen. Još se jedan okrenuo u panou. Gledatelji su uklonili krhotine, a vozač je nastavio dalje. Po domaćem potezu, više od jedne trećine automobila ležalo je slomljeno uz stazu ili su napustili utrku. Talijan Piero Taruffi vodio je paket, ali ubrzo iza njega stigao je brzi španjolski playboy, markiz de Portago, koji je vozio 4, 1-litreni Ferrari. Na kontrolnu točku u Bologni markiz je stigao s oštećenim kotačem, ali je odbio gubiti vrijeme mijenjajući ga. Vičući naprijed da uhvati Taruffija, udario je 180 km prolazeći kroz gradić Guidizzolo kad se oštećeni kotač raspadao. Automobil je zasvirao među gomilom usmrtivši vozača, codrivera i deset gledatelja. Talijanska vlada, koja se dugo brinula zbog takve nesreće, rekla je basta. Dovoljno. Začudo, protesta je bilo malo. "Bila je takva tragedija", rekao mi je bivši vozač Ettore Faquetti. "Svi su znali da je vrijeme. Automobili su bili prebrzi. Morao je završiti. "
1977., na 50. obljetnicu prve utrke, debitirao je Historic Mille Miglia. Promatrajući ograničenje brzine - većim dijelom - stari su automobili strpali svoje stvari. Pet godina kasnije to su ponovo učinili. Godine 1987. događaj je postao godišnji skup, a uskoro je zaštitni znak utrke crvena strelica mogao da se nađe na kravatama, krilaticama, majicama, kapama i drugim suvenirima. Ovih dana vlasnici Sonyjevog PlayStationa 2 mogu se utrkivati s Mille Miglia kao videoigrom. A ako posjedujete prilično dobar automobil - cijenjen, recimo, u niskih šest figura - možete voziti na jednom od mnogih imitatora skupa u Kaliforniji, Novom Meksiku, Arizoni, Koloradu ili Novoj Engleskoj. Ali original ima izrazitu prednost. Ima Italiju. A kroz Italiju se vozači kotrljaju, pokraj gradića Perugia na vrhu brežuljka, potom kroz šarmantni Assisi i dalje prema vječnom gradu do kojeg vode svi putevi.
Imajući mnoštvo vlastitih muzeja, Rim je previše sofisticiran da bi mogao posvetiti mnogo pozornosti muzeju kolica. Duž Via Veneto okreće se nekoliko glava i nekoliko turista dovikuje. No, vozači koji su noć prije ostavili Bresciju veselim gužvama, prolaze pored rimskog foruma i Koloseuma uglavnom neopaženo. U Parco Chiuso, na pola puta, zaustavljaju se. Neki se povlače za još jedan kratak san. Ostali se drže i razgovaraju. Zatim, u 6:30 ujutro, miting ponovo počinje.
U šarmantnom Viterbu skeniram svoj vodič. „Viterboova Piazza San Lorenzo ima kuću iz 13. stoljeća sagrađenu na Etruščanu., , , "Čitam naglas, ali kad završim, Viterbo je iza nas. Nakon zaustavljanja za benzin - puni spremnik košta oko 41 USD - navijamo uzbrdo prema Radicofani gdje nas čeka Maria Naldi. Gledajući kako starinski automobili prolaze u svom sjaju, lako je vidjeti zašto neki vozači svoj hobi karakteriziraju kao podmuklu bolest.
"Kad sam se razbolio od automobilskog hobija, rano sam čuo za ovu utrku", kaže Bruce Male iz Swampscotta iz Massachusettsa koji je upravljao Millom u svom Maseratiju 1954. godine. "Odlučila sam da to moram učiniti." Sylvia Oberti vozi svoju desetu ravno Mille. 1992. godine porijeklom iz San Francisca, koja sada živi u Italiji, postala je prva žena koja je sama završila 1.000 milja (ili gotovo sama; vozi se sa svojim bijelim medvjedićem, Angelinom). Zašto šalju nezamjenjive automobile otvorenim cestama izbjegavajući prolazeće kamione i odbacujući Vespe skutere? Svaki vozač ima isti odgovor: čak je i klasični automobil trebao voziti. "O tome sanjate", kaže Richard Sirota iz Irvingtona na Hudsonu, New York, koji se takmičio u svom prvom Milleu, 1956. Ferrari 250 GT. "Da ste bili automobili kao dijete, čuli ste samo za Mille Miglia."
Prošli Radicofani i kroz valjanje polja Toskane. Uđite u spektakularni Piazza del Campo na Sieni, veći od nogometnog igrališta, i opet se vratite na makova polja. Kao turisti na talijanskoj večeri s punim tečajevima, i Enrico ne mogu puno više. Naše su se oči blagovale jednim tečajem za drugim. Brdski gradovi Appenini kao antipasto. Arezzo i Perugia kao primo piatto, prvi tanjur. Rim kao drugo. Zatim bačena salata Toskane. Punili smo se i tek stižemo na desert: Firenca. Ovdje se mnoštvo turista vodi na Piazza della Signoria dok se automobili kotrljaju ispod uzvišenog Palazzo Vecchio prije prolaska uzvisućeg crvenog popločanog Duomoa. Konačno, put vodi do najopasnijeg dijela utrke, FutaPass.
Kad je započeo Mille Miglia, ova je cesta bila jedini način vožnje od Firenze do Bolonje. Ovih dana većina automobila vodi autostradu, ali cijelo vrijeme uz dvoredni crni vrh s pogledom na dolinu 2000 metara niže, obitelji su izašle na izlet i gledale nostalgičnu paradu. Oko jednog posebno pretrpanog zavoja od 180 stupnjeva sjećam se riječi Stirlinga Mossa. "Ako ste vidjeli ogromnu gužvu, znali ste da je to zaista loš kutak", prisjetio se Moss 1995. "Ako su vas potaknuli da idete brže, znali biste da je još gore." Penjajući se po prelazu, cesta se zmijava poput plava autocesta u stijenama. U malom gradu Loianu probija se između betonskog zida i niza šankova ispunjenih gledateljima. Kad je bio dječak, kaže mi gledatelj Vittorio Alberini, automobili su pukli 100 km / h kroz Loiano, zatvarajući se ispod gledatelja smještenih u drveću.
Prelazeći stražnju stranu FutaPass-a, zaustavljamo se ispod nagnutih opečnih kula Bolonje. Tamo smo, nakon što smo čekali 20 minuta da vidimo kako drugi dolaze, da više nema automobila. Dovodimo straga. Enrico i ja odlučimo uzeti autostradu. Kao da nadmašimo samog Mossa, trčimo se ravnom ravnicom Lombardije i stižemo do cilja prije svih ostalih. Pobijedili smo! U redu, prevarili smo se, ali naš karavan je ovdje u Bresciji prije bilo kojeg klasika. Svoje vrijeme čekamo tek nešto iza 21 sat, kad žuljenje prođe kroz bjelilo koje provlači Viale Venezia. Iza policijske pratnje ulazi prvi automobil koji je prešao svih 1000 milja - Bugatti iz 1925. godine. Jedan za drugim, mutni oči, ali nasmijani vozači zahvaljuju se gomili i kreću natrag u svoje hotele kako bi podijelili priče o svim stvarima koje mogu dogoditi se starom automobilu u 1.000 milja.
Bruce Male je tijekom trčanja imao samo osam sati sna, ali njegov Maserati je "besprijekoran nastupio". Sylvia Oberti je jedva završila utrku zahvaljujući svom rezervnom timu i rezervnoj pumpi goriva. A Ferrari Richarda Sirote puhao je spojke ispred San Marina i odustao od skupa. "Bez obzira na to, završavamo sljedeće godine", obećao je.
Mille Miglia 2001 „osvojili su“ - postavivši kontrolne točke u određeno vrijeme - dva gospoda iz Ferrare, Sergio Sisti i Dario Bernini, vozeći Healey Silverstone 1950. godine. Dodijeljeni su im srebrni trofej na nedjeljnoj jutarnjoj ceremoniji ispunjenoj govorima o Mille, starom i novom. Dok su razgovarali, sjetio sam se Marije Naldi i njezina prozora u Radikofaniju. Na piazzi bi sada bilo sve mirno. Ništa što se vidi s njezina prozora, osim veličanstvene crkve iz 15. stoljeća, dvorac star tisuću godina, valjana brda Toskane i gadljivi mladi vozači u glatkim strojevima koji se probijaju kroz njezine uspomene.
