Postati "mačja osoba" znači odricanje od svoje razumnosti ili tako sugerira brzi pregled Interneta. Na divljom popularnom Icanhascheezburger.com, natučeni ljudi pišu gluposti za fotografije mačaka, a Stuffonmycat.com upravo je to: slike stvari (tenisice, koktel kišobrani) na vrhu mačaka. Postoji i bezbroj mačjih blogova, mnogi od njih navodno su ih mačevali sami, za razliku od „hrane dame“, kako se vlasnici ponekad nazivaju. Ludost mačjih odgajivača potiče barem iz vremena starih Egipćana, koji su mukotrpno mumificirali svoje pokojne mačiće, ubacivali ih u mačja nekropola i obrijali vlastite obrve žaleći se.
Jake Page, autor djela Mačke slušaju li sa nogama?: Odakle dolaze mačke, što o njima znamo i što o nama misle (u izdanju HarperCollins i Smithsonian Books), nije ljubitelj mačaka u najdubljem smislu. "Volim mačke", protestira on. Može, ali nitko čiji osobni menagerie uključuje bradate zmajeve i prepelice dugmeta, ali niti jedan mačić ne može biti pravi aurofil. Naravno, u prošlosti je posjedovao mačke; jedan je umro, jednog je oteo jedan episkopski svećenik (ok, Page ga je dao njemu), a jedan od njegovih favorita, troglavi perzijski činčila po imenu Fig Newton - pa, Figgy je bio proslijeđen i prijatelju, nakon što je razvio okus za Page-ove skupe tropske ribe. Ovih dana Page-ov odnos s obitelji mačaka, nikada strastven, prožet je strahom. Trenutno živi u Lyonu, Colorado, gdje - kao što ime govori - planinski lavovi patroliraju po dvorištima i teroriziraju susjedove zamorce. "Strašno je razmišljati o tome", kaže on. "Obično ovdje ljudi ne izlaze sami u šetnju, mada je rijetkost da (lavovi) povedu odraslu osobu." Najnoviji dodatak Pageovog čopora od desetak pasa možda nije slučajno rodezijski greben, izvorno uzgajan u lovu na lavove u Africi.
Page sjećanja na prošlost mačaka kućnih ljubimaca i njegova oštra svjesnost lokalnih grabežljivaca govore o njegovoj prirodnoj povijesti kućne mačke, Felis catusu, izvanrednom stroju čak i po njegovim jasnim očima. Mačka može čuti put do ultrazvučnog opsega; krovni krov usta pomaže smjestiti oko 67.000 receptora mirisa (ljudi ima jakih 20.000). Mački je potrebna samo šestina svjetlosti koju trebamo vidjeti, a u posvemašnjoj tami još uvijek može kretati svojim brkovima. Mačke mogu čak i letjeti - vrsta. Izbačeni sa visine sedam ili više priča, raširili su noge i klizali, piše Page, "pomalo na način kako vjeverica leti".
Oblikovni mesojedi („bez povrća ili voća“, objašnjava Page), provode do trećine budnog sata plaho ližući sebe, ali - kao što svaka dama od hrane zna - otklonit će mu kičmu moždanog mozga u otkucaju srca. U dobi od pet tjedana, oni su punopravne ubojice, a samostalno otpremaju miševe. Mačke su progonile čitave otoke ptica u izumiranje, ali ne moraju proliti kap krvi da bi bile prijetnja, napominje Page. Britanski znanstvenici teoretizirali su da je samo prisustvo mačke dovoljno zastrašujuće da zaustavi ptičje uzgoj, čime se smanjuje brojnost populacije.
Često sam se pitao da li drugi vlasnici mačaka ponekad zagledaju u užareni par očiju u podnožje kreveta i pitam se zašto na zemlji ovo malo, ubojito biće dobiva slobodan prostor i pansion. Stranica me obavijestila da je moja dugotrajna sumnja tačna: u obliku i duhu, kućna mačka zaista je poput stegnutog leoparda. Ali utješno je znati da velike mačke dijele neke od karakteristika kućnih mačaka oodnosne. Čak se i planinski lavovi protrese (mada samo mekane kućne mačke.) A jaguari poput stenica.
Page, pisac i urednik znanosti koji se specijalizirao za prirodnu povijest, također je istražio evoluciju pasa i neminovno je da je njegova knjiga suprotna našim odnosima s dvije vrste. Psi, kaže, u divljini često umiru, dok divlje mačke „uspijevaju na priličan način“. Isto tako, mačke nam zapravo ne trebaju. Ne vuku nas na sankama i ne love naše frizbije, ukazuje Page, i iako su izvorno čuvali naše kaštele od štetnika, prosječni Amerikanac ovih dana ne uzme ništa od toga. Mačke su bile posljednja glavna vrsta pripitomljena (uspjeli smo prvo ukrotiti purane) i oni su prilično jedine „usamljenice“, ili ne-stado, čije smo društvo osigurali. Ali čak ni sada nisu istinski slomljeni na naše načine. Oni nisu pravi domaći domaćini, poput pasa, niti "iskorištavani zarobljenici", poput jelena ili jazbera, koji su relativno pitomi, ali na čije uzgajanje obično ne utječe ljudska selekcija. Jedan londonski zoolog radije naziva mačke "iskorištavanjem zarobljenika" - što nije baš izraz ljubavi.
Zašto su, dakle, domaće mačke najpopularniji kućni ljubimci u Americi, a broje oko 80 milijuna (i oko 400 milijuna širom svijeta)?
"Mačke nisu ništa poput ljudi i ljudi nisu ništa poput mačaka", kaže Page. "Ne miješamo se jedni u druge. Jednostavno prepustimo mačkama mačke - prilično prekrasan poduhvat, sve sam. Zaista, Page ponekad razmišlja kako sam sebi nabaviti drugog.
