Jedne snježne siječanjske noći 1957. godine našao sam se u Howardu Johnsonu u Greenwich Villageu kupujući hot-dog i pečen grah za gotovo nepoznatog pisca Jacka Kerouaca. Bio je to slijepi sastanak koji je dogovorio Allen Ginsberg, koji je uvijek pazio na svoje muške prijatelje. Kako je Allen bez sumnje to vidio, Jacku je trebalo mjesto u New Yorku da ostane neko vrijeme dok on ne može krenuti za Tanger, a ja sam bila ona rijetka stvar - djevojka koja je imala svoj stan.
Povezani sadržaj
- pisma
Moja neovisnost s 21 godinu sada ne bi bila dovedena u pitanje, ali 1950-ih je to definitivno bio pogrešan način da neoženjena žena živi, iako me ništa ne bi prisililo da se vratim roditeljima. Po danu sam pisao odbijenička pisma književnom agentu, za 50 dolara tjedno; noću sam radila roman o studentici, tako namjeravajući se probiti stakleni zid koji je, čini se, odvojio od stvarnog života, da je odlučila izgubiti djevičanstvo kao svojevrsni besplatni čin. Na Barnardu me je profesor kreativnog pisanja prevario zbog toga što sam „pomalo egzistencijalist“. "Oh, vi djevojke imate tako turobne male živote", rekao je obeshrabrenim studenticama. Bila sam sigurna da će se užasnuti načinom na koji su prikazane mlade žene u mojoj knjizi.
Samo nekoliko mjeseci prije nego što sam upoznao Kerouaca, moj šef u agenciji dao mi je zadatak da bivšim klijentima očistim police s knjigama. Jedna knjiga namijenjena gomili vojske Spasenja bio je Jackov prvi roman, Grad i grad, koji je objavljen 1950. Moj šef ga se dobro sjećao - "ludog i nemogućeg." Međutim, na fotografiji jakne izgledao je tiho i melankolično. Te sam večeri izašao iz ureda s njegovim romanom ispod ruke, otvorio ga u podzemnoj željeznici i sjeo čitajući ga veći dio noći. Sjećam se osjećaja da sam otkrio pisca koji je znao sve o meni - o svom nemiru, borbi za odlazak od kuće, osjećaju da sam pomalo siročad i orijentisan, a opet otvoren onome što život može ponuditi.
Iznenađujuće zgodan, umorni muškarac koji je sjedio kraj mene za pultom Howarda Johnsona činio se većim od života, ali neobično neizrecivim u vezi s nadolazećom objavom svog drugog romana „ Na putu“, godinama nakon što ga je bijelom toplinom sastavio na 120 stopa - dugotrajno prelistavanje skupa radnog papira. Rekao mi je da se nada da će mu knjiga donijeti malo novca i neko priznanje u književnim krugovima za ono što je nazvao "spontanom bop prozom". Brojni izdavači odbili su je, a čak je i Viking Press dvije godine držao na ledu, plašeći se tužbi, kao i posljedica njegovog iznošenja u vrijeme kada su romani Henryja Millera i ljubavnika DH-a Lawrencea Lady Chatterley bili zabranjeni Ujedinjene države. Datum koji je Viking napokon odabrao bio je rujan 1957., pedeset godina ovog mjeseca. Bez obzira na oprez, Jackovi su urednici bili jednako nespremni kao i za dubok i neposredan utjecaj knjige. Tko bi mogao predvidjeti da će suštinski besplodni roman o odnosu dva mladića bez korijena, koji se izgleda nisu mogli ustaliti, započeti kulturni rat koji se vodi do danas?
Ljuditelji mog vremena ljude koji su bili mojih godina nazivali su Tihom generacijom, što je većina od nas manje-više prihvaćena u onome što se smatralo karakterno letargičnim. Bili smo djeca roditelja koji su proživjeli nemire u prvoj polovici 20. stoljeća, no mnoge su naše majke i očevi, posebno oni koji su rođeni u imigrantskim obiteljima, u biti nastali odgojem iz 19. stoljeća. Njihovo vlastito iskustvo - dva svjetska rata, razorna ekonomska depresija, hladni rat, javni progoni onih koji su smatrani neameričkim i prijetnja nuklearnog uništavanja - učinili su ih strašnim čuvarima poslijeratnog statusa quo. Poput Willyja Lomana u smrti prodavača Arthura Millera, koja se otvorila na Broadwayu 1949. nekoliko mjeseci prije nego što su The Town and City tiho izašli, oni su s strepnjom slijedili usku definiciju američkog sna, prestravljeni gubitkom svog teško osvojenog srednjeg status klase.
Moji su roditelji bili među tisućama starijih ljudi koji su se prepoznali kada su se slijevali u Millerovu igru. Miller je inzistirao da patetična priča Willyja Lomana ima očaravajuće dimenzije američke tragedije, ali malo je onih među suzama publike napustilo kazalište s puno nade da će život biti drugačiji za ostale bijele borce srednje klase. Većina se kući vratila više depresivna nego uzvišena, s ostavkom netaknutom. Nastavili su podučavati svoju djecu da drže glavu dolje kako se ne bi isticali u gomili ili je doživljavali kao "drugačiju" (ili "crvenu" ili "brzu"). Djevojke su trebale čuvati svoju čistoću, udaju se za mlade i rađaju bebe; dječacima je bilo dopušteno malo veće geografske širine, ali čak i oni koji su se trebali "naći" trebalo je da se nasele i podrže obitelji. (U one dane homoseksualci službeno nisu postojali.) Svoju sam slobodu stekao naglo, po cijenu groznog prekida s roditeljima nakon njihovog šokiranog otkrića da sam imao ljubavnu vezu s razvedenim instruktorom psihologije u Barnardu. Sociolog David Riesman otpisao je moju generaciju kao "drugu usmjerenu" gomilu konjskih konformista poput ovaca, ali kad sam pogledao oko sebe, vidio sam mnoge mlade ljude za koje sam skrivao svoj nemir, frustraciju i seksualnu zbrku iza uglednih maski. Jedva sam iskazivao samo svoju čežnju za čitavim nizom iskustava kada sam na uvodnim stranicama svog romana " Dođi i pridruži se plesu " napisao "Što ako cijeli život živiš potpuno bez žurbe? Išao si na časove, jeo si tvoji obroci, u subotu navečer dječak kojeg nisi volio vodio te u kino; s vremena na vrijeme zapravo si razgovarao s nekim. Ostalo vrijeme - sate koji nisu bili obračunati - proveo si u nečemu čekajući da vam se dogodi; kad ste bili posebno očajni, otišli ste je potražiti. "
Među studentima koje sam poznavao bila je široko rasprostranjena nostalgija za Vrelim dvadesetima. U romanima o Hemingwayu i Fitzgeraldu radili smo na identifikaciji sa istrošenim, žestokim pićima i razgovarali o tome da sami pobjegnemo u Pariz. Čak je i junakinja mog romana došla tamo nakon završetka fakultetskih dana. Među sofisticiranim Francuzima vjerojatno bi pronašla intenzitet za kojim žudi bez cenzure kakvu bi doživjela u državama. Osim Holdena Caulfielda, 16-godišnjeg glavnog junaka JD Salingera "Hvatač u raži", moja generacija nije našla nijednu ikoničnu figuru u suvremenoj literaturi - sve dok Kerouacov Sal Paradise i Dean Moriarty nisu stigli. Kerouac je taj koji elokventno definira taj gnjusni tajni svrab koji su mnogi mladi Amerikanci osjetili i poslali toliko mnogo nas u potragu za tim neuhvatljivim. Točno u našu zemlju.
U smrti prodavača, Willy Loman žrtvovao je svoj život besplodnom ostvarenju američkog sna; Kerouacova dvojica protagonista ponašala su se kao da taj san nema nikakvu važnost. Na putu su slijedili Sal i Dean kroz tri godine frenetičnog transkontinentalnog kretanja u kasnim četrdesetima. Njihov glavni životni cilj bio je "znati vrijeme", što su mogli postići pakiranjem što većeg intenziteta u svaki trenutak. Sal i Dean nisu imali kuće s hipotekom - imali su kotače. Nisu se brinuli oko 9 do 5 radnih mjesta - pokupili su tihe svirke koje su ih održavale u zraku između avantura. Uvjereni da su crni jazz-glazbenici, hobi-hoptovi i meksički berači grožđa znali više o smislu života nego muškarci u sivim flanelnim odijelima, nije ih bilo briga za postizanje respektabilnosti. I nisu osjećali potrebu da idu u inozemstvo; američka autocesta prešla ih je od obale do obale kroz još uvijek netaknute vidike planina, prerija, pustinja i rijeka. Čekali su da im neki prorok preda Riječ, a Riječ je glasila: "Jao!"
Dean Moriarty, seksualni sportaš, lopov automobila, autodidakt, maratonski govornik i duhovni vodič Sal Paradisea, s vremena na vrijeme je usporio da se pogrešno oženi raznim ženama. Sal, introvertiraniji i reflektivniji, i pripovjedač romana, tvrdio je da traži savršenu djevojku, ali da je zapravo bio u puno čudnijoj potrazi - duhovnoj - za "ocem kojeg nikad nismo našli." (Otac u romanu figurira, bilo da je Deanov hobo otac ili Bog, uvijek je ostao nedostupan tek iza sljedećeg ugla.) Sal kad iskreno pita prilično patetičnu djevojku na Srednjem zapadu što želi od života, osjeća se tužno što ona ne može zamisliti ništa osim svakodnevnog života koji već ima. Iako će feministkinje kasnije osuditi način na koji Kerouacovi muški likovi iskorištavaju žene, a da ne preuzimaju ni najmanje odgovornosti za njih, kad sam prvi put pročitao Na putu u ljeto 1957., osjetio sam da je njegova oslobađajuća poruka upućena i meni i muškarcima - a Mišljenja je da će mnoge druge mlade žene doći podijeliti.
Moj slijepi sastanak s Jackom doveo je do ljubavne veze koju smo održavali u životu kroz pisma nakon što je Jack te veljače otišao u Tanger. Kratko smo se ponovno okupili po njegovom povratku u New York, a zatim je krenuo na zapad prema obali, gdje me je omamio smjestivši se u kuću s njegovom majkom u Berkeleyu. Iznenađeni energijom njegovih rečenica, dinamičnim naletima slika i riječi koji su vas praktički natjerali da sami krenete na put, napisao sam mu da me On the Road podsjeća na Huckleberry Finna . "Mislim da pišete istom snagom i slobodom da Dean Moriarty vozi automobil", rekao sam mu. Što se mene tiče, bio sam spreman spakirati torbe i vidjeti Ameriku autobusom Greyhound-a ili se pridružiti Jacku u Mexico Cityju, gdje je krenuo u srpnju (nakon povratka majke u Orlando, Florida), točno u vrijeme kada je Random House kupio moj roman o jakost prvih 50 stranica. Ček za 500 dolara tada se činio bogatstvom - dovoljno da bismo mjesecima živjeli na jugu granice. U stvari, Jack je maštao o tome da nas dvoje živimo u sićušnom
Meksičko planinsko selo, daleko od njujorškog ludila, kada je u rujnu izašao On the Road . Meksiko je, obećao je, bilo moje pravo "obrazovanje" kao pisca. Ali neposredno nakon što sam požurio kupiti avionsku kartu, Jack je pao sa gripom i morao se vratiti u Sjedinjene Države. Kao ikad, pojavio se u New Yorku 4. rujna (morao sam mu dati 30 dolara za autobusnu kartu iz Orlanda.) Stigao je točno na vrijeme da pročita Gilbert Millstein recenziju New York Timesa . poznate - ili zloglasne - preko noći.
Orville Prescott, konzervativni redoviti dnevni recenzent, sigurno bi se usmjerio na roman, ali on se slučajno udaljio preko vikenda Praznika rada. Daleko simpatičniji Millstein nazvao je njegov izgled "povijesnom prigodom", usporedio Jacka i Ernesta Hemingwaya i pozdravio ga kao "avatar" generacije Beat. A s tim je Jack postao predmetom medijske bjesnoće tako nemilosrdnu da je ubrzo rekao: "Više ne znam tko sam!"
Da objavljivanje filma Na putu nije bio takav galvanski događaj, da li bi 1957. i dalje bila prijelomna godina - ona koja bi izravno dovela do kontrakulture 60-ih? Promjena bi nesumnjivo došla, ali ne tako naglo. Poput Jackovih protagonista, mladi u Americi, a da to nisu ni znali, čekali su neku Riječ. Sada je uvjerljivi novi glas otklonio svu onu punu generacijskog nemira. Američka je kultura bila na raskršću: sve je više krovova nadstrešilo televizijskim antenama, ali napisana riječ tek je trebala izgubiti svoju ogromnu snagu. Na cesti je lebdio na dnu liste najprodavanijih samo nekoliko tjedana, ali su, zahvaljujući publici generiranom rastućim masovnim medijima, „beat“ i „Kerouac“ momentalno postali riječi kućanstva.
Utjecaj knjige pojačao je lik autora, koji je svojim hrapavim izgledom i nomadskim načinom života izgledao gotovo holivudska personifikacija njegovih beat likova. Ali Jackove izjave u stvarnom životu - sumnjičave, gnomične i naivno nezaštićene, često isporučene u izmaglici alkohola kakve su proživjele njegove sedmice u središtu pozornosti - bile su zbunjujuće i frustrirajuće predstavnike medija. Većina je trčala pod kutom: Je li Amerika u opasnosti da će je pobijediti? (tj. nihilistički, nepromjenljiv i prijestupan), potpuno ignorirajući duhovnu dimenziju Jackove poruke, ali širi uzbudljivu ideju da se događa neka vrsta kulturne promjene. (Millstein je bio jedan od rijetkih kritičara koji je shvatio da Jack izražava potrebu za afirmacijom, iako je napomenuo da je to protiv onoga što je drugi kritičar nazvao "pozadinom u koju je vjerovanje nemoguće.")
U kasnim četrdesetim godinama prošlog stoljeća "beat" je bio kodna riječ među Jackom, Allenom Ginsbergom, Williamom Burroughsom i malom skupinom prijatelja hipstera istomišljenika; to je označilo zasićenost iskustvom gotovo do točke iscrpljenosti - zatim gledanje iz dubine za još. Iako je Jack uporno pokušavao objasniti da je riječ izvukao iz "beatific", što je više tiska pokrivalo Beat Generation, to je "beat" više izgubio na značenju. Ubrzo se pojavila očaravajuća riječ "beatnik", skovana od kolumnista iz San Francisca Herba Caena.
Pobjeda je podrazumijevala neku vrstu duhovne evolucije. Ali "beatnik" je zastupao identitet za koji je gotovo svatko mogao pretpostaviti (ili ga ukloniti) po svojoj volji. Činilo se da se svodi na pronalazak beretke ili par crnih čarapa i bongo bubnja. Beatnikovi su htjeli "udarce" - seks, drogu i alkohol. Više ih je zanimalo naporno tulumarenje nego poznavanje sebe ili poznavanje vremena. Dvije ideje, beat i beatnik - jedna supstancijalna i širi život, druga površna i hedonistička - pomogle su oblikovanju kontrakulture 60-ih i do danas se zbunjuju jedna s drugom, ne samo Kerouacovim propalicama, nego čak i nekim njegovim većina gorljivih obožavatelja.
Često me mladi pitaju može li postojati još jedna generacija Beat-a, zaboravljajući jedan bitni dio bitnih pisaca: učinite to novim. "Ne želim imitatore", često bi Jack rekao, poništen toliko gubitkom anonimnosti i pojeftinjenjem onoga što je želio komunicirati, kao i brutalnim napadima kritičara establišmenta.
Naša veza završila je godinu dana nakon što je On the Road izašao kada je kupio kuću za majku u Northportu, Long Island, i sam se uselio u nju, povukavši se iz pažnje i, sve više, i od svojih starih prijatelja. Umro je 1969. godine, u dobi od 47 godina, od krvarenja u trbuhu.
Beatniks su bili passé od samog početka, ali na putu nikad nisu prošli bez čitatelja, iako je trebalo desetljećima da izgube status odmetnika. Tek nedavno je priznat - oprezno - u književni kanon. (Moderna knjižnica nazvala ga je jednim od 100 najboljih romana na engleskom jeziku 20. stoljeća.) Pedeset godina nakon što je prvi put objavljen on the Road, Kerouacsov glas i dalje povika: Pogledajte oko sebe, ostanite otvoreni, dovedite u pitanje uloge koje društvo ima guraj na sebe, ne odustaj od traženja veze i smisla. U ovom mračnom novom stoljeću progonjenom propadanje, ti imperativi zvuče opet hitno i subverzivno - i neophodno.
Joyce Johnson- ov memoar o bitkama, Minor Characters (1983.), dobio je nagradu Nacionalni krug kritičara knjige.
