Moja osmogodišnja kći i ja gledamo, kako zajedno odlaze glavom, kao mladi John Lewis, korača preko mosta Pettus u Selmi, Alabama. Posjećujemo Smithsonianov nacionalni muzej povijesti i kulture Afroamerikanaca i sjeli smo za veliki interaktivni šalter za ručak kako bismo istražili ključne trenutke u borbi za građanska prava.
Lewis, sada američki kongresmen iz Georgije, zajedno s Hosea Williams, organizatorom marša i jednim od najpouzdanijih savjetnika Martina Luthera Kinga, nalaze se na čelu duge kolone ljudi koja je krenula iz Selme, Alabama, kako bi marširala na Afroamerikanci u Alabami kojima je uskraćeno pravo glasa. Nenaoružani i nenasilni prosvjednici mirno hodaju preko mosta, ravno prema zidu državnih vojnika i lokalne policije.
Postoji neslaganje, nakon čega policija napreduje prema prosvjednicima, koji miruju. Ispred linije su Lewis, odjeven u pametni kaput s rovovima, i Williams. Policija penje nogom i Lewisa u trbuh noćnom rukom, a zatim ga sruši, zajedno s nizom drugih. Williams uspijeva pregaziti časnike, ali Lewisova lubanja je slomljena. Časnici nastavljaju tući prosvjednike - čak i one na terenu. Kad časnici na konju uđu u prijelaz, ljudi na tlu gaze.
Kasnije tog dana, 7. ožujka 1965., hospitalizirano je više od 50 osoba, danas poznatih kao "Krvava nedjelja", a Johna Lewisa pobijedili su u centimetar svog života, kako mi je rekao u intervjuu 1999. Te su slike pomogle u poticanju podrške za Zakon o pravima glasa i njihov sirovi prikaz ljudskog nasilja najgore je što sam ikad vidio.
Tada kažem svojoj osmogodišnjoj kćeri da su njezini baka i djed igrali malu ulogu u pokretu. Moji roditelji, John i Ardath Mason, 1965. godine radili su na promjeni rasističkog sustava koji nije odražavao njihove vrijednosti, uglavnom educirajući crkvenjake u Wilmingtonu, Delaware, o Pokretu za građanska prava. Kad je King pozvao ljude da se pridruže maršu u Selmi nakon Krvave nedjelje, moj se otac odazvao. On i ostali lokalni kleri krenuli su, a lokalni tisak pokrivao je njihov odlazak.
Moja majka još uvijek priča priču o tome što se dogodilo sljedeće (iako još nisam ispričala svojoj kćeri). "Telefon je zazvonio u 2:30 ujutro. Muškarac na drugom kraju linije rekao je: "Hiljade ljudi mole da vaš suprug i vaša djeca budu ubijeni." "
Bila sam mlada 3 ili 4 godine kad sam prvi put čula priču, a još uvijek se sjećam načina na koji mi se želudac stisnuo u strahu.
Kao folklorista, obučen sam da obiteljske priče doživljavam kao način da istražim teme poput "odakle sam došao?" I "odakle idem?". U prošloj godini bio sam šokiran rasno nabijenim jezikom i nasilna djela koja su uzrujala našu naciju.
Priča mojih roditelja pokazala mi je vrijednost poznavanja mojih principa i ponašanja u skladu s njima. Za moje roditelje to je značilo edukaciju lokalnog stanovništva o borbi za građanska prava i, kad dođe vrijeme, uključenje u izravno djelovanje za podršku Pokretu. Za mene je to značilo napredovanje njihovog rada istraživanjem i predstavljanjem ljudi u afričkoj dijaspori - njihovim borbama i uspjesima, katastrofama i kreativnošću - istraživanjem, pisanjem, izložbama, javnim programiranjem i filmovima - što je u zadnje vrijeme pomoglo u stvaranju Zvuka slobode, trodnevni festival prošlog rujna koji će obilježiti otvaranje novog Nacionalnog muzeja povijesti i kulture Afroamerikanaca.
Upravo te priče sada treba ispričati više nego ikad prije. Moji se roditelji nisu trebali uključiti u borbu za građanska prava, ali odlučili su se baviti onim što su smatrali glavnim pitanjem svog vremena. Bili su mladi i idealistički spremni na sebe kako bi stvorili savršeniju zajednicu u kojoj bi svaka osoba mogla živjeti „slobodno i ravnopravno u zakonima svoje zemlje i pred očima Boga“, kako je predsjednik Barack Obama rekao na otvaranje novog muzeja.
Kako je istaknuo predsjednik, ove su priče složene i neuredne i pune kontradikcija. Ali to su naše priče, u osnovi američke priče, i zaslužuju ih ispričati - i čuti.
Unatoč tome, ove se prakse često susreću s otporom. Borba mojih roditelja iznijela je taj bolni uvid: svijet nije uvijek sigurno mjesto. Postoje ljudi koji su toliko duboko predani svojim predrasudama i privilegijima da su spremni naštetiti drugima kako bi ga izdržali. U vrlo mladoj dobi priča mojih roditelja probudila me tvrdom, ali uobičajenom istinom: Na svijetu postoje bigoti i barem neki od vas žele vas mrtvog.
Kao i mnogi drugi, Martin Luther King, John Lewis, Hosea Williams i tisuće drugih bili su dio društvenog pokreta koji je za promjenu koristio izravnu akciju. Izravno djelovanje stoljećima se koristi za podizanje svijesti, promjenu stavova i pozivanje na određene promjene.
1773. Sinovi slobode prkosno su se odupirali nepravednom oporezivanju bez zastupanja na čajnoj zabavi u Bostonu, uništavajući 342 škrinje s uvoznim čajem. 1913. godine sufraget je srušio inauguraciju predsjednika Woodrowa Wilsona, održavši ilegalni marš u Washingtonu, DC, kako bi pozvao na pravo glasa. 1886. vitezovi rada organizirali su ulične prosvjede kako bi pozvali na radni dan u trajanju od osam sati, a štrajkovi su godinama bili glavni pokretač povećane sigurnosti radnika. Upravo je to izravna akcija koja ističe tenzije, koje već postoje i izaziva angažman na teškim temama, kao što je King zarobio u svom čuvenom pismu iz zatvora u Birminghamu:
Zašto izravna akcija? Zašto sitnice, marševi i slično? Nije li pregovaranje bolji put? S pravom ste u pozivu, na pregovore. Zapravo, to je i sama svrha izravnog djelovanja. Nenasilno izravno djelovanje želi stvoriti takvu krizu i potaknuti takvu napetost da se zajednica koja je stalno odbijala pregovarati bila prisiljena suočiti se s tim problemom.
Dok sam s kćerkom razgovarao o pitanjima rasne diskriminacije i maloj ulozi koju su igrali njezini baka i baka u važnoj priči o Građanskim pravima, ona je mirnim trenukom pogledala u daljinu. Zatim je s iznenađujućom zrelošću rekla: "Promjena nije uvijek jednostavna, zar ne?"
