Stara staza Ho Chi Minh prolazi desno pored praga Bui Thi Duyena u zaseoku Doi. Zaselak, tih i izoliran, danas nema nikakve posljedice, ali tijekom onoga što Vijetnamci nazivaju "američkim ratom", mnoge su tisuće vojnika na sjeveru poznavali Doi, 50 milja južno od Hanoja, kao zaustavljanje preko noći na njihovom opasnom putovanju na jug ratištima. Zamišljena mreža pješačkih staza i cesta kojima su putovali bila je najopasnija ruta na svijetu. Jedan sjevernoametski vojnik brojao je 24 načina na koji biste mogli umrijeti na njemu: malarija i dizenterija mogli bi vam opustošiti; Američke zračne bombe mogle bi vas dezintegrirati; tigrovi bi vas mogli pojesti; zmije bi vas mogle otrovati; poplave i klizišta mogli bi vas oprati. I sama iscrpljenost uzela je svoj danak.
Povezani sadržaj
- Fotografsko sjećanje na Vijetnam
- Pobuni se s uzrokom
Kad je rat završio 1975., velik dio Staze Ho Ši Mina napušten je. Džungla je ušla da prikupi skladišta opskrbe, nervozne mostove i zemljane bunkere koji su se protezali više od tisuću milja od klisure poznate kao Nebeska vrata izvan Hanoja do prilaznih mjesta Saigonu. Hamleti poput Doija ostavili su da propadaju, tako udaljeni da ih nije bilo ni na kartama. Taj je Sjeverni Vijetnam bio u stanju izgraditi stazu - i držati je otvorenom pred nemilosrdnim američkim napadima - smatrao se jednim od velikih podviga ratnih dejstava. Bilo je to poput Hannibala koji je prelazio Alpe ili generala Washingtona u Delaveru - nemogućnost koja je postala moguća i tako promijenila tijek povijesti.
Duyena sam upoznao kad sam se prošlog svibnja vratio u Vijetnam da vidim što je ostalo od traga koji je nosio ime revolucionarnog vođe zemlje. Sjela je pod plavom ceradom, pokušavajući odagnati bez daha vrućinu i nadajući se da će prodati nekoliko slatkih krumpira i pola tuceta salate raširenih na improviziranoj klupi. U 74. godini njezino sjećanje na rat ostalo je kristalno jasno. "Tada nije bilo dana bez gladi", rekla je. "Morali smo poljoprivrediti noću zbog bombardiranja. Tada bismo otišli u planine i jeli korijenje drveća." Kakvu su hranu seljani imali - čak i cijenjene prasadi - davali su vojnicima koji su pješačili kroz Doi, gurajući bicikle natovarene municijom ili nagnute pod težinom riže, soli, lijekova i oružja. Nazvala ih je "ljudima iz Hanoja", ali u stvarnosti mnogi nisu bili više od dječaka.
Ovih dana, međutim, Duyen ima na umu stvari koje nisu rat. S obzirom na procvat ekonomije u Vijetnamu, pita se bi li trebala prekinuti veze s tradicijom i zamijeniti obiteljski sedmogodišnji vodeni bizon za novi motorni skuter kineske proizvodnje. Bila bi to ujednačena trgovina; oba vrijede oko 500 dolara. Ona se također pita kakav će utjecaj Vijetnamski najambiciozniji projekt javnih radova imati na Doi. "Bez tog puta nemamo budućnosti", kaže ona.
Projekt, započet 2000. godine i trebalo bi mu dovršiti 20 godina, pretvara većinu starog puta u autocestu Ho Chi Minh, popločenu višeslojnu arteriju koja će na kraju proći 1.980 milja od kineske granice do vrha delte Mekong, Preobrazba staze na autocestu pogodila je kao pogodna metafora Vijetnamskog vlastitog puta od rata do mira, pogotovo jer su mnogi mladi radnici koji grade novu cestu sinovi i kćeri vojnika koji su se borili i često umirali na Ho Chi Minh staza.
Stari put za infiltraciju i opskrbu - koji Vijetnamci nazivaju Truong Son Road, po obližnjem planinskom lancu - uopće nije bio jedan trag. Bio je to labirint staza, puteva i obilaznica od 12 000 milja koje su se provlačile kroz istočni Laos i sjeveroistočni Kambodžu i presijecale Vijetnam. Između 1959. i 1975. procijenilo je oko dva milijuna vojnika i radnika iz komunističkog sjevera, namjeravajući ostvariti san Ho Ši Mina o porazu vlade koju podržava Južni Vijetnam i ponovno ujedinjenje Vijetnama. Prije odlaska iz Hanoja i drugih sjevernih gradova, neki su vojnici dobili tetovaže na kojima je pisalo: "Rođeni na sjeveru da bi umrli na jugu."
Tijekom rata, koji sam pokrivao za United Press International, krajem 1960-ih, Trag Ho Ši Mina imao je auru predviđanja misterija. Nisam mogao zamisliti kako to izgleda ili tko gazi dolje. Pretpostavila sam da nikad neću znati. Potom sam se 1997. godine preselio u Hanoi - "neprijateljsku prijestolnicu", nekada sam je zvao u svojim ratnim odašiljačima - kao dopisnik Los Angeles Timesa . Skoro svaki muškarac kojeg sam upoznao preko 50 godina bio je na tragu, a tijekom moje četiri godine u Hanoju i na kasnijim putovanjima u Vijetnam napunio sam nekoliko bilježnica njihovim pričama. Pozvali su me u njihove domove, željni razgovora, a ni jednom me nije dočekalo ništa drugo nego prijateljstvo. Shvatio sam da su Vijetnamci stavili rat iza njih, čak i kad se mnogi Amerikanci još uvijek bore s njegovom ostavštinom.
Trong Thanh bio je jedan od onih koji su me dočekali - na vratima svoga doma, umočenim duboko u ulicu Hanoi, sa šalicom zelenog čaja u ruci. Jedan od najslavnijih fotografa iz Sjevernog Vijetnama, proveo je četiri godine dokumentirajući život na Ho Ši Minu i obišao je Sjedinjene Države svojim slikama 1991. Slike su govorile o emocijama rata više od kaosa borbe: sjever Vijetnamski vojnik koji je dijelio svoju kantinu s ranjenim neprijateljem s juga; trenutak nježnosti između vojnika tinejdžera i medicinske sestre koji nisu izgledali stariji od 15 godina; tri adolescentske privole s slabašnim osmijehom i rukama preko ramena jedna drugoj, krećući u misiju iz koje su znale da se neće vratiti. "Nakon što sam fotografirao, morao sam skrenuti i plakati", rekao je Thanh.
Thanh, s kojim sam razgovarao 2000. godine, šest mjeseci prije njegove smrti, izvadio je kutije s fotografijama i ubrzo su se slike raširile po podu i po namještaju. Lica mladenačkih vojnika dugo su ostala uz mene - njihovi bistri, ustaljeni oči, neprimijećeni ten i obrazi bez šapica, izrazi koji su odražavali strah i odlučnost. Njihova je sudbina bila hodanje stazom Ho Ši Minh. Njihova bi djeca bila prva generacija u više od stotinu godina koja ne poznaju zvukove bitke ili povezanost strane dominacije.
"Nekada su bila potrebna dva ili tri mjeseca da pismo od vaše obitelji stigne naprijed", rekao je Thanh. "Ali to su bila naša najsretnija vremena na Truong Sinu, kad smo stigli od kuće. Čitali smo pisma jedno drugome naglas. Uskoro bi se jedan vojnik nasmijao nečemu u pismu, a onda bi se svi smijali. Tada biste osjećati se tako krivim da si sretan, plakao bi i čitava šuma odjeknula bi padajućim suzama. "
Olujni oblaci kotrljali su se iz Laosa ujutro prošlog svibnja kada sam napustio Hanoi s vozačem i prevoditeljem, koji su se vozili prema bivšoj demilitariziranoj zoni koja je nekada razdvajala Sjeverni i Južni Vijetnam u 17. paraleli. Užurbani kapital ustupio je mjesto rižinim njivama i poljima kukuruza. Prošla je elegantno odjevena mlada ženska svinja prikovana za stražnji stalak svog skutera. Mala crvena zastava komunističkog Vijetnama srušila se s upravljača - njezina zvijezda s pet utora koja je predstavljala radnike, poljoprivrednike, vojnike, intelektualce i trgovce.
"Gdje je put na jugu?" moj vozač povikao je poljoprivredniku dok smo prolazili kroz Hoa Lac, 45 minuta jugozapadno od Hanoja. "Ti si na tome", stigao je odgovor. Dakle, to je bilo to: početak nove autoceste Ho Chi Minh, a ispod nje, sad prekrivena kolnikom, legendarna staza još uvijek slavljena u karaoke barovima s pjesmama odvajanja i teškoće. Nijedna povijesna ploča nije obilježila to mjesto. Postojao je samo znak s plavim slovima: "Osiguravanje javne sigurnosti čini sve sretnima."
Nova autocesta, koja se neće zaletjeti u Laos ili Kambodžu kao što je to činio stari trag, otvorit će Vijetnam udaljenu zapadnu unutrašnjost za razvoj. Zaštitnici okoliša strahuju da će ovo ugroziti divljinu i floru u nacionalnim rezervatima i omogućiti pristup ilegalnim drvosječama i lovcima. Antropolozi brinu o njegovom utjecaju na manjinska planinska plemena, od kojih su se neka borila na strani Južnog Vijetnama i Sjedinjenih Država. Zdravstveni stručnjaci kažu da zaustavljanja kamiona duž rute mogu privući prostitutke i proširiti AIDS, koji je 2005. odnio živote 13.000 Vijetnamaca, posljednju godinu za koju postoje podaci. A neki ekonomisti vjeruju da bi 2, 6 milijardi dolara za projekt bolje iskoristilo za nadogradnju Route 1, druge autoceste sjever-jug zemlje, koja ide niz istočnu obalu ili za izgradnju škola i bolnica.
No, vladini planeri tvrde da će autocesta biti ekonomska blagodat i privući velik broj turista. "Prošli smo kroz džungle Truong Son-a radi nacionalnog spasenja. Sada prolazimo kroz džungle Truong Son-a za nacionalnu industrijalizaciju i modernizaciju", napomenuo je bivši premijer Vo Van Kiet, dok je izgradnja započela u travnju 2000. Većina dionica duga 865 kilometara Hanoj do Kon Tum u središnjem gorju je dovršen. Promet je lagan, a hoteli, benzinske postaje ili odmarališta malo je.
"Možda zvuči čudno, ali iako je bilo strašno vrijeme, moje četiri godine na Truong Sinu bile su vrlo lijepo razdoblje u mom životu", rekla je Le Minh Khue, koja je prkosila svojim roditeljima i sa 15 godina se pridružila omladinskoj dobrovoljačkoj brigadi. staza, punjenje kratera bombama, kopanje bunkera, zakopavanje leševa i završavanje svakog dana prekriveno je od glave do pete s toliko blata i prljavštine da su se djevojke međusobno nazivale "crnim demonima".
Khue, pisac čije su kratke priče o ratu prevedene na četiri jezika, nastavio je: "Između nas je bila velika ljubav. Bila je to brza, strastvena ljubav, bezbrižna i nesebična, ali bez takve ljubavi ljudi ne bi mogli preživjeti. Svi oni [vojnici] izgledali su tako zgodno i hrabro. Živjeli smo zajedno u vatri i dimu, spavali u bunkerima i pećinama. Ipak, toliko smo dijelili i tako duboko vjerovali u našu stvar, da sam se u svom srcu osjećao potpuno sretan.
"Reći ću vam kako je bilo", nastavila je. "Jednog dana sam izašla sa svojom jedinicom da skupim rižu. Naišli smo na majku i dvoje djece bez hrane. Bili su jako gladni. Ponudili smo joj da nam da malo riže, a ona je odbila." Ta riža " rekao: "odnosi se na mog muža koji je na bojnom polju." Takav je stav bio posvuda. Ali toga više nema. Danas ljudi brinu o sebi, a ne jedni o drugima. "
Put je rođen 19. svibnja 1959. - 69. rođendan Ho Ši Mina - kad je komunističko vodstvo Hanoja odlučilo, kršeći Ženevski sporazum kojim je 1954. podijeljen Vijetnam, izvršiti pobunu protiv Juga. Pukovnik Vo Bam, stručnjak za logistiku, koji se 1950-ih borio protiv francuske kolonijalne vojske, dobio je zapovijed nove inženjerske jedinice, pukovnije 559. Njegovih 500 vojnika prihvatilo je moto: "Krv može teći, ali cesta neće stati „. Staza koju su započeli graditi bila je toliko tajna da su im zapovjednici rekli da izbjegavaju sukobe s neprijateljem, "kuhati bez dima i razgovarati bez stvaranja buke". Kad su morali prijeći zemljanu cestu u blizini sela, položili bi platno preko nje kako ne bi ostavili tragove.
Prije dugog puta na stazi je bilo tisuće vojnika i radnika koji su bili skriveni ispod džungle s trostrukim nadstrešnicama i maskirnih mreža. Izgradili su rešetke za rast biljaka, skalirali litice s bambusovim ljestvama, postavili skladišta za pohranu riže i streljiva. Seljani su darovali vrata i drvene krevete kako bi pojačali sirovi put koji je polako gurao prema jugu. Nosači su punili biciklističke gume krpama jer je njihov teret bio tako velik - do 300 kilograma. Bilo je improviziranih bolnica i odmarališta s visećim kučama.
Sjedinjene Države započele su trajno bombardiranje stazom Ho Ši Minh 1965. Bombarderi B-52 bacili su topove bombi od 750 kilograma u 30 sekundi kako bi sjekli jarak duž šuma dužine od 12 nogometnih igrališta. Čudovišna bomba Daisy Cutter mogla je izrezati krater promjera 300 metara. Iste godine, mladi liječnik, Pham Quang Huy, poljubio je ženu dvomjesečno zbogom u Dong Hoi-u i uputio se stazom. Nosio je tradicionalni oproštajni dar koji su mladenke i djevojke iz rata dali vojnicima koji su odlazili - bijeli rupčić s inicijalima njegove žene, vezan u jednom kutu. Tako se mnogi mladići nikada nisu vratili da su maramice postale simbol žalosti i rastajanja širom Vijetnama. Huy deset godina nije više vidio svoj dom - ili čak ostavio trag -. Dnevni obrok mu je bila jedna zdjelica riže i jedna cigareta. U čitavo vrijeme kad nije bio on i njegova supruga mogli su razmijeniti samo sedam ili osam pisama.
"Vojnici su postali moja obitelj", rekao mi je Huy, 74 i povučen iz svoje civilne medicinske prakse. "Najstrašnije vrijeme za nas bilo je bombardiranje tepiha B-52. I artiljerijsko granatiranje s obale. Bilo je to kao da smo u vulkanu. Pokopali bismo mrtve i nacrtali kartu mjesta grobnice, tako da njihove obitelji Mogli smo ga pronaći. Naša oprema je bila vrlo jednostavna. Imali smo morfij, ali morali smo biti vrlo ekonomični u njegovoj upotrebi. Vojnici su me molili da odsječem ruku ili nogu, misleći da će to prekinuti bol. Rekao bih im: "Trebali biste Pokušaj zaboraviti bol. Morate se oporaviti da biste dovršili svoj posao. Ujak Ho učinite ponosnim na vas. " "
Pokušavajući zaustaviti infiltraciju ljudi i zaliha u Južni Vijetnam, Sjedinjene Države bombardirale su Ho Chi Minh stazu osam godina, postavljajući šume, pokrećući klizišta, gomilajući džungle kemikalijama i gradeći oblaste specijalnih postrojbi uz laotsku granicu. Amerikanci su zasijali oblake kako bi izazvali kišu i poplave, lansirali laserske bombe kako bi stvorili točke gušenja i konvoje kamiona i padobranske senzore koji su se ukopali u zemlju poput klica bambusa, prenoseći podatke o kretanju natrag u američku nadzornu bazu u Nakhon Phanomu u Tajland na procjenu. No posao nikad nije prestajao i iz godine u godinu infiltracija na Jug se povećavala, s 1.800 vojnika 1959. na 12.000 1964. na preko 80.000 1968. godine.
Nakon svakog zračnog napada, horde vojnika i dobrovoljaca urlale su da saniraju štetu, puneći kratere, stvarajući zaobilaznice i namjerno gradeći sirove mostove tik ispod površine riječne vode kako bi izbjegli zračno otkrivanje. Do 1975. konvoji kamiona mogli su za tjedan dana krenuti od sjevera do južnih ratišta - putovanje koje je vojnike i nosače jednom odvelo šest mjeseci pješice. Protuavionska artiljerijska mjesta postrojila su cestu; gorivo je paralelno s njim. Staza je napravila razliku između rata i mira, pobjede i poraza, ali imala je grozan danak. Vjeruje se da je na njemu umrlo više od 30.000 Sjeverno Vijetnamaca. Vojni povjesničar Peter Macdonald zaključio je da na svaki vojnik koji je Sjedinjene Države ubijen na stazi u prosjeku baci 300 bombi (ukupno 140.000 dolara).
Dok smo moj prevoditelj i ja krenuli prema jugu novom autocestom, nije bilo ničega osim urednih, manikiranih vojnih groblja koji bi nas podsjetili da se ovdje ikad vodio rat. Šume su narasle, sela su obnovljena, srušeni borbeni bombarderi odavno su uklonjeni i prodani za otpadni metali. Uglavnom napuštena autocesta s dva traka probila se kroz planine sjeverno od Khe Sanha u nizu prekida. U daljini su plamenovi skakali s grebena na greben, kakav su imali nakon udara B-52. Ali sada su požari uzrokovani ilegalnom sječom i paljenjem sječe. Povremeno su mladići na sjajnim novim motornim skuterima trčali kraj nas. Malo je nosilo kacige. Kasnije sam u Vijetnamskim vijestima pročitao da je u prometnim nesrećama 2006. poginulo 12.000 Vijetnamaca, više nego što je umrlo u bilo kojoj godini na stazi Ho Ši Minh tijekom rata. Mir, kao i rat, ima svoju cijenu.
Ponekad smo se vozili sat ili više bez da smo vidjeli osobu, vozilo ili selo. Put se uspinjao sve više i više. U dolinama i klisurama vrpca ceste tekla je prema jugu kroz suncobran visokog drveća. Kakvo usamljeno i lijepo mjesto, pomislila sam. Novi čelični most probijao se brzo tekućom strujom; pokraj nje je stajao ruševin drveni most preko kojeg se u 30 godina nije srušila nijedna vojnička sandala. Prošli smo pored gomile šatora sa sušenjem rublja na liniji. Bilo je 20 sati dvadesetak mladića s golim grudima još uvijek na poslu i položili kamen za odvodni kanal.
U Dong Ha, obrijanom gradu koji je nekoć dom divizije američkih marinaca, došli smo u hotel Phung Hoang. U predvorju na neobjašnjivo upozoren na engleskom jeziku: "Držite stvari u redu, šutite i slijedite upute hotelskog osoblja." Dio vijugavog planinskog autoputa koji smo upravo vozili izgradila je lokalna građevinska tvrtka u vlasništvu poduzetnika po imenu Nguyen Phi Hung. Lokalitet na kojem je radila njegova posada sa 73 čovjeka bio je tako udaljen i hrapav, rekao je, zemlja je tako meka i džungle toliko guste da su prolazak samo četiri kilometra autoceste trajale dvije godine.
Hung je u novinama reklamirao "snažne, neudate mladiće" i upozorio ih da će posao biti naporan. U džungli bi ostali dvije godine, osim nekoliko dana odmora zbog godišnjeg odmora u Tetu. Bilo je neeksplodiranih bombi za razoružavanje i tijela vojnika Sjevernog Vijetnama, ispostavilo se da su sahranjena. Web-lokacija bila je izvan dosega mobitela i nije bilo grada u roku od tjedan dana hoda. Voda se morala ispitati prije pijenja kako bi se osiguralo da u njoj ne postoje kemikalije koje su ispucali američki avioni. Klizišta su predstavljala stalnu prijetnju; jedan je oduzeo život najmlađem bratu Hungu. Za sve to postojala je zgodna odšteta - plaću od 130 dolara mjesečno, više nego što je učiteljica školovana na fakultetu mogla zaraditi.
"Kad smo se prvi dan okupili, rekao sam svima da je život težak kao na Truong Son Roadu, osim što ih nitko neće bombardirati", rekao je Hung. "Rekao sam im:" Tvoji su se očevi i djedovi žrtvovali na ovom putu. Sada je na vama da doprinesete. Očevi su doprinijeli krvi. Morate doprinijeti znoju. " Sjećam se da su tiho stajali i kimali glavom. Shvatili su što govorim. "
Napustio sam autocestu Ho Chi Minh kod Khe Sanha i slijedio put 9 - „Ambush Alley“, kako su ga tamošnji marinci nazivali - prema rijeci Ben Hai, koja je dijelila dva Vijetnama sve dok Saigon nije pao 1975. Gledajući kroz prozor svog SUV-a, Podsjetio sam na jedno od posljednjih obećanja Ho Ši Mina prije smrti: "Obnovit ćemo našu zemlju deset puta ljepšu." Ako je po lijepom značio prosperitetnu i miroljubivu, njegovo se zalaganje ispunilo.
Tvornice i postrojenja za preradu morske hrane su u porastu. Putevi koje su sagradili kolonijalni Francuzi bili su ravnani i sanirani. U gradovima su trgovine glavnim ulicama provirivale glavnim ulicama, a raskrižja su bila prepuna motocikala obitelji koje si prije dva desetljeća nisu mogle priuštiti cipele. Zaustavio sam se u školi. U povijesti povijesti četvrtog razreda učitelj je pomoću PowerPointa objasnio kako je Vijetnam prije tisuću godina nadmudrio Kinu i pobijedio Kinu. Studenti, sinovi i kćeri farmera bili su odjeveni u besprijekorno čiste bijele košulje i bluze, crvene kravate, plave hlače i suknje. Jednoglasno su me pozdravili, "Dobro jutro i dobrodošli, gospodine." Prije jedne generacije oni bi studirali ruski kao drugi jezik. Danas je to engleski jezik.
Od ranih 1990-ih, kada je vlada odlučila da profit više nije prljava riječ i, poput Kine, otvorila svoje gospodarstvo za privatna ulaganja, vijetnamska stopa siromaštva pala je s gotovo 60 posto na manje od 20 posto. Turizam je doživio procvat, ulagale su strane investicije i Sjedinjene Države postale su najveće izvozno tržište Vijetnama. Burza cvjeta. Vijetnam još uvijek nosi plašt komunizma, ali danas krv reforme slobodnog tržišta ispunjava njegovo kapitalističko srce.
Dvije trećine 85 milijuna ljudi u Vijetnamu rođeno je od 1975. Za njih je rat drevna povijest. No, za njihove roditelje, staza i njeno ponovno rođenje kao autocesta moćan su simbol žrtve i gubitka, izdržljivosti i strpljenja - simbol trajan koliko i plaže Normandije savezničkim veteranima Drugog svjetskog rata.
"Najveći mi je ponos što sam pratio očevu generaciju i radio na autocesti", rekao je Nguyen Thi Tinh, stariji planer u Ministarstvu prometa, koji poznaje svaki zavoj i skretanje nove ceste. Njezin otac, profesionalni pjevač i saksofonist, ubijen je u bombaškom napadu na stazi dok je zabavljao vojnike 1966. "Sramim se to reći, ali da sam tada imao pištolj, ubio bih ga svi Amerikanci ", rekla je. "Tada sam shvatio da se isto što se dogodilo s mojom obitelji dogodilo i američkim obiteljima, da sam izgubio sina i bio sam Amerikanac, mrzio bih Vijetnamce. Dakle, zakopao sam svoju mržnju. To je prošlost sada. "
Razgovarali smo sat vremena, samo nas dvoje u njezinom uredu. Ispričala mi je kako je 1969. godine otišla - tijekom pauze za bombardiranje - na bojište gdje joj je umro otac. Uz pomoć vojnika iskopala je njegov grob; njegovi su ostaci umotani u plastiku. Među kostima je bio rastrgan novčanik koji je sadržavao staru sliku njega i njezine jedine kćeri. Dovela ga je kući u provinciju Quang Binh na pravi budistički ukop. Kad sam ustala da odem, rekla je: "Čekaj. Želim ti otpjevati pjesmu koju sam napisao." Otvorila je bilježnicu. Zaključala je očima mojim, položila ruku na moju podlakticu i njezin sopranin glas ispunio je sobu.
"Draga moja, pođi sa mnom u posjet zelenom Truong Sinu.
Ići ćemo povijesnim putem koji se iz dana u dan mijenjao.
Draga moja, pjevaj sa mnom o Truong Sinu, putu budućnosti,
Cesta koja nosi ime našeg ujaka Ho.
Zauvijek pjevaj o Truong Sinu, putu ljubavi i ponosa. "
Za nekoliko godina autocesta će stići do Ho Chi Minh grada, ranije poznatog kao Saigon, a potom krenuti u deltu Mekong. Ostavila sam prevoditelja i vozača u Hueu i uhvatila let Vietnam Airlinesa za grad Ho Chi Minh. Travanj 1975. i Saigon posljednji dani bljesnu na pamet. Prije trideset dvije godine raširio sam kartu na krevetu u svom hotelu u blizini parlamenta Južnog Vijetnama. Svake noći označavao sam napredne lokacije u 12 divizija Sjevernog Vijetnama dok su silazili stazom Ho Ši Minh do praga grada. Kraj rata je bio naprijed i nastupit će usred kaosa, ali s iznenađujuće malo krvoprolića.
"Bio sam 12 milja sjeverno od Saigona s 2. divizijom prije posljednjeg napredovanja", rekao je Tran Dau, bivši sjevernoametnički časnik koji je živio u gradu Ho Chi Minh. "Noću smo mogli vidjeti svjetla grada. Kad smo ušli, iznenadila sam se koliko je to moderno i prosperitetno. U šumi smo bili toliko dugo da bi bilo gdje s kolnikom izgledalo poput Pariza."
Dau je znao kako je oštri Hanoi bio prema Jugu u noćnim morima 15 godina nakon ponovnog ujedinjenja. Stotine tisuća Južnjaca poslali su u kampove za ponovno obrazovanje ili ekonomske zone i bili prisiljeni predati svoju imovinu i progutati krutu komunističku ideologiju. Hanojevo loše upravljanje donijelo je gotovo glad, međunarodnu izolaciju i siromaštvo za sve osim elite Komunističke partije. 1978., Vijetnam je napao Kambodžu, srušivši režim diktatora i masovnih ubojica Pola Pota, a onda se 1979. borio protiv napada kineskih trupa u višemjesečnom pograničnom ratu. Vijetnam je ostao u Kambodži do 1989. godine.
Bivši pukovnik odmahnuo je glavom u sjećanje na ono što mnogi Vijetnamci nazivaju "Mračnim godinama". Je li susreo bilo kakvu animozitet kao pobjednički sjeverni vojnik koji je živio na poraženom Jugu?
Zastao je i odmahnuo glavom. "Ljudi u Saigonu više ne brinu je li se njihov susjed borio za Jug ili Sjever", rekao je. "To je samo pitanje povijesti."
David Lamb, pisac sa sjedištem u Virginiji, autor je Vijetnama, Now: A Reporter Returns .
Mark Leong, američki fotograf koji živi u Pekingu, Aziju je pokrivao od 1989. godine.
