https://frosthead.com

Izvađen sa zidova (i naslova)

U 01:24, 18. ožujka 1990., dok su stranci na Dan svetog Patrika noćima lutali kući, u muzeju Isabella Stewart Gardner začuo se zujanje. Jedan od dvojice nesretnih muzejskih čuvara odgovorio je, vidio što misli da su dvojica bostonskih policajaca ispred ulaza na Palace Road i otvorio vrata najveće umjetničke krađe u povijesti SAD-a.

Povezani sadržaj

  • Ukradeno: Kako je Mona Lisa postala najpoznatija slika na svijetu

Uljezi, koji su očigledno spremili uniforme, nadjačali su stražare i vezali ih lisicama. Zamotali su glave stražara u traku za kanale, ostavljajući rupe za nos i disali i pričvrstili ljude na stupovima u podrumu. Nakon razoružavanja video kamera muzeja, lopovi su nastavili razdvajati jednu od najboljih privatnih umjetničkih zbirki ove zemlje, koju su pažljivo sakupili plameni bostonski socijalist Isabella Gardner krajem 19. stoljeća i od 1903. godine bili smješteni u palazzo u venecijanskom stilu. izgrađena za prikazivanje njezina blaga „za obrazovanje i uživanje javnosti zauvijek.“

No, kao što je pjesnik Robert Burns odavno upozoravao, najbolje položene sheme miševa i ljudi „bande aft agley“ - uvid ne manje primjenjiv na nasljednike. Prošlo je manje od jednog stoljeća prije nego što su se visoki planovi gospođe Gardner počeli vječno raspadati. Letom mramornim stubama na drugom katu, lopovi su otišli raditi u nizozemsku sobu, gdje su s zida skinuli jedan od prvih Rembrandtovih (1629.) autoportreta. Pokušali su izvući obojenu drvenu ploču iz njezinog teškog pozlaćenog okvira, ali kad je Rembrandt odbio pomaknuti se, ostavili su ga na podu, malo okrznutog, ali nevjerojatno čvrstog u dobi od 376. Prešli su istrošene smeđe pločice na južnu stranu sobu i izrezao je još dva Rembrandta iz njihovih okvira, uključujući jedini poznati morski prizor nizozemskog majstora, Krist u oluji na Galilejskom moru (nasuprot), i dvostruki portret pod nazivom Dama i gospodin u crnom (Sadržaj, str .6). Iz stakala kraj prozora podigli su Koncert (str. 97), jako voljeno ulje Johannesa Vermeera i krajolik Govaerta Flincka, za koji se dugo mislilo da ga je Rembrandt naslikao, čiji je monogram bio krivotvoren na platnu. Prije nego što su uljezi krenuli, otkinuli su brončanu kinesku čašu iz doba Šanga (1200-1100 st.) I reljef Rembrandt, autoportret veličine poštanske marke.

Stotinu koraka niz hodnik i kroz dvije galerije koje su zatrpane djelima Fra Angelicoa, Bellinija, Botticellija i Raphaela, lopovi su se zaustavili u uskom hodniku poznatom kao Kratka galerija. Tamo su, pod oslikanim pogledom same Isabelle Stewart Gardner, pomogli sebi pet Degasovih crteža. Na potez koji još uvijek zbunjuje većinu istražitelja, pokušali su ukloniti zastavu Napoleonove carske straže s okvira i, ne uspijevajući, namjestili se na njegov brončani orao. Potom su, u prizemlju, lopovi napravili posljednju kupnju, manet Manetin portret čovjeka u gornjem šeširu, naslovljen Chez Tortoni (str. 103). Nekim čudom su ostavili ono što je možda najvrjednija slika u zbirci, Titian-ov Europa, netaknut u galeriji na trećem katu.

Lagani napad napadača potrajao je gotovo 90 minuta. Prije odlaska iz muzeja te noći, stražari su ostavili obećanje: "Čut ćete se za nas za godinu dana."

Ali čuvari nikada nisu čuli riječ, a 15 godina kasnije slučaj ostaje neriješen, usprkos širokim istragama Federalnog istražnog ureda, uz pomoć Scotland Yarda, ravnatelja muzeja, ljubazne trgovce, japanske i francuske vlasti i posjedovanje privatnih istražitelja; unatoč stotinama intervjua i novih ponuda imuniteta; unatoč obećanjima muzeja Gardner o nagradi od 5 milijuna dolara; unatoč kodiranoj poruci, muzej je bljesnuo na anonimnog savjetnika kroz financijske stranice Bostonskog globusa ; unatoč oceanima tinte i kilometrima filmova posvećenih ovoj temi; unatoč savjetima vidovnjaka i savjetu informatora koji tvrdi da se jedno od djela vrti u prikolici kako bi izbjeglo otkrivanje.

Dosta je bilo lažnih viđenja slika - u trgovinama namještajem, sjemenskim antikvitetima i malenim stanovima - da Elvis postane zelen od zavisti. Najizražajnije od njih, novinar Boston Heralda odveden je usred noći 1997. godine u skladište kako bi vidio što je Rembrandtov Krist u Oluji na Galilejskom moru . Novinar, Tom Mashberg, prikrivao je krađu i baterijom je mogao kratko pregledati sliku. Kad je zatražio dokaz autentičnosti, dobio mu je bočicu čipsa za boje, za koju su kasnije stručnjaci potvrdili da su to nizozemski fragmenti iz 17. stoljeća, ali ne i iz morskog pejzaža Rembrandt. Tada se slika, bila stvarna ili lažna, opet rastopila iz pogleda. Od tada nema ni traga za nestalim djelima, ni uhićenja, niti uvjerljivih zahtjeva za otkupninom. Kao da je nestalo spremište, koje se sada vredi čak 500 milijuna dolara, jednostavno nestalo u prohladnoj bostonskoj noći, progutanoj u sjenoviti svijet ukradene umjetnosti.

Taj svijet, kojeg okupljaju mali prevaranti, gangsteri velikih vremena, beskrupulozni trgovci umjetninama, osuđeni prekršaji, pranje novca, trgovci drogom, oružari i organizirani kriminalci, doprinosi podzemnom tržištu od oko 4 milijarde do 6 milijardi dolara godišnje. Iako trgovina ukradenom umjetnošću ne konkurira crnom tržištu droga i oružja, to je postalo značajan dio ilegalne globalne ekonomije.

Oko 160.000 predmeta - uključujući slike, skulpture i druge kulturne predmete - trenutno se nalazi u popisu gubitaka umjetnosti, međunarodne organizacije osnovane 1991. godine za praćenje izgubljene ili ukradene umjetnosti širom svijeta. Među današnjim predmetima na njihovom popisu su 13 predmeta oduzetih iz GardnerMuseum-a, kao i 42 druge Rembrandtove slike, 83 otisaka u Rembrandtu i slika bez naslova pripisana Vermeeru koja je nestala od Drugog svjetskog rata. Registar bilježi više od 600 ukradenih Picassosa i oko 300 Chagall-ova, a većina ispisa. Svake godine doda se dodatnih 10 000 do 12 000 predmeta, navodi Alexandra Smith, operativni direktor za londonski registar, tvrtku koju financiraju osiguravatelji, vodeći aukcijski domovi, trgovci umjetninama i trgovačka udruženja.

Takvi registri, zajedno s računalnim zalihama koje vode FBI i Interpol, međunarodna policijska agencija, omogućavaju lopovima ili trgovcima da prodaju otvoreno tržište Van Gogh, Rembrandt ili bilo koji drugi poznati rad na otvorenom tržištu gotovo nemoguće. Ipak trgovina ukradenom umjetnošću i dalje ostaje živahna.

Posljednjih godina slike s velikim ulaznicama postale su zamjena za gotovinu, prelazeći iz ruke u ruku kao zalog za oružje, drogu ili drugu krijumčarenje ili pranje novca iz zločinačkih pothvata. "Čini se da su promjene u bankarskim zakonima odvele profesionalne lopove u svijet umjetnosti", kaže Smith iz Art Loss registra. "Uz strože bankarske propise, ljudima je postalo teško uložiti velike komade novca u financijske institucije a da to ne primijete", objašnjava ona. "Pa lopovi sada izlaze i kradu sliku."

Iako krađa Vermeera ili Cézannea može generirati naslove, tržište ilegalne umjetnosti održavaju amateri i sitni kriminalci koji hvataju nove mogućnosti - mali, nespektakularni akvarel, srebrni ormar, starinska vaza ili čajnik - većinom iz privatnih kuće. Ovi mali predmeti su đavolski teški za trag, lako se transportuju i relativno bezbolni su za ogradu, iako su prinosi niski. "Ako imate tri akvarela u vrijednosti od 3000 funti", kaže Smith, "vjerojatno ćete dobiti za njih samo 300 funti na crnom tržištu." Čak i ako to tržište, lopovima donosi više novca od ukradenih radija, prijenosnih računala i slične opreme. "Elektronika je postala toliko pristupačna da je tržište za njih presušilo, " dodaje Smith, "a oni koji pođu nakon ovih stvari naučili su da je umjetnost bolji novac od računala."

Smitha i druge koji prate ukradenu umjetnost očito iritira zabluda javnosti da njihov svijet naseljavaju plišani crnci u crnim kornjačama koji klize krovnim prozorima kako bi nabavili slike za tajne kolekcionare. "Bojim se da je puno svjetovnija od toga", kaže Lynne Richardson, bivša menadžerica FBI-ovog nacionalnog tima za umjetnički kriminal. "Većina stvari kradu bez mnogo fanfara. U muzejima je obično netko s pristupom tko vidi nešto u spremištu, misli da se to ne koristi i hoda s tim. "

Glamurozni ili ne, današnji umjetnički lopovi motivirani su složenim porivima. Pored krađe iz najstarijeg razloga - novca - mogle bi ih privući i uzbuđenje zbog nade, nade za otkupninu, mogućnosti utjecaja na pregovore o priznanju krivice i čežnje za statusom unutar kriminalne zajednice. Nekolicina čak to čini i iz ljubavi, o čemu svjedoči slučaj opsjednutog poznavatelja umjetnosti po imenu Stephane Breitwieser. Prije nego što je uhićen 2001. godine, francuski konobar išao je sedmogodišnjom zabavom u europske muzeje, skupivši zbirku vrijednu čak 1, 9 milijardi USD. Preoblikovao je neka djela, očistio ih i čuvao u majčinoj kući svoje majke u istočnoj Francuskoj; ondje bi, prema sudskom svjedočenju, zatvorio vrata i slavu u svojoj privatnoj zbirci, koja je obuhvaćala djela Bruegela, Watteaua, Bouchera i mnogih drugih. Nikada nije prodao niti jedan komad. Napokon surađivao u Švicarskoj zbog krađe stare bube, pokušao je samoubojstvo u zatvoru, kad je obaviješten da mu je majka uništila neke slike kako bi sakrila svoje zločine. Breitwieser je proveo dvije godine u zatvoru u Švicarskoj prije izručenja Francuskoj, gdje je u siječnju 2005. osuđen na 26-mjesečnu zatvorsku kaznu.

Ono što i dalje zbunjuje one koji istražuju Gardnerovu misteriju jest to što se na tisuće stranica dokaza prikupljenih u posljednjih 15 godina ne pojavljuje niti jedan motiv ili uzorak. Jesu li to djela uzeta za ljubav, novac, otkupninu, slavu, zamjenu ili za neku zapetljanu kombinaciju svih njih? Jesu li silovatelji profesionalci ili amateri? Jesu li se oni koji su povukli pljačku držali za plijen ili je to prešlo u nove ruke u podzemnoj ekonomiji? "Bio bih sretan što bih ga srušio na jednu ili dvije teorije", kaže specijalni agent FBI-a Geoffrey J. Kelly, koji je tri godine bio na čelu istrage Gardnera. Priznaje da je ured ostavio knjigu otvorenom na zavidnom nizu mogućnosti, među njima: da je krađu Gardnera priredila Irska republikanska vojska (IRA) kako bi prikupio novac ili se založio za puštanje zatvorenih drugova; da ga je organizirao James J. "Whitey" Bulger, koji je u vrijeme pljačke bio bostonski vladajući šef zločina i vrhunski doušnik FBI-ja; da ga je nadahnuo Myles J. Connor Jr., starački rocker koji je nastupio s Royom Orbisonom prije nego što je stekao slavu kao vodeći umjetnički lopov u Novoj Engleskoj.

Connor, koji tvrdi da je u svojoj karijeri povukao najmanje 30 umjetničkih krađa, bio je u zatvoru prilikom pretresa u GardnerMuseum; ali on se hvali da su on i sada već pokojni prijatelj, Bobby Donati, prije nekoliko godina zbili mjesto i da je Donati to učinio. Connor se oglasio nakon što je muzej povećao svoju nagradu s milion na pet milijuna dolara 1997. godine, rekavši da bi mogao pronaći nestalo umjetničko djelo u zamjenu za imunitet, dio nagrade i puštanja iz zatvora. Vlasti su razmatrale, ali u konačnici odbile njegovu ponudu. Connor vjeruje da su plijen Gardnera prešli u druge, nepoznate ruke. "Vjerojatno su mi rekli, ali ne sjećam se", kaže on, navodeći srčani udar koji mu je utjecao na pamćenje.

Neki istražitelji nagađaju da su krađu mogli izvršiti amateri koji su više vremena posvetili planiranju pljačke nego što su to učinili marketingu plijena; Kad se roba previše zagrijala za robu, možda je sve panično uništila. Moguće je da ih mnogi žele uzeti u obzir, ali to bi moglo objasniti zašto su slike toliko dugo neviđene. To bi ujedno bilo i depresivno tipično razbijanje: većina umjetnosti ukradena u Sjedinjenim Državama nikada se ne pojavljuje - stopa oporavka procjenjuje se na manje od 5 posto. U Europi, gdje je problem duži i postoje posebne specijalizirane agencije za provedbu zakona, to je oko 10 posto.

U međuvremenu, FBI je uspio eliminirati nekoliko istraga u Gardnerovoj kapiji. Dvojica dežurnih stražara u trenutku krađe saslušani su i smatrali su ih previše beznačajnim da bi ih mogli povući; drugi stražar, koji je nestao s posla, a da nije pokupio posljednju plaću, imao je druge razloge da žurno preskoči grad; također je bio ispitivan bivši direktor muzeja koji je živio na Gardneru, zabavljajući posjetitelje u svako doba. Umro je od srčanog udara 1992. godine, uklanjajući se od daljnjeg ispitivanja. Agenti su razgovarali i s oštrim pljačkašem oklopnih kamiona, kao i sa oproštenikom iz Kalifornije koji je stigao u Boston prije krađe i odletio kući neposredno nakon njega, prerušen u ženu; ispostavilo se da je bio u posjetu ljubavnici.

Specijalni agent Kelly nudi srdačan osmijeh: "Bilo je puno zanimljivih priča povezanih sa slučajem", kaže on. "Pokušavamo istražiti sve što se čini obećavajućim." Samo tjedan prije, otputovao je u Pariz s drugim agentom kako bi provjerio glasine da je bivši šef financijski problematičnog zabavnog konglomerata Vivendi Universal kupio slike Gardnera, tvrdnju službena demantira.

"U pljački banaka ili pljački oklopnog automobila, motivaciju je prilično lako dešifrirati", kaže Kelly. "Oni žele novac. Motivaciju u krađi umjetnosti može biti mnogo teže shvatiti. "Gardnerovi lopovi su na neki način profesionalni, amaterski drugi: provesti 90 minuta unutar muzeja čini se nepotrebno rizičnim, ali način na koji su ušli bio je pametan. "To pokazuje dobro planiranje", kaže Kelly. "Imali su policijske uniforme. Dobro su postupali sa stražarima. To je profesionalno. "Lopovi su također dovoljno dobro poznavali muzej da su shvatili da su njegove najpoznatije slike u Nizozemskoj sobi. Jednom su tamo izdali grubost bushleague-a kad su klizali slike s njihovih okvira, devalvirajući ih u tom procesu. "S obzirom na to da su bili u muzeju sat i pol, zašto su to učinili?" Pita se Kelly.

A što je s divlje neujednačenim rasponom izvedenih djela? "Čini se da nema rime ili razloga za to", dodaje. Zašto se gnjaviti s Degas skicama? "I previdjeti Ticijanov Europa ? I potrošiti toliko neumjerenog vremena pokušavajući skinuti napoleonsku zastavu sa zida i onda se prilagoditi finialu? "

Možda najviše govori - i na neki način najviše uznemiruje - zlobna tišina od 18. ožujka 1990. Kelly vjeruje, a većina ostalih istražitelja slaže se da dugačka šutnja sugerira profesionalne lopove koji su učinkovito premjestili svoje uloge i koji ih sada kontroliraju disciplinirano diskrecija. Da su lopovi bili amateri, Kelly tvrdi, "netko bi već razgovarao do sad ili bi se nekako slike pojavile."

Nije neobično da se kradljivci umjetnosti drže nekoliko godina na istaknutim slikama, što dopušta vrijeme da javno uzbuđenje i istražni žar izblijede, da umjetnička djela dobiju na vrijednosti i da federalni i državni zastare ograniče na svoje staze, Kao rezultat slučaja Gardner, senator Edward M. Kennedy uveo je odredbu o "krađi većih umjetničkih djela" u Zakon o kriminalu iz 1994. godine, novi zakon kojim je saveznim prekršajem bilo krađe ili prevare dobiti bilo koji predmet star više od 100 godina i vrijedi 5000 dolara ili više; zakon također pokriva svaki predmet u vrijednosti najmanje 100 000 USD, bez obzira na njegovu dob, i zabranjuje posjedovanje takvih predmeta ako vlasnik zna da su ukradeni. Čak i uz takve zakone koji su na snazi, FBI-jev Kelly kaže da neki kriminalci neodređeno čuvaju slike kao ulaganje protiv budućih nevolja i kako bi podigli tužbu protiv njih ili, kako on navodi, kao karticu za izlazak iz zatvora.

"Sasvim je moguće da se slike još uvijek drže kao kolateralna u naoružanju, narkoticima ili nekom drugom zločinačkom pothvatu, " kaže Dick Ellis, ugledni istražitelj koji se povukao 1999. godine iz vrlo cijenjenog Odjela za umjetnost i antikvitete Scotland Yarda. "Dok se dug ne otplati, ostat će zakopan. Zato za slike već 15 godina nitko nije čuo. To je dugo vremena, ali može biti velik dug. "

Gdje god se slike nalaze, ravnateljica GardnerMuzeja Anne Hawley nada se da su se o njima dobro zbrinuli. „Toliko je važno da se umjetnost održava u sigurnom stanju“, kaže ona. „Radove treba održavati na stalnoj vlažnosti zraka od 50 posto - ne više ili manjoj - i na stalnoj temperaturi od oko 70 stupnjeva Farenhajta. Potrebno im je stabilno okruženje ", dodaje ona, zvučeći poput zabrinute majke otetog djeteta. "Treba ih držati podalje od svjetla i treba ih zamotati u papir bez kiseline." Iako je umjetnička kradljivaca uobičajena praksa platna radi lakšeg transporta, Hawley se izjavljuje da će radovi biti odmotani za skladištenje kako bi se izbjegli ljuskanje ili pucanje. boja. "U suprotnom će slike biti ugrožene i vrijednost im se smanjuje. Što je više prepravki potrebno učiniti kada se vrate, to će biti još gore za integritet slika. "(Muzej nije imao osiguranje od krađe u vrijeme pljačke, uglavnom zato što su premije bile previsoke. Danas su muzej nema samo osiguranje, već poboljšani sigurnosni i protupožarni sustav.)

Kao i drugi koji rade u palači koju je izgradila Isabella Gardner, Hawley, koji je u trenutku krađe bio na poslu samo pet mjeseci, osobno smatra gubitak. "Za nas je to smrt u obitelji", kaže ona. "Zamislite što bi značilo civilizaciji ako više nikada ne budete mogli čuti Beethovnovu Devetu simfoniju. Razmislite jeste li izgubili pristup ključnom djelu literature poput Platonove Republike . Uklanjanje tih djela Rembrandta i Vermeera otkida nešto iz same civilizacijske građe. "

1998. godine - osam godina u istrazi - Hawley i svi iz Bostona probudili su se vijesti da je lokalni ured FBI-a bio oštećen dugim partnerstvom s Whitey Bulgerom, šefom zločina i informatorom FBI-ja koji je cijelo vrijeme bio osumnjičeni. Budući da su Bulger i njegovi suradnici pomogli FBI-u da sruši vodeću talijansku kriminalnu obitelj u Bostonu (koja je slučajno otvorila novu travu za Bulgera), pružena mu je zaštita. Bulger je sretno iskoristio priliku za širenje svog kriminalnog carstva, koputirajući neke od svojih službenika FBI-a u tom procesu. Nadzornik Abureaua uzimao je od njega isplate, a zvjezdani agent John Connolly upozorio ga je na prisluškivanje prisluškivanja i štitio ga od istrage drugih policijskih agencija.

Kada su pošteni tužitelj i velika porota 1995. potajno optužili Bulgera za reketiranje i druge zločine, Connolly je najavio Bulgeru da je uhićenje neminovno, a gangster je preskočio grad. Od tada je u bijegu. Connolly sada služi desetogodišnju kaznu zatvora zbog urote s Bulgerom, a u skandal je umiješano oko 18 agenata. Kako su se pojavili novi detalji u sudskim postupcima, započetim 1998., optužbe protiv Bulgera povećale su se tako da uključuju zavjeru, iznudu, pranje novca i 18 tačaka za ubojstva.

S obzirom na tu sumornu pozadinu, lako je razumjeti zašto neki kritičari ostaju sumnjičavi prema mogućnostima ureda da riješi slučaj. "Njihova je istraga od početka bila možda korumpirana i ugrožena", kaže Gardner-ov Hawley. "Pretpostavili smo da se stvari odvijaju prema rasporedu - tada se to pojavilo!" Dok ona hvali Geoffreyja Kellyja kao marljivog istražitelja i dopušta da se ured u Bostonu FBI-a očistio, ona je poduzela izuzetan korak pozivajući one s informacijama o krađa Gardnera da je kontaktira s njom - ne s FBI-em. "Ako se ljudi plaše da istupe naprijed ili oklijevaju razgovarati s FBI-om, potičem ih da me izravno kontaktiraju i obećati ću anonimnost", kaže ona. "Znam da je vani dijete, majka, baka ili ljubavnik - netko tko zna gdje su komadi. Svatko tko to zna ima etičku i moralnu odgovornost da se izjasni. Najvažnije je vratiti umjetnost, a ne procesuirati ljude koji su je uzeli. "

S tim se barem slaže FBI-ova Kelly. "Primarna je važnost povratka slika", kaže on. "Sekundarno je važno znati gdje su bili od 18. ožujka 1990. Želimo izvući poruku da postoji nagrada od pet milijuna dolara, da je američki odvjetnik u okrugu Massachusetts izjavio da će se zabaviti za pregovore o imunitetu za povratak slika. Nagrada, zajedno s ponudom imuniteta, zaista su dobro vrijeme da se ove slike vrate u muzej, gdje i pripadaju. "

U međuvremenu, spektar Whitey Bulgera i dalje proganja slučaj. Neposredno ispred Kellyjeva ureda, fotografija gangstera visi na popisu Deset najtraženijih ureda. Mogućnost Bulgerove saučesništva "postoji od prvog dana", kaže Kelly. "Ali nismo naišli ni na jedan dokaz relevantan za tu teoriju."

Mozda je lopov agent John Connolly izvijestio Bulgera o istrazi Gardnera? "Ja toga nisam svjesna", odgovara Kelly.

Uz ili bez sudjelovanja Connollyja, objavljena su izvješća da su dvojica Bulgerovih suradnika - Joseph Murray iz Charlestona i Patrick Nee iz Južnog Bostona - tvrdili da su imali pristup ukradenim slikama početkom devedesetih. I Murray i Nee, koji su 1987. osuđeni za pokušaj krijumčarenja oružja iz Nove Engleske u Irsku republikansku vojsku, informatori su povezani s krađom Gardnera, ali Kelly kaže da nijedan dokaz ne potkrepljuje te tvrdnje. Murray je sad mrtav, ustrijelila ga je supruga 1992. A Nee, koja se nakon puštanja iz zatvora 2000. vratila u Južni Boston, negira bilo kakvu umiješanost u krađu.

"Slike su na zapadu Irske, " kaže britanski istražitelj Charles Hill, "a ljudi koji ih drže su skupina kriminalaca - o najtežim, najnasilnijim i najtežim slučajevima s kojima ćete se ikada susresti. Imaju slike i ne znaju što bi s njima. Sve što trebamo učiniti je uvjeriti ih da ih vrate. To shvaćam kao svoj posao. "Iako Hill naglašava da su njegovi komentari špekulativni, informira ih njegovo znanje o slučaju i likovima koji su u njemu uključeni.

Lako bi bilo odbaciti Charlesa Hilla, da nije bilo njegovog iskustva i njegovih uspjeha u rješavanju teško izlučivih umjetničkih slučajeva. Sin engleske majke i američkog oca, Hill je 1976. zaposlio se kao londonski policajac i popeo se na mjesto glavnog inspektora detektivske jedinice za umjetnost i antikvitete Scotland Yarda. Nakon 20-godišnje karijere u dvorištu, povukao se i postao privatni istražitelj specijaliziran za ukradenu umjetnost. Sudjelovao je u nizu velikih slučajeva, pomažući oporavku Titijevog odmora za let u Egipat, koji je nedostajao sedam godina; Vermeerova dama je napisala pismo sa svojom sluškinjom ; Gojin portret Done Antonia Zarate ; i između ostalih djela Edvard Munch's The Scream . (Još jedna verzija Vriska, ukradena iz Oslovog MunchMuseum-a prošle godine, još uvijek nedostaje.)

Hill vjeruje da su Gardnerove slike stigle u Irsku negdje između 1990. i 1995. godine, a tamo ih je poslao nitko drugi nego Whitey Bulger. "Izuzetno pametan, znajući da bi mogao dogovoriti slike za novac ili za kupnju čipova, uzeo ih je", kaže Hill. "To je mogao učiniti samo Bulger u to vrijeme. Jedino je Bulger imao ured koji ga je štitio. Premještanje slika bilo je jednostavno - najvjerojatnije u kontejneru za otpremu bez eksploziva ili droge da pas može njuškati. Mislio je da Irska znači sigurnost za njega i stvari iz muzeja. "

Ali Bulger se nije bavio optužbama za višestruka ubojstva, zbog čega je u irskoj zapadnoj državi postao manje od dobrodošlog i nemoćan da podnese optužbe protiv njega. "Otišao je u Irsku nadajući se da će se tamo sakriti", kaže Hill. "Kad su ga izbacili, držali su se njegovih stvari, ne znajući što s njima."

Hill kaže da je u delikatnim pregovorima koji bi ga mogli dovesti do irske skupine koja drži slike. "Imam nekoga tko kaže da se može dogovoriti da ih posjetim", objašnjava. "Ako ćeš mi oprostiti, radije bih da ti ne kažem njihova imena." Hill dodaje da grupa, iako nije dio IRA-a, ima veze s tim.

Nekoliko dijelova dokaza govori o irskoj vezi. U noći krađe - sv. Patrick's Day - jedan od uljeza slučajno se obratio čuvaru kao "prijatelju", kao u: "Daj mi ruku, prijatelju." Hill smatra da je malo vjerovatno da će bostonski razbojnik ili bilo koji drugi Amerikanac upotrijebiti taj izraz; vjerojatnije će potjecati od Irca, Australca ili Britanca. Hill također povezuje eklektični niz predmeta ukradenih prema irskoj ljubavi prema konju. Većina Degasovih skica bila je konjički subjekt, "ikonska irska slika", kaže on. Što se tiče napoleonske zastave, oni su pristali na finial - možda kao svojevrsni danak francuskom generalu koji se pokušao povezati s irskim pobunjenicima protiv Britanije.

Prema Hillu, svi putevi vode u Irsku. "Grozno je za FBI", kaže on. "Kad se slike ovdje nađu, to će biti još jedna strašna sramota za njih. Pokazat će da je Whitey izveo najveću pljačku muzeja u modernoj povijesti, točno pod nos. "Hill zastane na trenutak. "Nemojte im biti prestrogi sada."

Povratak u muzej gospođe Gardner, gužve dolaze i odlaze. Kasnog zimskog dana sunčeva svjetlost raspršila je pjegave ružičaste zidove unutarnjeg dvora Palazza, gdje orhideje cvjetaju i školarci sjede sa svojim skicama, omamljenim vodom kako se spuštala u stari kameni bazen koji je tamo postavila Isabella Stewart Gardner. U svojim uputama za muzej koji nosi njeno ime, odredila je da se u mramornim dvoranama svoje palače, svaki rimski kip, svaka francuska tapiserija, svaka njemačka srebrna tankada, svaki preklopivi japanski ekran i svaka od stotina slavnih slika koje je voljela tako bi trebali zauvijek ostati baš onako kako ih je ona napustila.

Zato je danas, gore, na drugom katu u nizozemskoj sobi, gdje je Rembrandtov ruširani autoportret iz 1629. vraćen na svoje ispravno mjesto na sjevernom zidu, slikar se zagledao u sobu, raširenih očiju i zaobljenih obrva, što se tiče grozno praznog prostora na kojem bi trebale biti njegove slike. Ostali su samo prazni okviri.

Izvađen sa zidova (i naslova)