Helikopter se na trenutak nadvio nad površinu, a zatim se srušio u vodu i počeo potonuti. Unutra su trojica muškaraca udahnula ogromna pluća zraka. "Jedan ., , dva., , tri, "računali su, "., , četiri., , PET! Idite! ”Otisnuli su se, otvorili vrata i pucali prema svjetlu. Dvojica muškaraca ispala su na površinu i usisala se u zrak, dok se treći smirio. "To je bilo dobro, gospodo", rekao je treći muškarac, lebdeći pored dvojice dahnućih ornitologa, "ali to ćemo morati ponoviti. Samo zato da ga stvarno zakačite. Tehničari su podigli simulator helikoptera iznad bazena i pripremili ga za još jednu kap.
Čak i među ptičarima, koji su poznati po duljini kojom će se upuštati u svoje strasti, Don Merton (63) i Graeme Elliott (45) razdvojeni su pasmina. Merton je najstariji član novozelandskog državnog programa oporavka Kakapoa, a Elliott je njegov znanstvenik. Njihovi napori u ime stidljive papige bez leta, poznate kao kakapo, uključuju zrakoplov nekolicinu preostalih ptica do udaljenog otoka u Tihom oceanu bez grabežljivaca. Obala ovog otoka toliko je hrapava da malo brodica može sletjeti. Stoga je potreba da Merton i Elliott prođu rigoroznu helikoptersku obuku.
Zašto sve ove nevolje za pticu? Nakon što sam iz prve ruke naišao na kakapo, mislim da razumijem. Za vrijeme puštanja ptice zvane Sirocco na CodfishIsland, smještenoj kraj južne obale Južnog ostrva Novog Zelanda, gledao sam kako se uspio iz svoje kutije, pomaknuo je vodoravnu granu i ispružio svoje snažne udove u položaju sličnom balerini, koristeći krila za ravnotežu. Polako sam posegnuo za rukom, a Sirocco ga je dodirnuo tvrdoglavim kljunom, a zatim je bezrezervno skočio na moju ruku kao da je produžetak grane i popeo se da mi se utapa na ramenu. Stavio je svoje ravno lice poput sove - široke smeđe diskove oko očiju i kljun, gotovo zatamnjen peresnim šapama - pokraj moga, a zatim se ispružio prema svježem papratu paprave i počeo glasno žvakati. Podsjetio me na perzijsku mačku.
Čak i nakon gotovo tri desetljeća proučavanja kakaposa, Mertonove oči i dalje zasjaju iza njegovih četvrtastih zlatnih naočala kad govori o njima. Nosi sramežljiv osmijeh i veliki ruksak i najsretniji je u šumi. Možda je najpoznatiji po crnom robinju Chathamskih otoka ranih osamdesetih, čiji se broj jednom smanjio na pet - uključujući samo dvije ženke - pomogao je spasiti brojne druge vrste na Mauricijusu, Sejšelima i Božićnom otoku. Nijedna ptica, međutim, nije testirala Mertonovu snalažljivost koliko kakapo, koji on naziva "moj krajnji izazov." Već 30 godina, u naporu bez presedana u povijesti očuvanja Novog Zelanda, Merton se bori u velikoj mjeri izgubiti bitku za drže kakapove u životu: njihov se broj naglo smanjio tijekom prošlog stoljeća, a ptica je opasno blizu izumiranja. Preostala populacija - 86 ptica - stabilizirala se, ali stare.
Kakapo je nekad bio obilna na Novom Zelandu od razine mora do linije snijega. "Ptice su bile u desetinama oko logora, vrišteći i vičući poput puno demona, a ponekad je bilo nemoguće [sic] spavati zbog buke", napisao je Charlie Douglas, istraživač 19. stoljeća. U mjesečevim noćima, Douglas je nastavio, moglo se tresnuti drvo i kakapos je pao poput zrelih jabuka. Također je uočio da njihovo čvrsto, voćno bijelo meso čini „vrlo dobro jelo”.
Iako Novi Zeland obiluje neobičnim faunima poput ptice kivija, niti jedno njegovo stvorenje u posljednje vrijeme nije privuklo toliko pažnje kao kakapo. Lokalne novine brzo slijede njihov seksualni život, a vlada sponzorira nagradne natječaje za školarce kako bi imenovali djecu. Ali za svu tintu prolivenu na ime ptice, malo ljudi ju je ikad vidjelo u divljini - i to ne samo zato što živi u zabačenim svetištima, već i zato što kakapo ima izvrsnu kamuflažu i uključuje se u strategiju "zamrzavanja i miješanja". To je strategija koja dobro djeluje protiv grabežljivaca s oraoima, ali ne čini je vrlo malom kako bi se zaštitila od grabljivaca koji se penju na drvo i koji love mirisom. "Kad bi ptica samo znala svoje moći, ne bi pala tako lak plijen stočarima (vrsta lasica) i dihurima", napisao je Douglas 1899. "Jedan zahvat njegovih moćnih kandži srušio bi bilo koju od tih životinja, ali on nema pojma o napadu ili obrani. "
Kakapo, naravno, podsjeća na dodo (nekadašnji stanovnik današnjeg otoka Mauricijusa, istočno od Madagaskara u Indijskom oceanu), koji je izumro prije 300 godina. Kao i dodo, kakapo je veliko i samotno stvorenje preteško za letenje. Kao i dodo, gnijezdi se na tlu. Kao i kakapo, dodo je bio brojan i dugovječan te spor i nepraktični uzgajivač, što je značilo da se ne može odbiti nakon smanjenja populacije.
Da budemo sigurni, kakapo se nekoć smatrao izumrlim: aboridžinski stanovnici Novog Zelanda, Maori, lovili su ih s toliko straha da su, kad su Europljani stigli u ranom 19. stoljeću, ptica u velikoj mjeri nestala sa Sjevernog Otoka, naseljenija dva glavna otočka otoka. Europski doseljenici, zajedno s kućnim ljubimcima i štetočinama koje su donijeli sa sobom, ubrzali su pad. Između 1949 i 1973, vladina agencija za zaštitu divljih životinja pokrenula je više od 60 ekspedicija za potragu i spašavanje, uglavnom u nepristupačne planine u jugozapadnom dijelu Južnog ostrva, završni bastion kakapoa, trakt velikih bukovih šuma i oblinu stijena sličnih Yosemiteu.
U šezdesetim godinama pet ptica je bilo zarobljeno u nacionalnom parku Fiordland na Južnom otoku, ali sve su umrle u zatočeništvu. U parku je 1974. Merton čuo za što je bio siguran da su bili izraženi vriskovi i vriskovi - negdje između magareće pletenice i svinjskog vriska - uznemirenog kakapa. Trebala su mu dva tjedna da uhvati starog, kariranog mužjaka, kojeg su istraživači nazvali Jonathan Livingston Kakapo. Tijekom sljedeće tri godine, Merton i pol desetak drugih dobrovoljaca češljali su gustu šumu i litice, pojačavajući 17 dodatnih mužjaka i nekoliko misterija: Kamo su sve ženke otišle i što trebaju učiniti od besprijekorno njegovanih tragove koje su pronašli u teškoj vegetaciji, naglašenim okruglim posudama izložene zemlje širine oko 1 i 2 metra i duboke 5 centimetara? Pojavio se, podsjetio je volonter Rod Morris, kao da se „mi spopadamo kroz ruševine malene, drevne civilizacije.“ Za što su ptice koristile ove zdjele i staze?
Merton je znao da maorijska zavjeta priča o whawharua - tajnom igralištu na kojem su se okupljali kakaposi kako bi izveli misteriozne noćne rituale. Dok su on i drugi istraživači ispitivali svježe korištene zdjele i tragove, priča o Maoriju počela se pojavljivati gotovo uvjerljivo. Područje, zaključili su biolozi, bio je vrsta noćnog kluba kakapo, u kojem bi se muškarci okupljali kako bi progovarali, izlagali i izvodili glasne glasove u nadi da će privući neuhvatljive ženke.
Merton i njegove kolege saznali su da muški kakapo, naduven poput pernatog balona, sjedi u svojoj posudi, koja služi kao mali amfiteatar, i šalje pulsirajući, niskofrekventni poziv, poznat kao boom, koji u početku zvuči kao netko puše preko vrha prazne boce mlijeka. Dok se pozivi nastavljaju, ponekad i do osam sati, intenzitet se povećava sve dok ne podsjeća na eksploziju farme: Ooooom! Ooooom! Dugodlaki šum može prijeći i do tri milje.
1977. godine, bez obzira na to, Merton i četiri tima s dva čovjeka naišli su na oko 200 jakih stanovnika kakapoa na ostrvu Stewart od 670 četvornih kilometara, trećem najvećem novozelandskom, oko 100 milja južno od Fiordlanda. Opet su svi bili muški. Merton je očajavao. Je li svaku ženku kakapo izbrisala neka bolest ili predator? Je li vrsta bila osuđena? Tek 1980. španjolski španjolski španijel na otoku Stewart pokupio je miris kakapoa i vodio ga na manju, vitkiju i zeleniju pticu. Merton ga je pregledao i izjavio da je potraga za ženkom završena. Četiri druge ženke kakapove, zajedno s gnijezdima i pilićima, otkrivene su u blizini ubrzo.
Ali Mertonovo se veselje pokazalo kratkotrajnim. Nakon što su prvu ženku zaveli i pustili na otok Stewart, ona je nestala. Ubrzo nakon toga, istraživači su počeli pronalaziti lešine kakapo. U roku od dvije godine, poznata populacija odraslih kakaposa na otoku smanjila se za gotovo 70 posto, vjerojatno zbog divljih mačaka. Opet je ptica lebdela na rubu izumiranja. Pozvana je nova politika.
Tijekom desetljeća, počevši od 1982., 61 preživjeli kakapos otoka Stewart zarobljen je i prebačen u Little Barrier, Maud i Codfish, tri mala ostrvska svetišta, gotovo grabežljivaca.
Tada je 1999. godine na otoku Maud Merton otkrio gnijezdo koje sadrži tri jaja. "Čekali smo više od 20 godina na ovo gnijezdo", rekao je svom timu. "To mora uspjeti!" Gnijezdo je bilo postavljeno na padini tako strmo da su istraživači morali presjeći vijugavo stubište od 140 stepenica da bi došli do njega.
Zajedno sa znanstvenicom Graeme Elliott i vođom tima Paulom Jansenom, Merton je organizirao 24-satni nadzor nad majkom kakapo, koju su nazvali Flossie. Kad god bi noću napuštala gnijezdo u stočnu hranu, tim istraživača se uselio. Izgradili su zid visok tri metra kako bi spriječili da se jaja kotrljaju nizbrdo i krov od šperploče preko gnijezda. I iskopali su odvod iznad gnijezda kako bi odvratili tešku kišnicu s njega. Flossiena kretanja u gnijezdu i van nje pokrenula je zvuk vrata koji je upozoravao istraživače na njene odlaske i odlaske. Minijaturna video kamera držala je elektronički pogled na pilićima. Pod tim intenzivnim nadzorom, nekoliko uzgajivača, ukupno 12 pilića ukupno, odrastalo je tijekom tri sezone, povećavajući ukupnu populaciju kakapoa, koja je od 1982. zabilježila nekoliko smrti, na 62 ptice.
Stvari su tu postojale do 2001. godine, kada su istraživači na CodfishIslandu primijetili da se tamo stabla rimu-a, izvori orašastih plodova (zaklonjenih u mesnati aril) za koje vjeruju da nekako pokreću uzgoj kakapoa, učinili spremnim da donesu branik ploda. U iščekivanju nagrade, uzletjeli su iz MaudIslanda od 9 ženki kakapoa kako bi se pridružili 12 ženki koji su stali na Codfish. "Ovo će biti naš trenutak istine", rekao je Merton.
Iako su se predviđanja rimu pristojnosti pokazala točnim, veličina kakapo baby booma koja je nastala uslijed njega čak je i Mertona iznenadila. U 24 gnijezda (četiri ženke gnijezde dva puta), istraživački tim pronašao je ukupno 67 jajašaca. Nakon što su se jaja izvadila, istraživači su dobili još jedno iznenađenje. Svako gnijezdo pojelo je do 1.000 rimu orašastih plodova svaki put kada se hranilo, ponekad i četiri puta noću. Majka kakapo morala je bijesno skupljati rimu matice, tempom od oko 16 svake minute. "Ovo je još izvanredno", kaže Merton, "ako se sjećate da je kakapo let bez leta i da hranu skuplja noću, visoko u šumi." Tokom osmomjesečnog razdoblja između začeća i vremena kada je njihove piliće napuštaju gnijezdo, majke kakapo izgubile su čak trećinu tjelesne težine.
Do kraja ljeta, 24 nove ptice, uključujući 15 ženki, podigle su ukupnu populaciju kakapa na 86. "Mislim da je kakapo sada skrenuo", rekao mi je Merton. "Na putu su za oporavak." Ipak, zabrinuo se.
Po cijeni od oko 500 000 USD godišnje, program za oporavak Kakapoa je glavni trošak. Ako bi se napori za spašavanje i uzgoj na otocima zaustavili iz financijskih ili političkih razloga, ptica će vjerojatno krenuti putem dodoa. Kako bi spriječili taj scenarij, Merton i njegovi kolege iznjedrili su plan za stvaranje samoodržive populacije kakapa na CampbellIslandu koji se nalazi na pola puta između Novog Zelanda i Antarktika.
Ne samo da je ovaj udaljeni otok bez grabežljivaca i prekriven plodonosnim biljkama koje će osigurati obilje hrane za kakapove, već je i Campbell dovoljno velik, na gotovo 44 četvornih milja, da podrži veliku i rastuću populaciju. Autohtona snježna trava koja ima plod sličan rimuu trebao bi pomoći u zadovoljavanju zahtjevnih prehrambenih potreba pilića. Kakapove bi se trebale dobro prilagoditi hladnoći, jer ispod kože ima koliko-toliko inčni sloj masti.
Merton se, zajedno sa svojim timom i šest kakaposa, nada da će prevoziti ptice do CampbellIslanda sljedeće godine, kada lokalne biljke obilno urode. Avion s fiksnim krilima opremljen splavi za spašavanje u nuždi pratit će helikopter u kojem su se nalazili istraživači i kakaposi na gotovo deset sati obilaska leta na otok.
Vrijedi li kakapo sva buka? Merton odgovara citirajući crnu robinju Chatham Islands, nekada najrjeđu pticu na svijetu, ali koja sada uspijeva u samoodrživoj populaciji. "Apsolutno moramo učiniti isto za kakapo, stvoriti mjesto i situaciju da nam više ne trebaju", kaže on. "Ako ne možemo spasiti kakapo - našu vodeću vrstu i prioritet očuvanja broj jedan - kakva nada postoji za sve ostale, manje glamurozne životinje?" Merton dodaje da bi bio najsretniji čovjek u životu da se uspio smjestiti bez posla.
