Pejzaži, poput ljepote, mogu biti obojeni očima promatrača, ali vožnja duž drveća u sjeni Route 6A za blag ljetni dan, s plavim udubljenjima Cape Cod Bay-a s jedne strane i bijelim kućama ogradama od šetnice, U iskušenju sam da zaključim da je ovo možda najatraktivniji dio Amerike koju poznajem. Cesta dužine 34 kilometra, dvotračna traka, poznata i kao autocesta starog kralja, započinje na zapadu gdje se Cape Cod istiskuje s kopna Massachusettsa i završava na istoku gdje se poluotok sužava i naglo skreće prema sjeveru. (Još jedan fragment veličine 6A, možda desetak milja, nalazi se na vanjskom dosegu rta, u blizini provincijske četvrti.)
Između je svijet čuda: slane močvare i stanovi plime koji su kolijevka morskog života; šume koje podsjećaju na Berkshires; rodoslovne arhive koje crtaju buduće Mayflowerove potomke; crkvena groblja koja sadrže nadgrobne spomenike iz ranih 1700-ih; uspješna igraonica koja je pokrenula karijere holivudskih zvijezda; i muzeji koji nabreknu posjetiteljima kada se temperamentno vrijeme rta pretvori u sočno.
"Šarm 6A nije slučajno - uključuje puno samokontrole", kaže Elizabeth Ives Hunter, direktorica Muzeja umjetnosti Cape Cod, u gradu Dennis (pop, 13.734), na sredini točke rute. Svaka zajednica na tom putu podliježe pravilima koje su postavile pojedinačne povijesne komisije grada. A oni su apsolutno nefleksibilni. Na primjer, znakovi. Prolazim pored Cape Playhouse u Dennisu nekoliko puta prije nego što napokon špijuniram vrlo diskretnu drvenu letvicu koja nosi njegovo ime. "To je napisano velikim brojem 6A standarda", uvjerava me direktorica Kathleen Fahle. "Da smo se ikada dotakli tog cestovnog znaka, nikad nam ne bi bilo dopušteno da ga ponovo postavimo natrag."
Sama kazališta jedva su izmijenjena tijekom svog 77-godišnjeg postojanja. Na dan svog otvaranja, 4. srpnja 1927., krov je procurio kroz krov, prisiljavajući publiku da se zakuca pod kišobranima u izvedbi The Guardsman, u glavnoj ulozi Basil Rathbone. " To se danas ne bi dogodilo", kaže umjetnički voditelj Evans Haile, iako priznaje da postoje neke proboji krova veličine provrta. Srećom, većina produkcija odvija se po lijepom vremenu. U toploj subotnjoj večeri uživam u uzbudljivoj izvedbi filma On Your Toes, mjuzikla Rodgers i Hart iz 1936. godine.
Bette Davis započela je svoju karijeru ovdje kao novaka, a Humphrey Bogart, Henry Fonda i Gregory Peck ovdje su usavršili svoje vještine prije nego što su oluju odveli u Hollywood. Već je zvijezda pedesetih godina prošlog stoljeća stigla Tallulah Bankhead, kućna ljubimca leoparda, za svoje Dennisove zaruke. Glumica Shirley Booth, zvijezda sitcoma "Hazel" iz 1960-ih, koja je ovdje nastupila često u kasnoj karijeri, tijekom 1970-ih; glumici je 1953. godine naslijedila Oscara (za najbolju glumicu u ulozi Lole Delaney u filmu " Come Back, Little Sheba" ).
Kazalište se vraća u razdoblje prije klimatizacije, kad je Broadway ljeto zatvoren. Igra i predstave preživjele su turnejom po zemlji; odmor za odmor postao je važno mjesto. Tada su izvođači lako pronašli smještaj u Dennisu. "Imali smo" kuće domaćina "u vlasništvu udovica koje su glumce dočekivale kao goste", kaže Fahle. No kako su cijene nekretnina narasle, pojava pozivanja stranaca da se tjednima nastave u skupocjenim kućama za odmor izgubila je privlačnost.
Dijeli istu parcelu zemljišta kao i kućica za igranje je Muzej umjetnosti Cape Cod. "Od kraja lipnja do srpnja idemo na vrlo pristupačne izložbe", kaže redatelj Hunter, navodeći morske prizore slikara Cape Cod-a ili, u novije vrijeme, domoljubne poplune i slike Ric Howarda (1912-96), ilustratora koji je dizajnirao Božić karte za Bijelu kuću prije povlačenja u Dennis. "Do kolovoza krećemo u oštrije radove", poput nedavne retrospektive Mauricea Freedmana (1904-84), njujorškog slikara snažno pod utjecajem boja i uzoraka njemačkih ekspresionista - i namamljeni u Cape Cod ljetna svjetlost.
Sva od 2.000 umjetničkih djela muzeja ima vezu Cape Cod. Umjetnici su u jednom trenutku ili živjeli ili radili na poluotoku - premda je ovaj kriterij proširen na obližnje otoke Nantucket i Martha's Vinograd. "Geološki su povezani s Cape Codom", kaže Hunter uz osmijeh.
Rt je oblikovao ledenjak koji se povukao prije nekih 15 000 godina, ostavljajući iza zaljeva i pješčanog poluotoka koji je Atlantik oceanom neprestano zatrpan i preuređen. Prije 8000 godina, ocean koji se dizao odvajao je Nantucket i Martha's Vinograd od južne obale poluotoka. "Osnovna činjenica života ovdje je erozija", kaže Admont Clark (85), umirovljeni kapetan obalne straže i osnivač Prirodoslovnog muzeja Cape Cod, u Brewsteru (pop. 8.376), nekoliko milja istočno od Dennisa. "Svake godine oko tri metra plaže ispere se i odloži drugdje na rtu." To je poprilično igra sa nultom sumom u kratkom roku. Ali tijekom više od jednog stoljeća, desetak centimetara od obale potpuno je izgubljeno.
Tijekom proteklog desetljeća dva svjetionika, koji se valjaju na liticama, pod stalnim valovima, morali su biti postavljeni na prikolice i premješteni na stabilnija mjesta. Otočići i ušća opetovano su izloženi i potopljeni, zbog čega lučki majstori često ažuriraju svoje karte. Stanovnici pažljivo prate približavanje oluja, ukrcavanje na prozore i drugačije tučenje.
Pješačenjem plažama i plimnim stanovima Cape Coda treba biti svjestan da se teren i vode mijenjaju za sat ili po minutu. Plime mogu kobno zavarati čak i najpoznatije starosjedioce. U močvarnim močvarnim dijelovima iza mog kreveta uz doručak, nailazim na leš tuljana, oklopljen plimom koja se brzo povlači. Clark se prisjeća zloglasnog, 90-godišnjeg farmera koji je čitav život pregledavao stanove za školjke. "Jednog dana prije desetak godina stezanje je bilo tako dobro da nije promatrao dižuće vode oko sebe", kaže Clark. "Utopio se pokušavajući plivati natrag."
Na izlasku s Irwinom Schorrom, volonterskim vodičem za Prirodoslovni muzej, doživljavam vitalnost ovog krajolika. Na njegov prijedlog, uskočim na travu i odskočim kao da je madrac. "To je zbog stalnih plimnih poplava", kaže Schorr. "Voda se apsorbira između korijena trave i filtrira pod zemljom u našem vodonosniku."
Kad močvarne trave umiru, njihove se stabljike apsorbiraju u spužvastu mrežu korijena, tvoreći treset. Raspadanje bakterija hrani rakove, rakove i puževe koji zauzvrat privlače veći morski život i ptice. Duž rubova šetnice uz drveće, promatram ribe - štapove i srebrnjake - hraneći se ličinkama komaraca. Plima se podigla toliko visoko da moramo skinuti cipele, navući hlače i prošetati se bosi. Stup zmija nedavno izduženih haringa, koji svjetluca u plimi, strši prema zaljevu. Njihovo vrijeme je izvrsno: u roku sat vremena voda se povukla dotle, u močvari je jedva ostala lokva. "Plima se ovdje penje i pada sedam do devet stopa svaki dan", kaže Schorr.
Ranger Katie Buck, 23 godine, patrolira Roland C. Nickerson State Park, na istočnom kraju glavnog dijela 6A. Rezervat veličine 2000 hektara je šuma hrasta, bora i smreke, naseljena jelenima, rakunima, lisicama, kojotima i dovoljnim žabama za vjerovanje bilo kakve globalne krize vodozemaca.
"Ponekad ih ima toliko da se lijepe na vrata i prozore naše stanice", kaže Buck.
Park je dobio ime po bankarskom i željezničkom tajkunu koji su ga koristili kao rezervat divljači u ranim 1900-ima. Roland Nickerson je uvezao lošu i medvjeda za vikend goste u lov. Njegova udovica je 1934. darovala imanje državi. Tijekom depresije, civilni konzervatorski korpus zasadio je 88 000 stabala i izgradio ceste i staze širom. Park je toliko popularan da kampove, posebno one za prikolice, treba rezervirati mjesecima unaprijed. Najveće atrakcije su "ribnjaci sa kotlićima", neki veliki poput jezera, stvoreni prije tisućljeća ogromnim topljenim ledenim komadima zaostalih ledenjaka. "Voda je ovdje mnogo toplija od oceana ili zaljeva", kaže Buck.
Za mene su sunčana jutra za posjete starim crkvenim grobljima. Na temeljima Prve župne crkve Brewster susrećem se s Johnom Myersom, 73, i Henryjem Pattersonom, 76, župljanima i zaljubljenicima u povijest. Prvo je Župa bila nekada omiljena morska kapetana; mnogi su pokopani na susjednom groblju. Svaka klupa nosi ime upravitelja broda koji je kupio klupu kako bi pomogao u financiranju crkve, čije porijeklo seže do 1700. Ali takva velikodušnost nije jamčila vječnu zahvalnost. "Crkvi je uvijek nedostajalo novca, pa bi ministri periodično deklarisali da se klupe postave na aukciju", kaže Patterson.
Na zidu je utisnut popis davno poginulih kapetana, od kojih su mnogi izgubljeni na moru. Zemljište nije bilo sigurnije, o čemu svjedoči čak 457 nadgrobnih spomenika na groblju. Neki pripadaju vojnicima revolucije ili građanskog rata. Ali daleko više obilježavaju ostatke voljenih osoba čija bi prerana smrt mogla izazvati gorčinu koja se pretvara na bogohuljenje. Za epitaf svog dvogodišnjeg sina iz 1799. godine, velečasni John Simpkins napisao je: „Čitatelju, neka je ovaj kamen podignut nad grobom onoga tko je nekada bio floridna slika zdravlja, ali brzo se promijenio u blijedu sliku smrti podsjećaju tebi Bog uništava nadu čovjeku. "
Patterson i Myers otkrili su i neke tamne fusnote do Brewsterove povijesti dok su prolazili kroz crkvene arhive. Na sastancima staraca koji su trajali više od dva stoljeća, grešnici su priznavali preljubu, pijanstvo, laganje i krađu. Najviše skandalozni slučaj u koji se odnosio taj kvintesencijalni američki optimist, Horatio Alger, poznati autor priča o mladim čitateljima iz 19. stoljeća. Nakon dvije godine kao ministar prve župe Brewster, crkvenu upravu Alger je 1866. otpustio pod optužbom za "neprirodno poznavanje dječaka". Nikad se nije vratio u Brewster niti se nigdje opet pojavio sa propovjedaonice. "Vjerojatno smo započeli njegovu književnu karijeru otpuštajući ga", Myers mrtvi.
Veliki dio arhivskog istraživanja Cape Cod-a osobnije je prirode - ljudi koji pokušavaju otkriti obiteljske korijene. U Barnstableu (pop. 48.854), drugom gradu na 6A, 13 milja od Brewstera, knjižnica Sturgis, čiji je temelj postavljen 1644., privlači amatere genealoge iz svih krajeva. "Najraniji doseljenici u Barnstableu imali su rođake Hodočasnike, tako da imamo puno posjetitelja koji se pokušavaju kvalificirati za članstvo u Društvu Mayflower", kaže Lucy Loomis, direktorica knjižnice. Drugi traže vezu, premda neiscrpnu, s predsjednikom Bushom, Benjaminom Spockom ili bilo kojim brojem poznatih Amerikanaca čiji su preci živjeli u Barnstableu ili blizu njega prije više stoljeća.
Posjetitelji koji imaju naočigled istraživanja također se nadovezuju na bogatu zbirku lokalnih novina, zapise o robnoj isporuci i dokumenata koji su knjižnici poklonjeni tijekom mnogih generacija. Kalifornija je nedavno proveo dva tjedna u Sturgisu tražeći informacije o pretku koji je preživio brodolom iz 19. stoljeća i krenuo na Zapad s Mormovima. "Želio je znati je li spasio od utapanja vodio svog pretka do vjerskog obraćenja", kaže Loomis.
Doista, nijedna personalizacija ili orijentir nije sigurna od nadzora povijesnim vojnicima. Tek što sam počeo zvučati poput "pranja na obali" - domaći se pozivaju na novopridošlog ogrnuta dovoljno ogrtačem da se preseli ovamo - nego što me lokalni tajnik Russell Lovell pušta u tajnosti: Put 6A daleko je novije doba nego kolonijalna vremena. "Ime autoceste Old King's Highway" predstavlja trik za reklamiranje ", kaže visoki vitak oktogenar. Cesta je izgrađena uglavnom 1920-ih, kada su automobili počeli zamijeniti vlakove.
Lovell, stanovnik sendviča (pop, 21.257), koji je napisao epitet na 611 stranica koji prati povijest grada od hodočasničkog naselja 1637. do danas, vodi me u obilazak onoga što je u tom mjestu najvjerojatnije povijesno - 17.-17. stoljeće obložene drvenim kućama izgrađene po glasovitom dizajnu slaništa Cape Cod, te Muzej stakla sendviča u kojem su izložene stotine domaćih kolekcionarskih predmeta iz 19. i početka 20. stoljeća, od kuhinjskog posuđa do svjetiljki.
Ali poput mnogih prvopričesnika, najviše želim posjetiti čuvenu antičku automobilsku kolekciju Sandwicha u Heritage Museums & Gardens, bivšem privatnom posjedu. Oko 34 klasična automobila smještena su u okrugla kamena staja u stilu Shaker. ("Shakerov koncept je bio da se na vas ne mogu iskočiti vragovi ako nema kutova da se oni sakriju", kaže mi Charles Stewart Goodwin, vršitelj dužnosti direktora Heritagea.) Zbirka uključuje White Steamer iz 1909. godine, Mercer Raceabout iz 1912. godine., brodski brod iz Auburna iz 1932. - i moj omiljeni, Duesenberg iz 1930. godine.
Slučajno je u vlasništvu Garyja Coopera. Zvijezda je imala šasiju obojenu žutom i vapnom, a sjedala tapecirana u zelenoj koži. "On i Clark Gable koristili su se za utrku svojih Duesenbergova ulicama Hollywooda", kaže Goodwin. To nije ona vrsta ponašanja koja bi se tolerirala uz 6A. Ali opet, suzdržanost okusa, a ne glamurozni višak, oduvijek su bili znak ovog izvanrednog američkog vodiča našoj prošlosti.
