Otok Tangier izoliran je dio močvare Virginije usred zaljeva Chesapeake, južno od linije Maryland. Otok je stoljećima bio zajednica vodenih ljudi, Chesapeake izraz za ljude koji u zaljevu beru rakove, ostrige i ribu.
"Tanger je živa povijest. To radimo stotinama godina", kaže James Eskridge, gradonačelnik Tangera. "Zapravo nismo tako udaljeni od DC-a ili Richmonda, ali možete doći ovdje i koraknuti unatrag."
Kuće sežu uskim ulicama koje slijede plohe visokog tla u gradu Tangieru, stanovnika 535. Bez mosta do kopna, zalihe i ljudi stižu svakodnevnim brodom za poštu iz Crisfield-a, Maryland, udaljen 12 milja. Većina ljudi obilazi otok dug tri kilometra pješice, kolicima za golf ili biciklom.
Stanovnici govore tako naglašenim naglaskom da se nakon kratkog slušanja lako može prepoznati je li netko iz Tangera ili neke druge obližnje luke. I otok ima svoj vokabular, zbog čega stanovnik mora sastaviti opsežni rječnik lokalnih pojmova (uključujući "kriglu" za srdačnu užinu, "cunge" za duboki kašalj). Razgovori su prepuni izraza poput "yorn" za tvoje i "onliest" za samo.
Gotovo svi na otoku idu pod šarenim nadimkom; favoriti uključuju Puge, Spanky, Foo-Foo, Hambone i Skrawnch. Mještani zovu gradonačelnika Eskridgea "Ooker" nakon zvuka koji je proizveo kao dječak kada je oponašao svog kućnog pijetla.
Ali Tangierova izrazita kultura ugrožena je jer Chesapeakeov nekad bogat život u vodi postaje oskudan. Populacija kamenica u uvali srušila se 1980-ih i još se nije oporavila. Sada su razine rakova opale, s više od 800 milijuna ukupno rakova u zaljevu početkom devedesetih, na oko 200 milijuna posljednjih godina.
Tangerijeve nevolje povezane su sa 17 milijuna drugih ljudi koji žive u vodenom slivu dugog 200 kilometara koji obuhvaća dijelove šest država i gradove Baltimore, Washington i Richmond. Otjecanje sa farmi, prigradskih travnjaka i urbanih područja zagađuje ušće. To guši podvodne trave koje pružaju ključno stanište rakovima i stvara cvjetanje algi koje uzrokuju "mrtve zone mrtve" kisikom.
Prema Billu Goldsborou, direktoru ribarstva u neprofitnoj zakladi Chesapeake Bay koji kontrolira to zagađenje potrebno je više godina političke volje i zahtijevaju stroge mjere. Kad se povećao broj rakova, "nismo imali drugog izbora nego smanjiti žetvu", kaže on.
Kao rezultat toga, 2008. godine, Maryland i Virginia uveli su mnoštvo novih ograničenja na komercijalne pljačke u mjestu Chesapeake. Zatvaranje sezone zimskih rakova, unosan rad u hladnijim mjesecima, bio je osobito težak za Tangiera.
"Naš je cilj pokušati obnoviti zdravlje zaljeva i vodenih voda kako bi podržao održivo ribolov", objašnjava Goldsborough. "Vidimo da se taj zadatak odvija u duljem roku ... Ali vodenjaci nemaju luksuz dugoročno. Zabrinuti su za sljedeću isplatu brodicama."
Nekada bogati vodeni život oko otoka Tanger sada se urušava. Razina rakova pala je, a populacija ostrige tek se oporavila od 1980-ih. (Kenneth R. Fletcher) 
Otok Tangier nalazi se usred zaljeva Chesapeake, južno od linije Maryland. (Ken Castelli) 
Tijekom toplijih mjeseci, turisti koji posjećuju otok Tanger donose prihod lokalnim tvrtkama. (Kenneth R. Fletcher) Gradonačelnik Eskridge kaže da je, kad su objavljena nova pravila, "na otoku zaista bilo vrijeme dolje ... Nazvao sam ga uraganom, kad dolazi oluja, a vi ne znate što je s druge strane."
Vodeni ljudi obično rade bez zdravstvenih ili mirovinskih naknada i nikad ne znaju koliko će zaraditi u sezoni, iako se ponose svojom neovisnošću. "Dobar Gospodin vam daje snagu, a vi izlazite i zarađujete za život. Nemate ljudi svuda", kaže 30-godišnji vodenjak Allen Parks. "Radite kad želite i volite. Ali to je težak život. To nije lak život."
Na otoku je sada 65 vodenjaka, manje od polovice od 140 na Tangeru 2003. godine. Gubitak je emocionalno pitanje na otoku. Život na vodi proteže se generacijama gotovo na Tangeru, no mnogi se boje da bi to mogla biti posljednja generacija tangierskih vodenjaka.
Posljednjih godina, brojni su se prebacili na rad na tegljačima, provodeći tjedne daleko od kuće dok lutaju gore-dolje po Istočnoj obali. Danas jednako toliko muškaraca radi "na tegljaču" koliko i vodenjaka. Uz nekoliko drugih mogućnosti na izoliranom otoku, mnoge mlađe generacije traže posao na kopnu.
"Ovo nije odavde. Recimo da ste vodenjaci u [kopnom kopnu] Cape Charles ili Onancock, možete ići na izvođača i pronaći posao radeći bilo što", kaže George "Cook" Cannon, 64-godišnjak - stari Tangerski vodenjaci koji sada rade u Zakladi Chesapeake Bay. "Ne ovdje, nema šta raditi. To je sve, voda."
No, za otočane je novo djelo. Prošle jeseni savezna vlada proglasila je lov na rakovima Chesapeake Bay Crab i probila put za financiranje katastrofa. Virginia i Maryland novac koriste za osiguravanje poslova koji imaju za cilj obnoviti zaljev teško pogođenim vodenicama. Primjerice, umjesto bagera za rakove, Tangerski su voditelji ovu zimu proveli u lovu na izgubljene zamke s rakovima koji su zasuli dno zaljeva.
Priljev turizma na otok donosi i prihode. Tijekom toplijih mjeseci, turisti dolaze u Tanger na češćim trajektima ili preko male otočne zračne luke. Nekoliko gostionica i noćenja s doručkom ocrtava grad, a restorani uz obalu nude torte od rakova i prugasti bas. Muzej koji ustoliče kronično je povijest otoka, a od otvaranja prošlog lipnja zabilježio je 13.000 posjetitelja. Postoje otoci na kojima se nalaze otoci s golf kolima, a neki vodeni ljudi posjetitelje izvode na brodicama kako bi pobliže pogledali način života otoka.
"To pomaže ekonomiji", kaže Eskridge. "A zbog muzeja i razgovora s vodenima turisti mogu puno naučiti o otoku."
No dok erozija i dalje nestaje na otoku Tangeru, a oskudica rakova i ostrige opterećuje živote vodenjaka, stanovnici Tangiera nadaju se da njihov način života može ostati jak.
"To je žalosno. Stvarno je tužno. Mogao bih plakati da razmišljam o tome što će se dogoditi s Tangierom", kaže Cannon, sjedi u svojoj otočkoj kući hladne siječanjske noći. "Vidim da se to događa malo vremena ... Vodeni ljudi imaju nešto što je jedinstveno i drugačije od bilo koga drugog. Ako izgubimo to, mogli bismo reći i zaboraviti."
