Stalna kiša padala je dijagonalno, potjerana od sirovog vjetra sa sjevera, a ja sam suzio kapuljaču svoje parke. Ni sa šatorom ni s torbom suočio sam se s neugodnom noći na ravnici Salisburyja u južnoj Engleskoj. Barem moje bdijenje ne bi bilo samotno. Oko mene bučna gomila od nekih 7000 kampirala se na travnjaku u Stonehengeu, zagonetni krug visoko podignutih pješčanih ploča obloženih teškim nadvratnicima, čije porijeklo leži u doba neolitika, prije nekih 5 000 godina. "Najslavniji pretpovijesni spomenik na svijetu", ugledni arheolog sir Colin Renfrew nazvao je Stonehengeom.
2000. godine, petnaest godina nakon što ga je britanska vlada zatvorila na velike skupine otkrivača - nakon skrnavljenja mjesta i smrti predoziranja mlade žene 1984. godine - Stonehenge je ponovno otvoren u skupinama i dugu tradiciju slavljenja ljetnog solsticija. nastavljena. Sada, dok sam se gužvao u svojoj opremi, opazio sam neobičan asortiman: neohipiji, samozvani drugi dan-druidi u bijelim ogrtačima, Goti u crnom, New Agersi svih uvjerenja, tetovirani biciklisti, pijani "brew crew" lukovi onakve vrste koja je engleskom nogometu dala loše ime, zajedno s obiteljima u predgrađu s malom djecom i starijim parovima. Satima su ljudi svirali bubnjeve, citre, rogove i didgeridoe; zagrlio kamenje, zatvorenih očiju u blaženom transu; ljubili su se dok su stajali unutar trilitona (kako se zovu sklopovi ustanika i nadvratnika); i plesao na ležećim balvanima. Bilo je droge, pića i malo golotinje, ali stigla je tmurna, mutna zora i nijedna osoba nije uhićena. Slavljenici su čak pokupili svoje smeće.
Bez obzira koliko mumbo jumbo projicirano na Stonehenge, intenzitet osjećaja mojih kolega kampera svjedoči o trajnoj snazi koju strogi kameni prsten iskazuje na ljudskim dušama. Trenutno milion posjetitelja godišnje hoda predviđenom stazom tik izvan kamenog kruga, diveći se trilitonima. Unatoč stoljeću ozbiljne arheologije, još uvijek imamo samo maglovite ideje o tome zašto i kako je stvoren Stonehenge.
Od Cezarove invazije na Britanske otoke 54. godine prije Krista, koja je zemlji donijela pismenost, sve do oglasa iz 1130-ih, Stonehenge je ostao neobično spomenut u pisanom zapisu. Ipak, kada je Geoffrey iz Monmouth-a oko 1136. postavio svoju pionirsku Povijest kraljeva Britanije, navodno je točno znao kako je nastao kameni krug. Najprije je stajao "u najudaljenijim krajevima Afrike", napisao je, "sve dok ga utrka ćudljivih divova nije presadila na MountKillaraus u Irskoj." Zatim su u oglasu 480 kamenje premješteno u Englesku.
Tijekom stoljeća, britanski komentatori spomenik su različito pripisivali Rimljanima, Dancima, Fenićanima, Druidima ili stanovnicima Atlantide - gotovo svima, osim samim zavičajnim Britancima. Još 1960. Richard Atkinson, tada vodeći stručnjak za Stonehenge, strastveno je tvrdio da su mikenski ili minojski arhitekt zacijelo usmjeravali domaće graditelje. A 1966. Gerald Hawkins tvrdio je u Stonehengeu da je megaliti sastavio sofisticirani opservatorij u kojem su kamenje služilo za snimanje solsticija i ekvinocija, pa čak i za predviđanje pomrčine Mjeseca. Knjiga je bila izuzetno popularna, ali Hawkinsovi zaključci su u velikoj mjeri poništeni.
Točno kako su ljudi bez metala ni kotača bili sposobni kamenolomirati, oblačiti, prevoziti i postavljati ogromno kamenje već su stoljećima predmet intenzivne rasprave - iako je eksperimentalni arheološki projekt iz 1994. godine pokazao da su, uz vješto korištenje sanki, tračnica, konopa, rampi, okretnih blokova i "nagibnog kamenja", trebalo bi samo 100 ljudi da se presele i podignu 40-tonske stjenke Stonehengea.
Za svo njegovo bezosjećajno veličanstvo, bilo bi pogrešno gledati Stonehengea kao jedinstvenu vrstu - anomalan hram, neshvatljivo podignut na drveću bez drveća usred nigdje. Po cijeloj zapadnoj Europi graditelji neolitika (otprilike 4000 do 2000 godina prije Krista) izgradili su zapanjujuće sofisticirane spomenike: ne samo kamene krugove, već i ogromne zemljane radove koji su sadržavali kamene grobnice za mrtve. Samo u Britaniji postoji nekoliko desetaka tisuća drevnih nalazišta od kojih svako ima svoj jedinstveni pečat, svoje vlastite idiosinkratske misterije.
Dvadeset milja sjeverno od Stonehengea stoji spomenik, pomalo zagonetno kao i poznatiji suparnik, a zbog veličine možda i važniji. Avebury, koji datira od oko 2600 do 2400 p.n., ne upada u oči na prvi pogled, kao što to čini Stonehenge. Grad koji se prvi oglasio oko 600 prostire se na vrhu, a kroz njega se probija asfaltirana cesta.
Ipak, Aveburyjeva veličina polako se otkriva. Promjer više od tisuću stopa i sastavljen od stotinu kamenja, najveći je pretpovijesni kameni krug na svijetu. To kamenje koje i danas stoji stoji nije odjeveno i isprano poput stupova iz Stonehengea. Umjesto toga, oni odražavaju svu bezobzirnu, gnojnu slavu prirodnjačkog oblikovanja. Međutim, nevjerojatna značajka Aveburyja je kružni jarak koji okružuje kamenje, dubok 25 i dubok 60 stopa. Arheolozi sumnjaju da je glavni alat koji se koristio za iskopavanje ogromnog jarka bio rogov jelena.
"Ne mogu u velikoj mjeri premašiti toliko poznati poznati Stonehenge, kao katedrala čini župnu crkvu", napisao je John Aubrey, antikvar iz 17. stoljeća, najpoznatiji po svojim tračevima Kratki životi . Avebury nikad nije iskopan pravilno. Njezin glavni istražitelj 20. stoljeća, arheolog amater po imenu Alexander Keiller (obogaćen marmeladom koja nosi prezime), "vratio ga je" 1920-ih u zagonetno stanje u kojem se danas nalazi. Postavio je betonski postolje u zemlju gdje god je imao razloga vjerovati da je nestali kamen nekoć stajao.
Jesu li Avebury i Stonehenge bili hramovi neke vrste? Jesu li prsten od kamenja i nasuta jama definirali sveti unutarnji prostor ili mjesto inicijacije? Ili su stvorili prostor da isključe nevjernike? Jesu li bili "visovi" - pojam je označavao kružne zemljane radove s jarkom u unutrašnjosti - građevine ili su umjesto toga virile kao sklopovi s krovnim stupovima bez krova? Drugo je pitanje zašto je ravnica Salisbury bila tako važno mjesto. Pitanja čekaju odgovore.
Uz Avebury i Stonehenge, regija obiluje prapovijesnim spomenicima. Samo u WiltshireCountyju postoji 2.300 barbara - linearnih grobnica prekrivenih zemljanim nasipima. West Kennett dugačka kolica leži kilometar od prstena Aveburyja. Arheolozi su ga ukopali već 1859., a opet 1950-ih. Pronašli su izvrsno izgrađenu grobnicu u obliku dugog prolaza koji se pružao na male bočne odaje. Veliko kamenje sarsena postavljeno uspravno definiralo je grobni prostor, s jednako teškim kamenjem postavljenim na mjesto kao krov. Unutar odaja ležali su ne samo jednostavni kosturi, već i znatiželjni, razvrstani sklopovi ljudskih kostiju.
Još znamenitiji spomenik u blizini Aveburyja je brdo Silbury, visoko 130 metara, najveće humano u Europi, za koje se pretpostavlja da skriva blago. Do sada iskopavanja na brdu nisu uspjela pronaći niti jednu ljudsku kost, a još manje nikakvo blago. Umjesto toga, osovine i tuneli kopača otkrili su složen niz ugniježđenih, ojačanih zidova od krede i gromada. Je li Silbury Hill piramida bez mota, namijenjena uzdiganju poklonika prema božici na nebu? Koja god bila svrha, ne zanemaruju radnu snagu koju je njegova izgradnja tražila: po jednoj procjeni, četiri milijuna čovjek-sati ili napor od 300 do 400 muškaraca tijekom pet godina - daleko više nego što je bilo potrebno za izgradnju Stonehengea i Aveburyja zajedno.
Iz Wiltshirea sam se uputio prema jedinom najupečatljivijem nizu neolitičkih spomenika u Britaniji, na zabačenim, pješčenjakom Orkneyjskim otocima kraj škotske obale. Na uskom pregibu kopna između dva velika jezera, koji se nalaze u središtu glavnog otoka, zvanom Mainland, vrebaju se ostaci dvaju velikih kamenih krugova, prstenova Brodgara i Stennessa. Bez obzira na to koliko su uništeni (samo četiri monolitnosti Stennessa - veliki pojedinačni kamenčići) još uvijek stoje, smatrao sam da su ta dva spomenika najsmrtonosnija od svih - dijelom zahvaljujući njihovom postavljanju, u zaklonjenoj zdjeli u srcu zapaljenog vjetra. arhipelag okružen pucketavim jezerima, a dijelom i visokom tankošću najviših kamenja. Niti jedan prsten nije u potpunosti iskopan, ali oba su prethodili kamenjem Stonehengea.
Prsten Brodgar, jedan od najimpresivnijih nizova neolitičkih spomenika u Britaniji, nalazi se na Orkneyjskim otocima uz obalu Škotske. Iz oko 2500. godine prije Krista, prstenasti kamenje tvore savršen krug promjera 340 stopa. (Najviša od preživjelog kamenja visoka je 14 stopa.) Rov koji okružuje prsten, iskopan iz temelja, širok je 33 metra i dubok 11 metara. Arheolog Colin Renfrew, koji je djelomično iskopao nalazište 1973., procjenjuje da bi za iskop morao biti potreban 80.000 sati-sata. (Macduff Everton) 
Midhowe Broch: Orkneyski otoci, Škotska (Macduff Everton) 
Stonehenge, najcjelovitiji od svih kamenih krugova u Engleskoj, privlačio je poklonike i posjetitelje već četiri tisućljeća. Iako su pažljivo proučeni, i njegovo podrijetlo i svrha ostaju misterija. Početkom osamdesetih otkrivači su oskrnavili kamenje, prisilivši vladu, 1985., da zabrani velike grupe. No, 2000. godine, Stonehenge i njegovi festivali ponovno su otvoreni za sada bolje prihvaćenu publiku. (Macduff Everton) 
1850. snažna oluja uklonila je travu i pijesak s masivne dine poznate pod nazivom Skara Brae na Orkneyjskim otocima, otkrivajući ruševine neolitičkih prebivališta. Skara Brae, koji je sada i naziv mjesta, smatra se jednim od najstarijih neolitičkih sela u Škotskoj i najbolje očuvanim u sjevernoj Europi. U njenim "kućama" mogu se pronaći originalne kamene krevetne platforme, stolovi i ognjišta. Tunelski prolazi između prostorija slični su onima u grobnicama drevnog sela. (Macduff Everton) Pola milje istočno od Stennessa, glatki travnati nasip uzdiže se s pašnjaka nivoa oko njega. Korov i maslačak pokrivaju Maes Howea, najfinije grobnice u Britaniji. Puzao sam po rukama i koljenima 30 stopa kroz blago nagnut tunel, obložen masivnim pločama, izvrsno odjevenih i opremljenih, koji vode do same grobnice. Tada sam se uspravio u unutarnjoj svetinji, dovoljno prostornoj, na 15 metara visine, visine 15 stopa, kako bih organizirao sastanak u malom gradu. Zidovi su izgrađeni od autohtonog zastava, masiran majstorskom rukom. Kroz krov oglasa 1153. godine, prema legendi, bend Vikinga koji su tražili utočište u olujnoj oluji provalio je u Maes Howe. Dok su besposli u vlažnoj komori, Norvežani su se urezali po zidovima. Ovi dobro sačuvani grafiti predstavljaju najveću zbirku norveških runa ikada pronađenih.
Iako veličanstven, Maes Howe još uvijek nije jedinstven. Zapravo, u Orkneyu je identificirano 86 grobnih grobnica, uglavnom nekopanih. Iz onih iskopanih proizlazi zagonetni scenarij: zamislite tablu na kojoj se tijelo nakon smrti namerno uništava - bilo izlaganjem grabežljivcima (kao na tibetanskom nebu) ili možda svećenicima koji koriste noževe kako bi izrezali meso. kosti. Kostur je zatim razdijeljen - razbijen u zasebne kosti. Oni su pomiješani s kostima drugih mrtvih, razvrstani prema nekoj izgubljenoj formuli i postavljeni u tajne aranžmane unutar odabrane grobnice, gdje su svećenici mogli obavljati obredne ceremonije. Na tlu u bočnoj komori grobnice Knowe od Yarsoa na otoku Rousay, prvi kopači pronašli su 17 lubanja, uklonjene čeljusti i smjestili su se prema središtu komore.
Upitao sam Davida Milesa, glavnog arheologa engleske baštine, vladine agencije zadužene za zaštitu arheoloških nalazišta u Engleskoj, čemu bi takav postupak mogao služiti. "Štovanje predaka", nagađao je. "Pojedinac nije bio toliko važan. Ideja o kolektivnom podrijetlu bila je. Mrtvi se izvlače - možda se i samo meso smatralo opasnim ili zlim. Tada se u ceremonijama koriste pomno odabrane zbirke kostiju."
Orkney se također može pohvaliti jednim najbolje očuvanim neolitskim selom koje je ikada pronađeno u Britaniji, Skara Brae, a koje je prvi put otkrilo silovita oluja 1850. Danas posjetitelj može lutati stazama, a da ne upada u same „kuće“, koje leže otvoreno prema nebu. Najučudljiviji aspekt ovih domova je da čak i namještaj stoji na svom mjestu - ormarići za kamenje, ognjišta, platforme za krevete i stolice, svi raspoređeni u jednoličnom obrascu unutar svake kuće. U početku se kuće osjećaju ugodno. Tada sam primijetio puzave staze između njih, tajnu komoru u kući 1, do koje se moglo doći samo puzeći ispod ormara, rupa za šipke pored vrata, kako bi zaključali kuće protiv uljeza i rupa da bi špijunirali autsajdere. Čini se da je napetost nepovjerenja ugrađena u samu arhitekturu Skara Braea. Štoviše, kako stručnjaci ističu, kuće neolitika stanovnici nevjerojatno zrcale svoje grobnice.
U isto vrijeme kada arheolozi ostaju zbunjeni nekim najosnovnijim pitanjima o neolitskoj kulturi - od jezika koji su njezini ljudi govorili do motora koji je pokretao ekonomiju - iz grobova Orkneyja su izbacili iznenađujuće bogato razumijevanje svakodnevnog života. Znamo da odrasli u tom razdoblju nisu bili puno kraći nego danas, muškarci su bili u prosjeku 5 stopa 7 inča, žene 5 stopa 3 1/2 inča. Bili su mišićavi, ali skloni slomljenim kostima; zubi su im bili iznenađujuće bez propadanja, ali nisu se smirili od hrane. Očekivani životni vijek bio je oko 35 godina. Možda je jedna od tri bebe umrla pri porodu.
Je li tada bio neolitik, gadan, bezobrazan i kratak? Na mnogo načina, svakako; ali oskudica utvrđenja i oružja pronađena u arheološkom zapisu sugerira da je epoha bila relativno mirna. Moguće je čak da je čin izgradnje masovnih spomenika precima ljepilo koje je okupljalo društvo.
Prije četiri godine u Norfolku, okrugu koji poput masne šape uleti u Sjeverno more 120 milja sjeveroistočno od Londona, lokalni mještanin plaže John Lorimer naišao je na jedan od velikih pretpovijesnih nalaza stoljeća - i dotaknuo furor. Šetajući plažom blizu Hunstanton-a, Lorimer je primijetio ogromno, naopako deblo drveća koje izvire iz pijeska, na pola puta između oznake visoke i niske plime. Zatim je, 25 metara od panjeva, pokupio metalni predmet. Antikvar samouk, Lorimer je pretpostavio da je pronašao glavu sjekire iz brončanog doba. Arheolog ga je dokazao u pravu, datirajući to 1600-1400 p.n.e. Nekoliko mjeseci kasnije, Lorimer je primijetio da je drvo naopako postavljeno društvo: tri stupa koji strše nekoliko centimetara od pijeska. Nakon sljedećih posjeta, pronašao je više postova i ubrzo je prepoznao da su položeni u krug, s deblom drveća na središtu.
Lorimer je otkrio što je tisak uskoro nazvala Seahengeom. Prvi arheolozi koji su posjetili lokalitet, znanstvenici iz Odjela za arheologiju i okoliš Norfolk u Norwichu, odjednom su znali da je krug posta drevan i važan. Ali upravo ono što ih je zbunjivalo. Već 1925. godine iz zemlje su otkriveni dokazi o drvorezima izrađenim od drveta - danas u potpunosti nestalih po obrascima prstenastih prstenova. (I sami Stonehenge, zaključili su kasnije stručnjaci, izrađeni su od drveta tisuću godina prije podizanja kamenih trilitona.) Nikad prije nisu pronađeni originalni drveni dijelovi. Seahenge je bio ono najrjeđe stvari - prividni drveni grč s netaknutim drvetom, čudesno očuvan dubokim dnom treseta koji je ležao iznad njega. Dendrohronolog je izrezao klin iz središnjeg preokrenutog hrasta i pomoću najsavremenijih tehnika za datiranje radiokarbona smislio je datum koji je zapanjujuće precizan - središnji hrast i stupovi oboreni su u 2049 stoljeću
Procjenjujući nalazište 1998. godine, Norwichov tim utvrdio je da je Seahenge u neposrednoj opasnosti zbog erozije zaštitnog treseta. Iako je politika engleske baštine da artefakte ostavi ondje gdje su pronađeni, hitnost uočene prijetnje dovela je do odluke o uklanjanju drvene građe. No, kako su se arheolozi pripremili za to u svibnju 1999., sve se pakao raspao. Neki od onih novih Aggera i neo-druida koji bi slavili solsticij sa mnom u Stonehengeu, odletjeli su na plažu Seahenge, odlučni u blokadi iskopavanja. Pridružili su im se mještani koji su također smatrali da drvo treba ostaviti na mjestu. "Bilo je puno verbalnog zlostavljanja", sjeća se Maisie Taylor, specijalistica zamršenih arheoloških nalazišta. "Mladi su arheolozi uzeli ono najgore. Imali smo poštu mržnje, pa čak i prijetnje smrću. Na kraju smo morali imati policijsku zaštitu." Konačno, iskop je krenuo naprijed. Polako, kako je svaki plim sa sobom ponio mrlju i pijesak, tim, pod vodstvom arheologa Marka Brennanda, napravio je nekoliko intrigantnih otkrića. Aksene iz brončanog doba (ili žene) urezale su ureze u deblo divovskog panjeva od hrasta, što je najvjerojatnije spriječilo da sklizne kad ga manevrira konopom. Uistinu, fragmenti konopa, koji su još uvijek bili na mjestu, pokazali su se da su upleteni u košuljicu; ništa poput njih nikada ranije nije pronađeno. Što se tiče elipse drvenih proizvoda, širine 15 i 18 stopa, pokazalo se da uopće nije henge. Okolnog jarka nije bilo ni traga, a drvene su građevine stajale čvrsto jedna do druge poput palisada, bez vidljivih vrata. (Brennand misli da je jedan vilinski post mogao poslužiti kao ulaz; inicirani bi morali proći kroz viljušku V da bi ušli unutra.) Napokon, u kolovozu 1999., posljednji post izvađen je iz pijeska. Svako drvo je vojnim nosačima odvezeno u prikolicu i odvezeno u laboratoriju Flag Fen u Peterboroughu, gdje je svih 55 njih bilo potopljeno u spremnike za čuvanje napunjene stalno pokretnom vodom.
Arheologinja Maisie Taylor uputila me u obilazak objekta Flag Fen, koji je otvoren za javnost. Izvrsno je podigla jedno šesto stopalo iz vode i pridržala ga na moj uvid. Odmah su me pogodili tragovi sjekire koje su ga urezale - prvi dokaz upotrebe alata koji je ikada pronađen u Britaniji. "Ono malo obrade drveta iz brončanog doba koje smo ikada vidjeli pokazuje nevjerojatnu sofisticiranost", rekao je Taylor. Koristeći najsuvremenije tehnike laserskog skeniranja, stručnjaci su identificirali "otiske prstiju" nekih 38 različitih sjekira koje su, na nevjerojatno način, korištene za rezanje Seahengeovih drva.
Taylor me pozvala da dotaknem trupac. Osjećalo se kao kuhana gljiva. "Možeš ga izvaditi noktom", rekla je i vratila ga u vodu. Nakon proučavanja drva, one će se prskati sredstvima za učvršćivanje.
U međuvremenu, Seahengeovo otkriće podvlači tezu da su se za svu postojanost kamenih spomenika jednako veličanstveni spomenici izrađeni od drveta nekada širili s jednog kraja Britanije na drugi: drvene grobnice, drveni krugovi, stojeće drvene građe isklesane zamršenim dizajnom - sve je nestalo, ali zbog praznih postolja.
Skoro godinu dana nakon što su Taylor i njezina skupina iskopali Seahenge, vozio sam se obalom Norfolka kako bih razgovarao s lokalnim seljanima o iskapanju. "Igrao sam se na toj plaži kad sam imao 8 ili 9; sada imam 68 godina", rekao mi je umirovljeni graditelj i ribar Geoffrey Needham između gutljaja lagera u pubu Whitehorse Pub u Holme-nextthe-Sea. "Koliko se sjećam, isticao se veliki veliki hrastov hrast. Trebali su ga napustiti. Pijesci koji bi se pomicali to bi prekrili. Dolazio bi i odlazio kao i uvijek." Needham mi je pokazao razglednicu Seahengea napravljenu na fotografiji njegove sestre Wendy George za koju je rekao da mnogi prosvjednici i dalje nose sa sobom poput talismana. U Londonu sam pričao Davidu Millesu o engleskom nasljeđu o svom razgovoru u pubu. Miles je rekao da je malo vjerovatno da je Needham mogao vidjeti hrastovu panjicu kao dijete; drvo je bilo izloženo tek prije nekoliko godina. (Po svemu sudeći, Seahenge je bio izgrađen na nekoj udaljenosti u unutrašnjosti. Četiri tisuće godina erozije, udarni valovi doveli su morsku obalu do spomenika.)
"Ja to doživljavam kao sveti prostor", nastavio je Miles. "Postoje antropološke paralele u kojima stablo naopako služi kao kanal u podzemlje i nebesa. Drveće razneseno munjom rečeno je da su ih" izabrali bogovi. " "Miles pogleda razglednicu, a zatim se nasmiješi jezivim osmijehom uobičajenim arheolozima suočenima s misterijama o prošlosti. "Ali naravno da to stvarno ne znamo.
