Stižem do Nacionalnog utočišta za divlje životinje Crocodile Lake u prašumi, nakon što kupim posljednji kišobran na prvoj benzinskoj postaji u Key Largu. Nije sjajan dan češljati šumu Floride za vrlo ugroženu podvrstu glodavaca, ali trojica momaka u skloništu ne prihvaćaju pljusak. Ovaj trio odlučnih optimista - ravnatelj utočišta, dobrovoljački oktober i istraživač ekologije - možda je sve što stoji između ključnog Largovog šuma i zaborava.
Iz ove priče
Lav u dnevnoj sobi
KupitiPovezani sadržaj
- Fur Real: Znanstvenici su stoljećima opsjednuti mačke
- Moralni trošak mačaka
KLWR, kako se u službenim dokumentima žustro naziva ova vrsta istočnog drveta, slatko je stvorenje sive do cimeta s velikim, zabrinutim očima. Za razliku od norveških štakora i drugih superfitnih štetočina koji mogu živjeti praktički bilo gdje, šumarat je autohtoni i inzistira na vrlo posebnoj vrsti suhe floridske šume zvane tvrdo drvo sise. Ovdje KLWR istražuje jedinstvenu strast: izgradnju ogromnih, vizantijskih gnijezda štapova koje uljepšava puževim školjkama i oštrim kapama i drugim blagom.
Nekad uobičajen u Key Largo-u, šumarci se danas nalaze u pregršt javnih rezervati koji sadrže nekoliko tisuća hektara šume. Woodratova nevolja vjerojatno je započela u 1800-ima, kada su seljaci Key Largo sjekli hrusama tvrdog drveta kako bi sadili usjeve ananasa, a pogoršalo se u 20. stoljeću kada su veliki građevinski projekti transformirali ovaj nekadašnji koraljni greben.
Tada su odlazili odmori sa svojim mačkama.
**********
Kućne mačke su pripitomljene životinje, ali nije sasvim tako. (To je možda zato što ih nikada nismo imali razloga ubrati ili iskoristiti, a oni su se uvukli u svoja drevna naselja po vlastitom dogovoru.) U stvari, kućne mačke su fizički gotovo identične svom divljem pretku, bliskoistočnoj divljoj mački. Pomalo skrhane prednje glave današnjih kućnih mačaka omogućuju im da izdrže stres naših gradova i gradova, a njihova blago produljena crijeva omogućuju im da probave naše prehrambene resurse, ali nisu podvrgnuta značajnoj metamorfozi da psi i svinje i druga pripitomljena stvorenja imati. Stoga ne čudi da kućne mačke još uvijek mogu uspijevati u prirodi i loviti.
Ipak, nekim vlasnicima mačaka moglo bi doći do šoka da Međunarodna unija za zaštitu prirode udomljuje mačke kao jednu od 100 najgori invazivnih vrsta na svijetu, što ih čini neobično glamuroznim dodatkom bujne litanije naprednih gljiva, mekušaca, grmlja i druga nepoželjna bića.
Užasan popis uključuje malo mesoždera, a svejedno hiper-mesojede, životinje poput kućnih mačaka, koje ovise o mesu za više od 70 posto svoje prehrane. I dok je primamljivo pretpostaviti da samo lutajuće mačke uzrokuju probleme, sve kućne mačke s pristupom na otvorenom podjednako su opasne za oči mnogih znanstvenika.
Deset tisuća godina nakon što su njihovi preci napali plodna naselja polumjeseca, kućne mačke - rešavajući našu vojsku i ploveći na našim brodovima - raširile su se poput pahulja od maslačka. Naseljavali su svako zamislivo stanište, od škotskih staništa do afričkih tropskih šuma do australskih pustinja. Sada širom svijeta ima oko 600 milijuna ovih životinja, a neki znanstvenici približavaju milijardu. Samo Sjedinjene Države imaju gotovo 100 milijuna mačaka kućnih ljubimaca - broj koji se očito utrostručio u posljednjih 40 godina - i možda gotovo isto toliko lutalica.
Jedan veliki razlog uspjeha kućne mačke je taj što je nenadmašni uzgajivač. Žene postižu spolnu zrelost u 6 mjeseci i nakon toga se razmnožavaju više poput zečeva nego tigra - što je ključna ekološka prednost koja je dijelom funkcija njihove male veličine i zgaženih reproduktivnih ciklusa. Prema jednom proračunu, uzgojni par mačaka mogao bi roditi 354.294 potomaka u pet godina, ako su svi preživjeli.
Čak se i mačići znaju ubiti. Marljive mačje majke uče mačiće lovu počevši s samo nekoliko tjedana starosti dovodeći ih živi plijen, ako dostupan. Ali ako nema majke u blizini, mačići još uvijek smišljaju kako da ih stabljuju i odskakuću. Kao grabežljivci, kućne mačke imaju gotovo natprirodne moći: Mogu ih vidjeti u ultraljubičastom, mogu ih čuti na ultrazvuku i imaju tajanstveno razumijevanje trodimenzionalnog prostora koji im omogućuje, između ostalog, prosuđivanje visine zvukova. Oni kombiniraju ove izrazito mačje darove s gastronomskom fleksibilnošću koju dijeli malo njihovih rođaka. Umjesto da se, poput nekih divljih mačaka, specijaliziraju za određenu vrstu činčila ili zeca, kućne mačke love više od 1.000 vrsta (ne računajući sve egzotične šanse i krajeve u smeću).
A KLWR je na izborniku.
 | Lav u dnevnoj sobi: Kako su nas kućne mačke pripitomile i preuzele svijetViše o ovom proizvodu |
**********
Pobjeđujući dok odmotavam svoj novi kišobran, za koji se ispostavilo da je uzorkan tigrovim prugama, pratim ljude iz utočišta na kiši.
Jeremy Dixon, upravitelj skloništa, besmislen je sjeverni Floridijan koji je radio na utočištu za divlju divljinu u Oklahomi Wichita, gdje su federalni zaštitari vratili gotovo izumrle bizone. Na jezeru Crocodile čuvar je nekoliko opskurnih, zataškavanih lokalnih stvorenja - leptira Schausova lastavica, puža sa stabla Otoka - ali većinu svog vremena i truda troši zauzimajući se za woodrats. Jedan od njegovih prvih poteza bio je postavljanje treperavog znaka "Drži mačke u zatvorenom" na County Road 905, prilično zapanjujuća smjernica usred mirnih, zelenih stabala utočišta.
Bijelooki dobrovoljac, Ralph DeGayner Jr., na utočištu je uhvatio desetke kućnih mačaka - živim ih dostavlja u lokalno sklonište za životinje - ali mačke i dalje pobjeđuju. Iako je velik dio krhkog šuma Woodrata sada van granica ljudi, populacija je naglo opala u posljednjih nekoliko desetljeća, a Dixon i njegov tim kažu da je to zato što lokalne mačke ne poštuju granice izbjeglica ili Zakon o ugroženim vrstama., Trenutne procjene woodrata lebde oko 1.000 jedinki; u jednom trenutku se bojao da će ih ostati samo nekoliko stotina. Opkoljeni woodrats čak su odustali od gradnje zaštitnog gnijezda, možda zato što se polako vučenje velikih štapova po šumi činilo samoubilačkim s toliko nogu kućnih mačaka.
„Woodrats su živjeli u krajoliku straha“, kaže Mike Cove, postdoktorski istraživač primijenjene ekologije na Državnom sveučilištu Sjeverna Karolina. Prethodno je proučavao srednjoameričke jaguare i ocelote i poznaje superpredatora kada ga vidi. On osmišljava neku sjajnu tehnologiju za prste mačaka kućnih ljubimaca koje su postale skitnice. Mnogi kućni ljubimci nose identifikacijski mikročip koji im implantira pod kožu u trgovinama ili skloništima za kućne ljubimce. Cove-ova naprava je čitač mikročipa s mačkom igračkom; svaki marader koji nosi čip koji mu se približi emitirat će inkriminirajući radiofrekvencijski signal istraživačima. Poput lavova koji kroji cirkus cirkusa, Cove mi pokazuje kružnu kontracepciju. Zakačena igračka mačka je mali i krzneni glodavac, iako vjerojatno nije ugrožene vrste.
Raste svijest o tome da mačke mogu upravljati izumiranjem. Znanstvenici u Australiji nedavno su objavili opsežno izvješće da su kućne mačke upletene u sudbinu 92. izumrlih, prijetećih i gotovo ugroženih sisavaca Down Under. Na kontinentu ima daleko najveću stopu izumiranja sisavaca na svijetu, a znanstvenici proglašavaju kućne mačke jedinom najvećom prijetnjom opstanku sisavaca, daleko strašnijom od gubitka staništa i globalnog zagrijavanja. "Kad bismo morali odabrati jednu želju za unapređenjem očuvanja bioraznolikosti Australije", pišu autori, "bila bi to učinkovita kontrola, zaista iskorjenjivanje mačaka." Australski ministar okoliša objavio je rat omiljenom svjetskom ljubimcu, kojeg je opisano kao "cunami nasilja i smrti" i "divljačka zvijer."
Ljubitelji ptica već se dugo svađaju o apetitu kućne mačke. 2013. godine Smithsonian i drugi vladini znanstvenici objavili su izvještaj u kojem sugerisali da američke mačke - i kućni ljubimci i lutalice - godišnje ubiju oko 1, 4 milijarde do 3, 7 milijardi ptica, što ih čini vodećim uzrokom smrti ptica. (I to da se ne spominje 6, 9 milijardi do 20, 7 milijardi sisavaca i nebrojeni milijuni gmazova i vodozemaca također uklanjaju mačke.)
Otoci su poseban problem. Jedno španjolsko istraživanje pokazalo je da mačke pridonose 14 posto svih ispadanja kralježnjaka na otocima širom svijeta - krajnje konzervativna procjena, kažu autori. Na otoku Réunion, u zapadnom Indijskom oceanu, mačke spuštaju ugroženu Barau-ovu burad. U Grenadinima se klanjaju kritično ugroženom Grenadini kandžiranom gekonu. Na Samoi napadaju zubi goluba. Na Kanarskim otocima slijede tri vrste kritično ugroženog guštera i jedna ptica ugrožena, Kanarski otoci. Na Guamu su ciljali na željeznicu Guam, "tajnu, bez leta" i izuzetno ugroženu pticu. "Zbog grabežljivih mačaka", piše američka Služba za ribe i divlje životinje, "vjeruje se da na Guamu trenutno ne postoje tračnice na Guamu."
Na Havajima je još jedna mačja katastrofa u tijeku. Ljubitelj mačaka Mark Twain je 1866. promatrao "vodotoke mačaka, čete mačaka, pukovnice mačaka, vojsku mačaka, mnoštvo mačaka", ali 150 godina kasnije mogao bi ga jednom optužiti za podcjenjivanje. Među lokalnim pticama kojima mačke prijete su klinasti šljokice, koje ne polažu jaja do navršene 7. godine života, a to je samo jedna godina. Ugrožene havajske buradice ne mogu letjeti iz svojih zemljanih ukopa već 15 tjedana. Na otoku Kauai, Newellina shearwater voda ima moljački odnos s gradskim svjetlima i, zaokupljena i zbunjena, a zatim iznenada iscrpljena, pljusne s neba. Dobri Samarijanci potiču se da prikupljaju ptice i dostavljaju ih na stanice za pomoć, ali mačke su naučile da čekaju ispod svjetla. Ne mogu se zaštititi od posljednih stražara različitih ugroženih vrsta, svjetska ekološka zajednica u nekim područjima pokušava u potpunosti ukloniti felinicid, Konzervativci planiraju bombardirati jazbine mačaka ciljanim virusima i smrtonosnim otrovima. Kišu pakleni na mačke sa sačmaricama i psima. Australija vodi borbu. Vlada je bankrotirala pionirskim istraživanjima na otrovima mačaka, uključujući razvoj otrovne kengurske kobasice nazvane Eradicat. Australci su također testirali Cat Assassin, tunel u koji su mačke namamljene pod lažnim izgovorom i zamagljene otrovima. Znanstvenici su razmatrali otpremu Tasmanskih vragova na kopno kako bi razdvojili mačke.
Problem je u tome što su jednom kad se mačke urone u ekosustav, gotovo ih je nemoguće iskrcati. Otrov iz mamca rijetko djeluje, jer mačke radije jedu žive životinje. A zbog svoje reproduktivne sposobnosti koja oduzima dah, samo se nekoliko previdjenih mačaka može odbiti od biološkog ratovanja i obnoviti populaciju.
Ali najveća prepreka iskorjenjivanju mačaka su ljudi koji ih vole. Ponekad su prigovori na ove napore vrlo racionalni: Lokalci ne žele da im se divljina zarazi zračnim otrovima mačaka, a nisu divlji kada su ubojici s mačkama lovili puške. Uglavnom, ipak je delikatna stvar onoga što znanstvenici nazivaju „društvena prihvatljivost“. Prvi put kad sam čuo mačke - tako meni vrlo poznate i čvrste osobine u mom osobnom krajoliku od rođenja - karakterizirane kao invazivna vrsta, bio sam radije uvrijeđena. Očito nisam sama. Ljudi jednostavno ne žele ubijati mačke, a zamišljanje otoka prepunih masakriranih tabbija dovoljno je da prosječnog vlasnika mačaka postane lagan - ili bijesan.
Miran ključ Largo zatrpan je burnim sastancima i ljutim pismima uredniku. "Pratili su nas, zastrašili i čak prijetili", rekao je jedan izbjeglički volonter.
Zagovornici mačaka tvrde da se s mačkama postupa kao žrtvenim žrtvama zbog stoljetne štete koju su ljudi napravili okolišu.
Napominju, ključni Largo woodrat vjerojatno će se boriti čak i u svemiru bez mačaka. Oni također navode praktične probleme. Kampanje za iseljenje ili iskorjenjivanje mačaka često su propale čak i na nenaseljenim otocima, a Key Largo srce je gusto naseljene turističke zajednice. Neki ljubitelji mačaka jednostavno poriču da ovi simpatični grabežljivci koji igraju vrhove imaju bilo kakvu ulogu u nevolji šumskih šuma i pitaju se da li radnici divljih životinja „koriste mačju hranu i mačku da bi namamili kućne ljubimce“ i uokvirivali nevine divlje.
Zapravo, daleko izvan ovog lokalnog sukoba, međunarodni trend mišljenja i aktivizma vodi se prema tretiranju samih rogajućih mačaka kao imperiranim bićima koja trebaju zaštitu ekologa.
"Stvarno je osjećaj kao da sam ušao u predvorje oružja", kaže Gareth Morgan, filantrop koji je pokrenuo kampanju za uklanjanje svog rodnog Novog Zelanda od kućnih mačaka koje su slobodno lutale sterilizacijom i prirodnim oštećenjem. "Svaka životinja ima svoje mjesto na ovom svijetu, ali ova je toliko zaštićena da se do ekstremnog stupnja širenja razvila." "Ne tretiramo sve organizme jednako", govori nam biolog očuvanja Christopher Lepczyk s Havaja. "Mi biramo ono što volimo."
A ono što volimo su mačke.
**********
Štitnici Key Largo woodrata željni su uhvatiti mačku na djelu, koristeći neku novu tehnologiju koja daje posebno jasnu i groznu sliku o ubojstvu kućne mačke. Snimke iz studije Kitty Cam na Sveučilištu Georgia u 2012. godini na više od 50 dobro hranjenih prigradskih kućnih kućnih ljubimaca ("subvencionirani grabežljivci" su formalni izraz) pokazali su da je gotovo polovica aktivnih lovaca, iako rijetko donose svoj ulov, često ostavljajući ga neiskrenim na mjestu ubijanja, gdje ga njihovi vlasnici ne vide. A jedan havajski istraživač zabilježio je mačku kako iz gnijezda vuče pusta havajskog pilećeg pilića, snažan dokaz o predatoru kućnih mačaka na ugroženoj vrsti.
Do sada su skrivene kamere zaštitnika Key Largoa, postavljene oko skloništa, snimile noćne fotografije šarenih mačaka koje šaraju po ugroženim gnijezdima Woodrata, i mutnu fotografiju onoga za što misle da je kućni ljubimac koji nosi mrtvog drveta u svojim usta. Ali nemaju okvire da mačka usmrti šumara. Takva slika ne bi bila samo oblik svjedočenja, već i potencijalno pravno oružje. Radnici skloništa nadaju se da bi vlasnik šumske mačke mogao biti procesuiran prema Zakonu o ugroženim vrstama.
Dok šetamo ispod zasijane nadstrešnice preostalih mrežastog grba Key Largoa, nailazimo na dugačak, nizak niz smeđih lišća i grančica. Izgleda kao plitki grob, ali zapravo je suprotno - brod za spašavanje. Nakon što su progonjeni woodrats zakleli zgradu gnijezda, DeGayner i njegov brat septuagenar, Clayton, zavjetovali su se da će graditi gnijezda za njih. Prvi modeli poput bunkera izrađeni su od starih Jet skija, do kojih se jednostavno moglo doći u Ključevima. DeGayneri su pažljivo kamuflirali ove „startarske komore“ i postavili ih naopako u blizini izvora hrane. To je lažno gnijezdo čak imalo izdubljenje kako bi znanstvenici iz Disneya mogli zaviriti.
U 2005. godini, bojeći se da broj Woodrata neće prijeći točku, povratak američke službe za ribu i divljinu udružio se s biolozima i drugima iz Disneyjevog životinjskog kraljevstva u Orlandu kako bi podigao i potom pustio zarobljene šumera u divljinu. (Isprva mi se to činilo neobičnim savezom, ali ako razmislite o tome, Disneyeva franšiza čvrsto je pro-glodavaca, a njezine najpoznatije pizde, od Pepeljuga Lucifera do Aliceova Cheshire Mačka, često su barem blago zlobne.)
Godinama su u Rafikijevom Planet Watchu, objektu za očuvanje prirode Lion Kinga unutar parka, Disneyjevi znanstvenici brinuli o zatočenim woodratsima, koji su zagrijani prijenosnim grijačima i hlađeni ventilatorima kako bi oponašali klimavu klimu nalik ključu Largo. Životinje su dobivale rumenu salatu za jelo i pinecones s kojima su se igrale. Predmet marljivih liječničkih pregleda, woodrats, koji ne žive dugo u divljini, čak ni u uvjetima bez mačaka, dosegli su u Metuselahu 4 godine.
Prije dugog vremena, posjetitelji Disneya mogli su gledati vatrene uratke i slušati njihove otkačene vokalizacije. Kada je izašao film Ratatouille, djeca su pozvana da donose kuharske tokove i pripremaju obrok za woodrats. Jane Goodall je čak posjetila i na svojoj web stranici predstavila woodrat.
U međuvremenu, biolozi Disneya objavili su revolucionarna istraživanja na rijetko proučenim glodavcima, naznačujući razvojne prekretnice za drvosadne štence i ključno ponašanje majke. Povrh svega, pomno su pregledali životinjske bolno neprimjerene navike parenja. (Mnoge vrste glodavaca postižu trudnoću nakon svakog pokušaja, ali Woodratova stopa uspjeha veća je od 15 posto.) Dok su osujećeni partneri boksali jedan drugoga ili bježali, marljivi noćni tim Animal Kingdom snimio je ponašajne signale - poput cvrkutave buke koju stvaraju ljubavni woodrats - koji predviđaju reproduktivni uspjeh, bitan korak za održavanje vrste u zatočeništvu.
Napokon, došlo je vrijeme da se Wood Larts Key Largo ponovno uvede u Key Largo. Bili su opremljeni sitnim radio telemetrijskim ovratnicima, ojačani domaćom hranom i ostavljeni su da se aklimatiziraju u umjetnom gnijezdu u kavezima tjedan dana.
"Sve je prošlo dobro - sve dok ih nismo pustili napolje", kaže Dixon.
DeGayner je hvatao mačke čitav sat, ali on ih "nije mogao dovoljno brzo izvući, " kaže on. "Vidio sam da dolazi. Puštali smo šumu, a sljedeću noć bi sve bilo gotovo. “Kada su istraživači pronašli tijela, često su ih pronalazili kao pojedene i pokopane ispod lišća, upravo onako kako tigar pogađa.
„Kako trenirate Key Largo woodrata da se boji mačke?“ Pita me Disneyjeva biologinja Anne Savage. Woodratovi prirodni grabežljivci su grabežljivci i zmije: ubojite mačke "nisu nešto s čime bi se trebali susresti. ”
Disneyjev uzgojni program ukinuta je 2012. Kada posjetim Životinjsko kraljevstvo u potrazi za bilo kakvim tragovima ugroženih glodavaca, naiđem na Chip 'n' Dale, ali ne i na woodrats. "Pa, nisam baš siguran što im se dogodilo", oslobađa se starijeg dobrovoljca obučenog u haki u Rafikijevom Planet Watchu. "Imali su najslađe oči."
Nema znakova o tim malim stvorenjima u sobi za veterinarsko promatranje, gdje anesteziranim tigrovima čiste zube, kao ni u susjednom uredu sa staklenim zidom, gdje osoblje znanstvenici - pod nadzornim pogledom golemog napučenog Minnie Mouse - često rade u banka računala.
Napokon špijuniram svečanu počast: podloga za miša svakog istraživača ukrašena je slikom woodrata.
**********
U Key Largu je prestalo padati kiša, iako tvrdoća još uvijek kaplja. U skloništu Crocodile Lake radnici grade stotine umjetnih gnijezda tvrđava za preostale woodrats i udvostručuju svoje napore za hvatanje napada mačaka. Posljednjih mjeseci pojavili su se ohrabrujući znakovi: Čini se da šumarke proširuju svoje teritorije.
Istodobno, mačke i dalje napreduju.
"Reći ću ti što želimo", kaže Dixon suženih očiju. "Želimo da šumari grade vlastita prokleta gnijezda. A ove mačke želimo izvan našeg utočišta. Ovdje pokušavamo spasiti ugroženu vrstu. "
Ova je priča ulomak iz Lava u dnevnoj sobi Abigaila Tuckera, koji su objavili Simon & Schuster.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz listopadskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
