Na početku svake epizode, zataknuo je taj džemper, otvorivši novi dan na Mister Rogers 'Susjedu, dječjem TV programu sa sjedištem u Pittsburghu, koji će postati najduža serija u javnoj televiziji. Kroz 28 džempera i 33 godine, od 1968. do 2001., višegodišnji genijalan i nježan Fred Rogers govorio je dječjim jezikom - "Imat ćete stvari o kojima želite razgovarati; i ja ću" - i ublažio njihove strahove. Bez obzira na to je li odbacivao strepnje zbog naleta do brijačnice ili rješavanja teških tema poput razvoda, Rogers je pomagao predškolcima u rješavanju problema, pet dana u tjednu.
Rogers, koji je umro od raka, 27. veljače 2003. u 74. godini života, stvorio je čarobni napitak ćudljivosti i uvjeravanja, mješavinu pjesama, razgovora, pripovijedanja i izleta u "Susjedstvo make-up-vjerovanja", imaginarne provincije koju su oživjele lutke i kolica s igračkama. Rogers je također imao genija za pozivanje gostiju - od violončelista Yo-Yo Ma do super chefa Julia Child i širokog prijemnika Pittsburgh Steelersa Lynn Swann - koji su djelovali kao izaslanici iz svijeta izvan treperenja. Kad je 2000. prestao snimati epizode - posljednju koja je emitirana u kolovozu sljedeće godine, Rogers je ostavio naslijeđe revolucionarne, srdačne televizije. (900 epizoda emisije i dalje se emitira kao repriza.)
Rogerova nepromjenjiva rutina - prelaskom iz radne odjeće u odraslu verziju igračke odjeće (kardigan i plave platnene tenisice) na početku svake epizode - olakšala je gledatelje u njegov imaginarni kvart. "Ugodnost i toplina gospodina Rogersa, razgovor jednog na jedan, prenosi se u tom džemperu", kaže Dwight Bowers, povjesničar kulture u Smithsonian Museum of American History i glavni čuvar kardigana s potpisom Rogers koji je donirao muzeju 1984. "Mogu li se vrijednosti poučavati putem masovne kulture? Mislim da je Mister Rogers dokaz da mogu."
Edukacijska psihologinja Jane M. Healy, autorica najbolje prodavanih Ugroženih uma: Zašto naša djeca ne razmišljaju i što u vezi s tim možemo učiniti, bila je oštar kritičar dječjeg programiranja - izuzeo je Mister Rogers . Tipično, kaže ona, frenetično koračanje, ironija odraslih i potrošački plan su u najmanju ruku neprimjereni. "Mnogi crtani filmovi i takozvani dječji programi, pa tako i softver, zapravo manipuliraju dječjim mozgovima oslanjajući se na slike s brzom paljbom, glasne zvukove i neonske boje." Za razliku od toga, kaže, "Fred Rogers je govorio nježno. Ako želite pomoći djeci da se bave emocionalnim problemima, to je spor proces. Ušao je pravo u dječja srca i živote."
U jednom je izvanrednom primjeru Rogers pokazao da je njegova sposobnost povezivanja s publikom nadmašila čak i barijeru između vrsta. 1998. godine, kada je snimao segment znakovnim jezikom, otputovao je u Zakladu Gorilla u Woodsideu u Kaliforniji. Tamo je snimao niz u društvu Kokoa, gorile poznate po tome što je stekao znakovni jezik, i njezinog pratilaca, Michaela. (Oboje su bili gledatelji susjedstva gospodina Rogersa .) Koko je odmah prepoznala svog posjetitelja i potpisala "Koko ljubav". "Bilo je prilično nevjerojatno", prisjeća se razvojna psihologinja Francine Penny Patterson, koja je sada predsjednica Zaklade Gorilla. "Koko je bio najotvoreniji što sam je ikad vidio s posjetiteljem." Iako je Michaelu bilo oštro neugodno oko stranaca, posebno muškaraca, on je mirno promatrao Rogersa i potpisao "Head boy".
Još jedan obožavatelj - ovaj Homo sapiens - prisjeća se Rogersa s manje poštovanja i ljubavi. Tijekom 1970-ih, Michael Keaton, rodom iz Pittsburga, tada u ranim 20-ima, radio je kao scenski radnik u lokalnoj postaji WQED - kući susjedstva gospodina Rogersa . "Ja sam bio samo taj klinac", sjeća se Keaton, "voljan učiniti bilo što, ako bi to bilo povezano s glumcem." Fred Rogers, kaže Keaton, bio je "iznenađujuće vrlo mali kuk u kardiganu. Ne boji se upotrijebiti svoju moć - ali uvijek na demokratski način."
Jednom prilikom Rogersovu suprugu Joanne pitali smo kakav je on zapravo kod kuće. "Ono što vidite je ono što dobijete", odgovorila je. Sam Rogers je jednom rekao: "Ja nisam lik iz susjedstva Mister Rogersa . Ne smatram da je vrijeme udaljeno od studija kao moj" stvarni "život. Studio je moj stvarni život; osoba na kameru je stvarna ja „.
Nekako su djeca to znala: možda je reagirala na unutarnju konzistentnost. U Rogersovom jedinstveno duševnom svemiru shvatili su da su našli sretno, ugodno utočište.
