Ako se tlo trese i niko nema da ga osjeti, je li se stvarno dogodio potres? Svakako. Pogledajte samo zapise Quake karte za Christchurch, od kojih se velik dio danas osjeća kao napuštena post-apokaliptična pustoš. Od 4. rujna 2010. godine - dana velikog potresa na početku oluje - otprilike 10 000 potresa pogodilo je regiju oko ovog najvećeg grada na Južnom ostrvu Novog Zelanda, a tisuće stanovnika su pobjegli.
Neki hosteli, lokalno zvani „backpackers“, zatvorili su se, a ja sam prošla onaj koji je bio tužna sjena sretnijih dana, a njegov znak se bacio u gomilu smeća, a vrata i prozori zaključani. Tako sam ostao u tmurnom „parku za odmor“ na aveniji Linwood, gdje mi je 20 dolara kupilo komad trave u šatoru među stambenim vozilima (podsjetite me da je vrijeme da odustanem od putovanja ako ovakva mjesta ikad postanu moje odredište). Ujutro sam se vozio kroz grad da bih pogledao što su potresi učinili u Christchurcu. Bila je to bučna vožnja kilometrima razdvojenog kolnika i prosutog šljunka s građevinskih projekata. Posade radnika činile su se teškim na poslu, ali veći dio grada tek treba srušiti. Jedan sektor središta grada u potpunosti je zatvoren. Zavirujući kroz ogradu lanca niz napuštene bulevare i blokove osuđene zgrade, gledatelji osjećaju kako gledaju u filmski prizor ili u prizor iz nesretne budućnosti u kojoj su svjetske gradove naseljene samo ruševinama, duhovima i tišinom.
U nekim su naseljima koja su djelomično zauzeta, stvari mirne. Slobodna mjesta natrpana šljunčanima govore o kućama podijeljenim na dijelove najštetnijim potresima - koji su pogodili 22. veljače 2011. - a drugi su jednostavno ispražnjeni, s opekom i šindrom nagomilanim po obodu, dok su ove kuće, potresne zemljotresom, raspasti. U ovom malom gradu od 400.000, oko 10.000 domova je osuđeno ili uništeno i očekuje se da bi se do 10 posto stanovništva na kraju moglo uplašiti neprestanim drhtanjem, za koje geolozi predviđaju da će ustrajati godinama.
Ograda duž raskrižja označava obod zatvorene gradske jezgre Christchurcha
Razgovarao sam s dvojicom lokalnih žena na ulici koji su rekli da nije bilo potresa već nekoliko dana.
"Ali to obično znači da smo zbog velikog skupa njih", dodao je jedan s nervoznim uzdahom.
U jednoj biciklističkoj trgovini, gdje sam se zaustavio zbog boce mazivog ulja, vlasnik mi je rekao: "Svi su uplašeni ovdje, ali čujemo da neki turisti zapravo dolaze kako bi osjetili potres."
Starija dama sa suprugom žalila se na izolaciju Novog Zelanda od globalne zajednice u tako teškim vremenima. "Čini se da zapravo svi niti ne znaju što se dogodilo", rekla je. "Ljudi zaboravljaju na nas otkad smo ovdje dolje na dnu svijeta."
Ali Christchurchovi stanovnici - većina koja nije pobjegla, to jest - vuku se naprijed. Grad trenutno provodi veliki projekt obnove. I dok se strukture ruše i obnavljaju ispočetka, središte grada oživjelo je hip-art i vješto uređenje brodskih kontejnera, oslikano i dizajnirano i opremljeno za kućice kafića, odjeće, prodavaonice, banke i druge potrepštine uspješnog gradskog središta.
Nisam se dugo zadržao oko podneva i penjao sam se preko Dyers Pass Cesta prema jugu. Kao što je sigurno dok je sivi mrak Christchurch-ove uništene četvrti opustošio moj raspoloženje, oni su se opet popeli kad sam stekao nadmorsku visinu i napokon se prebio na tek nešto više od 1000 stopa. S ovog sedla pogledao sam kotareće divlje brežuljke poluotoka Banks ispred sebe i oprostio od Christchurcha i Canterburyjske ravnice na sjeveru, te sam uplovio nizbrdo prema Guvernorovom zaljevu. Odlučio sam taj dan doći do Akaroe na krajnjem jugoistočnom kraju poluotoka. Mještani su me upozorili da je ova sjeverna slikovita ruta bila vrlo brdovita vožnja, ali podcjenjivao sam izazov. Računao sam, po jednu stvar, u trgovinama, ali nije ih bilo. Očekivao sam i izvore vode. Odlučivši se da ne idem kucati na vrata ljudi, nisam našao nijedne slavine ili fontane, pa sam žedan napustio punih 40 kilometara i šest mučnih sati.
Prostrani krajolik Bankovskog poluotoka jednako je iscrpljiv koliko i lijep.
Nakon onog prvog uspona iz Christchurcha, udario sam u još jedno, možda 2.000 okomitih stopa, između luke Diamond i Port Levyja. Zatim je cesta skrenula na šljunak (iznenađenje) i strmo se uputila (pukotina). Bio je to još jedan uspon od 1.500 metara, zatim opet do razine mora, gdje se nastavio asfalt. Sad sam trčao prazan i satima nisam našao ništa za jelo, ali jedna zrela smokva koja visi o ogradi. Našao sam jednu fontanu - osim što je bila slomljena, briga o potresu. Imao sam bocu vina i bio sam toliko gladan, iscrpljen i isušen da sam pomislio da ću se srušiti u travi i odvrnuti kapicu, iako me to nije moglo nikuda približiti gomili banane ili kruhu. Znao sam da se trgovina prehrambenih proizvoda u Akaroi zatvorila u 8, pa sam morala požuriti - i na moj užas znak me uputio naprijed preko zlobno zvanog Summit Road. Bila je to još jedna zvijer od 1500 stopa, koju sam u bolu puzao, ljepljivim grlom i debelim jezikom. Na vrhu sam na obali vidio grad Akaroa, ali bilo je prerano da se razveselim; ostalo je šest milja obalnih uspona i padova.
Pola mrtvog sam stigao u gradsku trgovinu i baš na vrijeme kupio nekoliko komada voća, šest jaja, mrkve i paket oraha od tri unce - za 18 dolara. Nekih 4.000 kalorija u rupu, napunio sam gorivo prije nego što sam prešao posljednja četiri kilometra - što je uključivalo još 800 stopa penjanja. Moje noge bile su blizu točke odvikavanja - sportaši ovo stanje nazivaju „kockanje“ - a išao sam posljednju četvrt milje do kapije. Srećom, hostel Onuku Farm, upoznat iz mojih prvih dana ovdje u siječnju, imao je dosta prostora za kampiranje, a za 12 dolara po noći, napravio sam se kući za dva dana odmora, opuštanja i večere od školjki nahranjenih na morskoj obali.
