Duša juga

Jug je lako pronaći, ali teško ga je izdvojiti, a prepun je paradoksa. Jednom sam s Williamom Styronom razgovarao o južnoj fikciji i on je rekao: "Dolazim s visokog juga" - bio je iz Virginije i blago se hvalio. Poput mnogih pisaca koji su napustili Jug kako bi pronašli život na Sjeveru, često je s ljubavlju razgovarao o regiji koja ga je oblikovala.

Mnogo se može pohvaliti dubokim jugom, njegovim kulturnim užicima, gdje gradovi posebno živopisuju, umjetničkim galerijama Atlante, gurmanskim restoranima Charlestona, gradovima s profesionalnim ili sjajnim fakultetskim timovima. Simfonijski orkestar Alabama u Birminghamu trebao bi izvesti Simfoniju Césara Francka u d-molu, kako pišem, a Mississippijeva simfonija zakazuje šest koncerata za svoju Bravo seriju (Mozart, Beethoven) u Jacksonu. Postoje predsjedničke knjižnice, igraonice i botanički vrtovi. Ratišta građanskog rata obiluju - ova svečana mjesta su dobro održavana i prosvjetljujuća: Mogli biste provesti mjesece po profitaciji. Golf tereni Georgije i Alabame poznati su, postoje moto utrke, a svaki veliki grad ima sjajan hotel ili dva, i sjajan restoran.

Dijelovi dubokog juga također su komercijalno uspješni, s gromoglasnim industrijama - medicinskim istraživanjima i tehnologijom, zrakoplovstvom i zrakoplovstvom, proizvodnjom automobila. Mercedes koji ste kupili mogao je biti proizveden u Alabami, BMW-ova tvornica u Južnoj Karolini uskoro će biti najveći na svijetu, Nissan izrađuje automobile u Mississippiju, a isto tako i Toyota. Postoje brojne povezane tvrtke, dobavljači dijelova koji se odnose na automobile. Ovo je dokaz trajnog ponosa i radne etike Juga, a da ne spominjemo zakone o radu.

Mislim da većina ljudi to zna. Oni su također svjesni da duboki jug ima neke od najviših stopa nezaposlenosti, neke od najgorih škola, najsiromašnije stambeno i medicinsko zbrinjavanje, veliki broj gradova koji umiru i koji žive. Što se tiče napornih stanja, u državama koje sam posjetio na dubokom jugu ima gotovo 20 posto ljudi koji žive ispod granice siromaštva, više od nacionalnog prosjeka od 16 posto.

Ovaj drugi duboki jug, s istim ponosom i dubokim korijenima - seoskim, borbenim, idiličnim mjestima i uglavnom ignoriranim - meni je bio kao strana zemlja. Odlučio sam putovati zadnjim putevima radi zadovoljstva otkrića - radeći u svojoj zemlji ono što sam proveo veći dio života radeći u Africi, Indiji i Kini - ignorirajući muzeje i stadione, dvorce antibebela i automobilske tvornice, i, s 50. obljetnica borbe za građanska prava na umu koncentrirajući se na ljudsku arhitekturu, posebno previdjeni: potopljena petina.

Jessica Badger živi u zapuštenoj kući predviđenoj za obnovu u Allendaleu u Južnoj Karolini. (Steve McCurry) U Warrenu u Arkansasu, gdje otprilike jedna od četiri obitelji živi u siromaštvu, zatvoren je vintage kino. (Steve McCurry) Dane Coffman izložio je uspomene na Prvi svjetski rat na izložbi oružja u Charlestonu. (Steve McCurry) "Nagon za pisanjem mora se u mojoj šminki utrošio od početka." Mary Ward Brown, stara 95 godina, umrla je 2013. (Steve McCurry) Vlč. Virgin Johnson Jr., koja je također odvjetnica, propovijeda u Ministarstvima otkrivenja u Sycamoreu, Južna Karolina. (Steve McCurry) U blues klubu kojim je upravljala njena majka Sue Evans (rođena Hall) upoznala je BB Kinga, s kojim je bila u braku deset godina. (Steve McCurry) Leland, Mississippi pozdravlja glazbene legende i "Blues Highway". (Steve McCurry) Farma s autoceste 61 u Mississippiju. S 42.300 poljoprivrednih gospodarstava, državna vrh industrija je poljoprivreda. (Steve McCurry) U Vicksburgu se autor susreo s Južnjacima koji su se ogorčeno prisjetili brutalne opsade Unije u građanskom ratu. (Steve McCurry) Janet May, vlasnica Plave sjene, pansiona u Greensborou, bivša je kraljica ljepote - Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Gotovo polovica stanovništva Arcole u Mississippiju, u kojem je bilo 361 duša po popisu stanovništva 2010. godine, živi u siromaštvu. (Steve McCurry) Put na jugu vodio je do Bamberga u Južnoj Karolini, gdje se čini da se igrački stolčić odaje počast otvorenom putu. (Steve McCurry) Zanemareni vrt u Elbertonu u državi Georgia. Grad poznat po proizvodnji spomenika od granita, grad se suočava sa inozemnom granitnom konkurencijom. (Steve McCurry) Zagovornik stanovanja Wilbur Cave radi na poboljšanju Allendalea u Južnoj Karolini. (Steve McCurry) Allendale u Južnoj Karolini užurbano je prije nego što ga je zaobišao I-95. (Steve McCurry) Mirno trgovačko područje u Philadelphiji, Mississippi. 21. lipnja 1964. u blizini Filadelfije ubijeni su radnici za građanska prava James Chaney, Michael Schwerner i Andrew Goodman. (Steve McCurry) Parni brod American Queen, usidren u Vicksburgu u Mississippiju, vodi turiste na riječna krstarenja. (Steve McCurry) Vicksburg u Mississippiju bio je opsada 47 dana tijekom građanskog rata, nakon čega je slijedila predaja konfederata. (Steve McCurry) Ruby Johnson drži američku zastavu u pošti Arcola u Mississippiju. (Steve McCurry) Gospodarstvo Allendalea u Južnoj Karolini pogodilo je kada je I-95 izgrađen 40 milja na istoku. (Steve McCurry) Dvorac Rosalie, koji je u Natchezu sagradio 1823. bogati pamučni posrednik, služio je kao sjedište Unije u građanskom ratu. (Steve McCurry) Eugene Lyles naslanja se u svojoj brijačarskoj stolici u Greensborou u Alabami. "Išao sam u segregirane škole .... nisam znao bijelce do 60-ih, kad sam bio u 30-ima." (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, Leland, Mississippi i sin D'Vontae, prošle godine na Sam Chatmon Blues festivalu u Hollandaleu. (Steve McCurry) U blizini Greensboroa, Alabama, djeca se igraju u c. 1917. škola Rosenwald, nedavno obnovljena. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson iz Palestine, Arkansas, izgradila je i upravlja vlastitim gospodarstvom. "Htjela sam nešto što mogu posjedovati", rekla je. (Steve McCurry)

PRVI DIO: JUŽNA CAROLINA

Jug je počeo za mene u Allendaleu, u ruralnoj seoci Južne Karoline, postavljenim među gipkastim poljima ispucanih bijelih, otpuhanih pamučnih boca koje su osvjetljavale vreteno grmlje. Tijekom života putovanja vidio sam vrlo malo mjesta za usporedbu s Allendaleom u svojoj neobičnosti; i približavanje gradu bilo je jednako bizarno. Put, većim dijelom, bio je podijeljena autocesta, širi od mnogih dionica velike međudržavne prometnice sjever-jug, Route 95, koja više podsjeća na tunel nego na cestu zbog načina na koji velike automobile pušta automobile na jug.

Približavajući se rubu Allendalea, vidio sam dan sudbine, jednu od onih vizija zbog kojih se napor putovanja isplati. Bila je to vizija propadanja, propadanja i krajnje praznine; a bilo je očito u najjednostavnijim, najprepoznatljivijim građevinama - motelima, benzinskim stanicama, restoranima, trgovinama - svi su bili napušteni da trunu, a neki su toliko temeljito propadali da je preostala velika betonska ploča temelja, obojena ulje ili boja, posuta s mrljama srušene zgrade, naslonjen na zahrđali znak. Neki su bili opečeni od opeke, drugi su napravljeni od blokčića od šindre, ali nijedan od njih nije dobro napravljen, pa sam imao dojam zapanjujuće omalovažavanje, kao da je rat opustošio mjesto i ubio sve ljude.

Tamo je bio motel, Elita - znak još uvijek čitljiv - slomljene građevine u pustinji korova; i dalje niz cestu, Pijesci, Predsjednička gostionica, urušili se, prazni; i još jedno prelomljeno mjesto s ispucanim bazenom i razbijenim prozorima, zahrđali natpis, "Cresent Motel", još jadnije zbog pogrešno napisanog teksta.

Većina dućana bila je zatvorena, široka glavna cesta bila je posuta. Strane ulice, obrubljene barama i napuštenim kućama, izgledale su ukleto. Nikad nisam vidio ništa slično, grad duhova na magistrali. Bilo mi je drago što sam došao.

Baš kao dekretan, ali zauzet, bila je benzinska crpka i trgovina, gdje sam stao kupiti benzin. Kad sam ušao na piće, sreo sam Suresh Patel. "Došao sam ovdje prije dvije godine iz Broacha", rekao mi je gospodin Patel, iza šanka svoje skučene trgovine. Broach je industrijska riječna četvrt od 1, 5 milijuna u državi Gujarat. Gospodin Patel bio je kemičar u Indiji. "Zove me rođak. Kaže: 'Dođi. Dobar posao.'"

Mnogi indijski radnici duka-wallaha, koje sam poznavao u Istočnoj i Središnjoj Africi, tvrdili su da je Broach njihov dom predaka, gdje ih prezime Patel identificira kao članove gudžaratija, prije svega hinduističkog potkopa. A trgovina g. Patela u Allendaleu bila je identična vojvodama u istočnoj Africi, policama hrane i piva, jeftine odjeće i slatkiša i kućnih dobara, strogim natpisom ruke, bez kredita, istim mirisom tamjana i curryja. Priča iz 1999. godine u časopisu Newku Timesa od Tunku Varadarajan izjavila je da više od 50 posto svih motela u Sjedinjenim Državama posjeduju ljudi indijskog porijekla, statistika koju pruža Azijskoameričko udruženje vlasnika hotela - a brojka je još veća sada.

Sve prodavaonice, tri benzinske postaje i onaj motel u malom, neperspektivnom Allendaleu bili su u vlasništvu Indijanaca iz Indije. Prisutnost indijskih trgovaca, vrućina, visoka prašnjava stabla, pogled na oranica polja, uništeni moteli i napušteni restorani, tjeskoba koja je visjela nad gradom poput udara - pa čak i intenzivno sunčano vrijeme bilo je poput zlosretnog aspekta tog istog ludost - sve su ove značajke izgledale kao grad u Zimbabveu.

Kasnije sam vidio neposredno ispred Allendalea kako upravlja kampusom Sveučilišta u Južnoj Karolini Salkehatchie, s 800 studenata, i starom glavnom ulicom, i zgodnom sudskom kućom, i malim dijelom dobro održavanih bungalova. Ali uglavnom i najvažnije, Allendale je, sudeći po ruti 301, bio ruševina - siromašan, zanemaren, beznadežan, živopisan neuspjeh.

"Moramo promijeniti najgore."
U uredu smještenom u mobilnoj jedinici, natpis "Živa županija Allendale" našao sam špilju Wilburga. Nakon što smo se rukovali, spomenuo sam neobičnu čudnost rute 301.

"Ovo je nekada bila poznata cesta - na pola puta od sjevera prema Floridi ili natrag", rekao je Wilbur. "Svi su se zaustavili ovdje. I ovo je bio jedan od najprometnijih gradova ikada. Kad sam odrastao, teško smo mogli prijeći cestu. "

Ali danas nije bilo automobila, ili samo pregršt. "Što se dogodilo?"

"Put 95 se dogodio."

I Wilbur je objasnio da je kasnih 1960-ih, kada je planirana međudržavna ruta, zaobišao Allendale 40 milja na istok, kao i mnogi drugi gradovi na ruti 301, Allendale je propao. Ali baš kao što je veliki novi grad koji se diže u pustinji slika američkog prosperiteta, grad duhova poput Allendala također je obilježje našeg krajolika. Možda je američka urbana transformacija upravo taj prizor; svi su gradovi duhovi nekad bili boomtown.

I zato je Wilbur Cave, vidjevši područje gdje je odrastao padajući u ruševine - čiji su sami temelji koji vode u prašinu - odlučio učiniti nešto kako bi je poboljšao. Wilbur je u svojoj srednjoj školi bio rekordan vozač, a nakon što je diplomirao na Sveučilištu Južna Karolina u Columbiji, radio je lokalno, a zatim se kandidirao za mjesto državnog predstavnika u ovoj četvrti. Izabran je i obnašao dužnost više od četiri godine. Postao je strateški planer, a ovim se iskustvom pridružio i ponovno pokrenuo neprofitnu organizaciju Allendale County Alive, koja pomaže osigurati pristojno stanovanje ljudima. Sam grad imao je 4.500 stanovnika, od kojih su tri četvrtine bile crne, poput okruga.

"Ne treba samo ovaj grad", rekao je Wilbur. "Cijela je županija u lošem stanju. Po popisu stanovništva 2010. godine deseta smo najsiromašnija županija u Sjedinjenim Državama. A, mnogi od njih su indijske rezerve. "

Wilbur Cave imao je 61 godinu, ali izgledao je deset godina mlađe, kompaktno, mišićavo, još uvijek sa športskim izgledom i energičan, prepun planova. Njegova obitelj živjela je na tom području mnogo generacija. Njegova majka bila je učiteljica u školi za podučavanje okruga Allendale. "Crna škola", objasnio je Wilbur. "Bijeli je bio Allendale Elementar."

Primijetio sam kako su nedavno društvene promjene došle na jug.

"Morate znati odakle smo mi", rekao je Wilbur. "Teško je razumjeti Jug ako ne razumije povijest - a pod poviješću mislim na ropstvo. Povijest je ovdje imala više utjecaja. "

Ne shvaćajući to, samo se smiješeći i tapkajući kuglicom po bloteru, zvučao je poput jednog od mudrih, opominjućih južnjačkih glasova u Faulknerovom romanu, podsjećajući Sjevernjaka na složenu prošlost.

"Uzmi obitelj moje majke. Neki su, generacijama, bili poljoprivrednici, upravo ovdje u okrugu Allendale. Imali su stotinu hektara. Obiteljska aktivnost bila je skupljanje pamuka. Djeca su to učinila, unuci. To je bio normalan posao poslije škole. Uistinu sam to i učinio - svi smo to uspjeli. "

Male farme pamuka na kraju su prodane većim uzgajivačima koji su uveli mehaničke kombajne. To je bio još jedan razlog za nezaposlenost i pad stanovništva. Ali poljoprivreda je i dalje bila glavni grad okruga Allendale, u kojoj je živjelo 10.000 ljudi, od kojih je 36 posto živjelo ispod granice siromaštva.

Nekad su postojale tvornice tekstila, izrađivale su tkanine i tepihe. Zatvorili bi se, proizvodnju su prebacili u Kinu, iako je planirano otvaranje novog tekstilnog pogona. Drveni mlinovi - u Allendaleu su bila dva, koja su pretvarala daske i stupove - nisu zapošljavala puno ljudi.

Wilbur me vozio po stražnjim ulicama Allendalea i dok smo prolazili sporednim cestama, stazama, zemljanim stazama na kojima su bile dvosobne kuće, od kojih su neke bile fiksirane i oslikane, druge ne više od drvenih uličica kakvu biste mogli vidjeti u bilo kojoj zemlji trećeg svijeta, i neke puške koji su amblematična arhitektura južnog siromaštva.

"To je jedno od naših", rekao je Wilbur o urednom, bijelom drvetu uokvirenom bungalovu na uglu, jednoj od 150 kuća koje je njegova organizacija podigla ili obnovila. "To smo napušteno nekretninu obnovili i sada je to dio našeg inventara najma."

"Moj je osjećaj - ako se Južna Karolina promijeni, moramo promijeniti i ono najgore", rekao je Wilbur dok smo prolazili pored male, trošeće kuće obasjane suncem dasaka i vijugavih šljokica, antikviteta koji se nije mogao popraviti. Ali čovjek je živio u njemu tek donedavno, bez struje ili topline ili cijevi za vodu.

"Jesi li gladan?" Upita Wilbur.

Rekao sam da jesam i odveo me na kratku vožnju do ruba grada, do večere, O 'Taste & See, potražio je njegovu dušenu hranu, prženu piletinu i soma, kekse, rižu i rižu, voćne torte i susretljivost,

"Novac nije cijela slika, ali slama je ta koja pije alkohol", rekao je Wilbur tijekom ručka, kad sam spomenuo stotine milijuna američke pomoći koja je dana stranim zemljama. "Ne želim stotine milijuna. Dajte mi tisućinu toga i mogao bih dramatično promijeniti stvari poput javnog obrazovanja u okrugu Allendale. "
Wilbur je rekao da nije maltretirao pomoć Africi, ali je dodao: "Da je moja organizacija imala pristup takvoj vrsti novca, zaista bismo mogli napraviti promjenu."

"Što bi ti napravio?"

"Mogli bismo usredotočiti svoju energiju i popraviti stvari." Nasmiješio se. Rekao je: "Ne bismo se trebali brinuti zbog troška svjetlosti."

Masakr
S oskudnim smještajem na sunčanom, opustošenom Allendaleu - većina motela napuštena ili uništena - vozio sam se cestom 301, praznom, slavnom prometnicom, 45 milja do Orangeburga. Bio je to mali grad, živahan od prihoda od svojih škola i fakulteta.

Šetajući glavnom ulicom pao sam u korak s čovjekom i pozdravio se. I primio sam užarenu južnu dobrodošlicu. Obukao je tamno odijelo i nosio aktovku. Rekao je da je odvjetnik i dao mi je svoju kartu, Virgin Johnson Jr., odvjetnik. Pitao sam o povijesti grada, samo općenito, i dobio sam iznenađujući odgovor.

"Pa", rekao je gospodin Johnson, "dogodio se masakr."

Masakr je riječ koja odiše pažnjom. Ovaj krvavi događaj bio je za mene vijest, pa sam pitao za detalje. A rekao mi je da je Orangeburg 1968. još uvijek segregiran uprkos činjenici da je Zakon o građanskim pravima bio na snazi ​​četiri godine. Kuglana, jedina u gradu, odbila je pustiti studente u crno.

Jednog dana u veljači '68., Prigovarajući diskriminaciji, u kuglani i drugim mjestima, nekoliko stotina studenata održalo je demonstracije u kampusu South College State Collegea širom grada. Događaj je bio bučan, no učenici su bili nenaoružani, suočeni s časnicima iz autoceste Patrole za autocestu Južne Karoline, koji su nosili pištolje i karabine i puške. Uznemiren zbog posrnulih studenata, jedan policajac ispalio je pištolj u zrak - upozorio je kasnije. Čuvši te pucnje, ostali policajci počeli su pucati izravno na prosvjednike, koji su se okrenuli i potrčali. Budući da su učenici bježali, upucani su u leđa. Tri mladića su ubijena, Samuel Hammond, Delano Middleton i Henry Smith; 27 ih je ozlijeđeno, od kojih su neki bili ozbiljno, svi studenti, opsjedani strelom.

Kad sam spomenuo Kent State gospodinu Johnsonu, kako su svi znali ime, nasmiješio se i rekao: "Ali znate da su ta djeca koja su umrla bila bijela."

Prije nego što sam krenuo svojim putem napomenuo sam koliko je čudno voditi ovaj razgovor s nekim koga sam slučajno sreo, jednostavno pitajući upute za javnu ulicu. Bila sam zahvalna što je vrijeme provodio sa neznancem koji je imao toliko pitanja.

"Ljudi ovdje razumiju kako je trebati pomoć", rekao je. "Zanemarivo." Dotaknuo je posjetnicu koju sam držao. "Javite mi ako želite upoznati neke ljude koji znaju više od mene. Zašto ne uskočiti u moju crkvu ove nedjelje? Propovijedat ću. "

"Vaša kartica kaže da ste odvjetnik."

"I ja sam propovjednik. Otkrivenska ministarstva u Fairfaxu. Pa, Sycamore, zapravo."

"Bog ima plan za tebe."
Pozadnje ceste od Orangeburga do Sycamorea bile su prazne ove nedjelje ujutro - prazne i lijepe, prolazile su uz rubove visećih polja pamuka, od kojih su mnoga bila blatnjava i blatnjava, zreli tufti (usne tzv. Brave) na otvorenom buše se razbile i grmlje je oborilo jučerašnjom kišom.

Crkva vlč. Johnsona bila je velika građevina industrijskog izgleda u blizini Barkerovog mlina i kuća za sastanke ukrašene zastavom Sinova konfederacijskih veterana. U crkvi me dočekala grupa starijih muškaraca, formalno obučena u odijela i predstavila se kao đakoni i poslužitelji.

Na stražnjem zidu je u zlatu napisan znak u obliku svitaka, "Službe Otkrivenja - Otkrivanje Božje riječi svijetu - volimo vas - o tome ništa ne možete učiniti!"

Nakon predgovora - glazbe, pjevanja - kad je crkva bila puna, poznati lik tamno odijelog Virgin Johnson Jr.-a ustao je s stolca visokog naslona prijestolja. Počeo je propovijedati, dobro razgledana Biblija u desnoj ruci, a lijeva ruka podignuta u opomeni.

"Čujte me danas, braćo i sestre", započeo je i podigao svoju Bibliju da je čita iz nje. Čitao je od Luke, čitao je od Marka, čitao je od Jeremije, a zatim je rekao: "Reci svom bližnjemu: 'Bog ima plan za tebe!"
Žena ispred mene i muškarac pored mene izmjenjivali su se govoreći mi velikim tonom prenoseći dobre vijesti: "Bog ima plan za tebe!"

Vlč. Johnson opisao je sinove Izraelove odvedene u zarobljeništvo u Babilonu i parafrazirao Jeremijinu poslanicu, „„ Iako izgleda da vam stvari zabrljaju u životu, to će vam se svidjeti nakon nekog vremena! Prestani se mučiti, prestani se brinuti. Iako vam okolnosti ne izgledaju prosperitetno, ne morate biti u redu! "

Trideset minuta njegova toplog ohrabrenja, a zatim je glazba ponovo počela ozbiljno i cijela crkva je bila pjesmom prekrivena pjesmom.

"Ja sam samo seoski momak, iz kasne kasta, rođen i odrastao u Estillu u okrugu Hampton", rekla mi je Virgin Johnson te večeri preko obroka uz cestu u Orangeburgu, gdje je živio. Estill su bili štapovi, rekao je, duboka zemlja, polja pamuka. Potom je s podsmijehom uzdahnuo: "Po, crno."

Još u svom tamnom odijelu, ispijao je ledeni čaj. Ovaj je drugi čovjek govorio, ne uzbuđeni propovjednik Sycamorea, ne oštroumni odvjetnik Orangeburga, već miran, reflektiran privatni građanin u stražnjem kabinetu u utorak, Ruby, sjećajući se svog života usamljenika.

"Rođen sam 1954. godine, u Estillu. Godine 1966., kao rezultat onoga što su nazivali 'dobrovoljna integracija', bio sam jedini crni učenik u osnovnoj školi Estill. Tako se dogodilo. Svako jutro su kod nas prolazila dva autobusa. Rekao sam svom ocu: "Želim doći prvi autobus." To je bio bijeli autobus. Rekao je: "Siguran si, dečko?" Rekao sam: "Siguran sam."

"Dan kad sam udario taj autobus, sve se promijenilo. Šesti razred - promijenio mi je život. Izgubio sam sve svoje prijatelje, crno-bijele. Sa mnom nitko nije razgovarao, uopće nitko. Čak i moji bijeli prijatelji iz kuće. Znao sam da žele razgovarati sa mnom, ali bili su pod velikim pritiskom, pa je tako bilo i mene. Sjedio sam u stražnjem dijelu autobusa. Kad bih otišao do dugog stola na ručak, 30 dječaka ustalo bi i otišlo.

"Smiješno je to što smo svi bili prijateljski, crno-bijeli. Odabrali smo pamuk zajedno. Moj otac i ujak imali su stotinu hektara pamuka. Ali kad sam ušao u autobus, bilo je gotovo. Bila sam sama, sama.

"Kad sam išao u školu, znao sam da postoji razlika. Tamo nije bilo drugog Afroamerikanca - nije bilo crna učitelja, nije bilo crnaca, uopće. Osim domara. Domaći su bili nešto, nalik meni anđeli čuvari. Bili su crni i nisu mi ništa rekli - nije trebalo. Kimnuli su mi kao da žele reći: 'Stani, dečko. Drži se.'

„U ranoj dobi sam naučio da moraš biti sam. To mi je dalo borbeni duh. Imam je još od djeteta. To je sudbina. Što se događa kada pustite druge ljude da donose vaše odluke? Postajete nesposobni donositi vlastite odluke.

"Ja sam bila prva Afroamerikanka koja je otišla na pravni fakultet sa svoje strane okruga. Sveučilište Južne Karoline u Columbiji. Bila sam u klasi 100 - to je bilo osamdesetih, ja sam bila jedina crna osoba. Bar je prošao 1988. Dobio sam dozvolu za propovijedanje.

"Za mene nema proturječnosti. Sretna sam što radim oboje. Samo bih volio da je ekonomija bolja. To je područje tako slabo. Nemaju ništa - treba im nada. Ako im mogu dati, to je dobra stvar. Isus je rekao: 'Moramo se vratiti i brinuti se o drugoj osobi.'

"Ovo je prijateljsko mjesto - lijepi ljudi. Dobre vrijednosti. Dostojni ljudi. Imamo problema - djeca imaju djecu, za jednu, ponekad i četiri generacije djece koja imaju djecu. Ali tako je malo unaprijed. To me zbunjuje - stanje ovog mjesta. Nešto nedostaje. Što je?"

A onda je učinio strastvenu gestu, podižući ruku, i podigao je glas tonom koji se sjećao njegova propovjedničkog glasa. "Odvedite djecu iz ovog područja i oni sjaju!"

DRUGI DIO: ALABAMA
Greensboro, Alabama, manje od 40 milja južno od Tuscaloose, leži ispod horizonta, u zelenom moru livada i polja, malom, lijepom, pomalo srušenom i ukletom gradu. Na putu od Greensbora, oko Moundville-a, nalazi se obradivo zemljište i još uvijek nestandardne kuće u kojima su James Agee i Walker Evans ljeto proveli skupljajući materijal za knjigu koja će postati Hajde da sada slavimo poznate muškarce . Objavljeno 1941. godine, prodano je u svega 600 primjeraka. Njegov komercijalni neuspjeh doprinio je teškom pijenju i ranoj smrti Ageea u dobi od 45. Dvadeset godina kasnije objavljeno je, a početkom 1960-ih pronašlo je mnogo više čitatelja i obožavatelja.

Cherokee City u knjizi je Tuscaloosa, Centerboro je Greensboro, predmet je nekih Evansovih fotografija i kamo sam na kraju bio upućen.

Greensboro je bio lijep - gotovo nije arhitektonski promijenjen od Ageejeve posjete 1936. - ali bio je težak.

"Naši glavni problemi?", Rekao je s osmijehom gradonačelnik Greensboroa, Johnnie B. Washington. "Koliko vremena imaš? Dan ili dva za slušanje? Nedostaje mu prihod, to je otpor prema promjenama, toliko je stvari. Ali kažem vam, ovo je u redu grad. "

Jedna od najvećih osobnih knjižnica koju sam ikada vidio pripadao je Randallu Curbu, koji je živio u kući s bijelim okvirom na uglu, blizu kraja Main Streeta, u Greensborou. Bio je pravno slijep, ali kako mu je vid bio progresivan, nastavio je kupovati knjige - prave tomore - prilagođavajući se audio-knjigama. Imao je 60 godina, ljubazno, velikodušno, željan je podijeliti svoje znanje o Greensborou, od kojih je bio neslužbeni povjesničar. Također je bio zaokupljen glasom Izdajimo sada slavne muškarce . Impresionirao me nazivajući njezinu prozu "nenamjernom."

Randall je poznavao sve čitatelje oko sebe. Razgovarao je - o Ageeu, Eudori Weltyju, engleskim piscima koje je volio (gotovo svake godine proveo je u Londonu gotovo gotovo svake godine), o povijesnim ličnostima poput Bena Franklina. Znao je i pisce.

"Trebali biste upoznati Mary T", rekao mi je, govoreći o Mary Ward Brown, koja je živjela u gradiću Marion, u sljedećoj županiji. "Piše kratke priče - vrlo dobre. Ima 95 godina ", dodao je. "Devedeset i šest u nekoliko mjeseci."

"Možda bi me mogao upoznati", rekao sam.

Dani su prolazili Pročitao sam desetak njezinih priča i njezinih memoara. Nazvao sam Randalla i rekao, "Želio bih je vidjeti uskoro."

Kad sam došao do Marion, shvatio sam koliko je moribund Greensboro. Trgovine u Marionu su još uvijek poslovale, Marion je imala dvor i vojni institut, te Judson College, kojem je Mary T (inzistirala na imenu). U Marionu su bile knjižare i poznati restoran s hranom za dušu, Lottie's. Coretta Scott King odrastao je u Marionu, a aktivista savezne države Alabama u gradu 1965. tijekom mirovnih prosvjeda, katalizatorskog događaja u pokretu za građanska prava, koji je izazvao prosvjedne marše, izazvao je ubojstvo aktivista države Alabama, Jimmie Lee Jackson. Selma do Montgomeryja.

"Primijetite kako je ovdje pusto", rekao je Randall dok sam se vozio izvan grada. Iako nije mogao vidjeti, imao je jasno sjećanje na ravnu zemlju, polja strnjake, vlažne glinene ceste, tanke mrlje šume, odsutnost kuća, sada i onda raskrižje. "Znat ćete to kad je ugledate. To je jedina kuća ovdje. "

Nakon pet milja polja rekao je: "Ovo mora da je Hamburg", pojavio se bijeli bungalov, a na trijemu - već smo pozvali Mariju T i mnogo mlađu ženu u pregači.

"Je li Ozella s njom?" Rekao je Randall, pokušavajući vidjeti. Objasnio je da je Ozella kći prethodne domaćice. Ozella je stajala usko uz Mariju T koja je bila sićušna, budna, poput ptice na grani, i nasmiješena u iščekivanju. Vrlo stari i uspravni ljudi imaju prašnjav sjaj zbog čega izgledaju besmrtno.

"Moj je otac sagradio ovu kuću 1927. godine", rekla je Marija T kad sam je pohvalila. Bio je to skromni dvoetažni bungalov, ali čučan i čvrst, s prednje strane ispupčenim trijemom, nadstrešnicom iznad njega, tako da smo za razliku od šahtova i pravokutnih kuća pušaka koji smo prošli na rubu Mariona. Unutarnji su zidovi bili obloženi tamnim drvetom, daskama s oštrim daskama, hrastovim podom. Poput Randallove kuće, bila je ispunjena knjigama, u ormarićima s knjigama koje su bile postavljene u svim unutarnjim sobama i na katu.

Mary T otvorila je bocu vina od borovnice iz vinarije u Harpersvilleu, i iako je bilo toplo vrijeme podneva, muha koja je zurila iza vrućih bijelih zavjesa u maloj stražnjoj blagovaonici, stajali smo i pokleknuli znanstvenike vina i nazdravljali našem sastanku - drevna Mary T, gotovo slijepi Randall i ja, putnik, prolazeći. Nešto o drvenoj oblozi, kvaliteti zavjesa, zatvorenosti prostorije, osjećaju da se nalazim u dubokoj prirodi držeći čašu vina vrućeg dana - bilo je to kao u staroj Rusiji. Rekao sam tako.

"Zato volim Čehova", rekla je Mary T. "Piše o ovakvim mjestima, ljudima poput onih koji ovdje žive - iste situacije."

Sunčan dan, mrak i priroda, stari bungalov na uskoj cesti, u blizini nema druge kuće; miris blatnih polja koja prodire u sobu - i ono drugo, velika i neodoljiva tuga koju sam osjećao, ali nisam mogao shvatiti.

"Pojedi krišku pogače", rekao je Randall, otvarajući foliju na teškoj žutoj štruci. "Moja majka jučer je uspjela."

Mary T je izrezala mrvicu ploču i podijelila je među nama, a ja sam stalno razmišljao: To bi mogao biti samo Jug, ali njegova osebujna i posebna niša, kuća puna knjiga, tamne slike, sat koji otkucava, stari namještaj, težak stol od hrastovine, nešto melankolično i neuništiva, ali pomalo opsjedana; i ona neobična, gotovo neprirodna, urednost koju je nametnula kućna pomoćnica - olovke nanizane, časopisi i pamfleti u gomilama na kvadratima - Ozella, ruka, očigledna i malo vjerojatna, sluga.

U selektivnom impresionističkom memoaru Fanning the Spark (2009) Mary T ispričala je svoju priču: svoj odgoj kao kći seoskog trgovca; postala je spisateljica u kasnom životu - imala je 61 godinu kada je objavila svoju prvu kratku priču. Mala je povijest iznenađenja - iznenađenje što je postala pisac nakon toliko vremena, u razdoblju koje je nazivala "25-godišnja šutnja"; iznenađenje što su njezine priče našle naklonost; iznenađenje što su njezine priče osvojile nagrade.

Spustivši čašu vina na debeli disk podmornice, rekla je: "Ja sam gladna za somom" - izraz apetita, zadovoljstvo čuti od nekoga starog 95 godina.

Obukla je crni šešir širokog oboda veličine, činilo se, biciklističkog kotača i crvenog kaputa. Pomažući joj niz stepenice, shvatila sam da je sićušna i krhka; ali um joj je bio aktivan, govorila je jasno, pamćenje je bilo dobro, ptičji kandž ruku mi je bio pri ruci.

I sve do Lottieine večere u Marion, na seoskom putu, govorila je o tome kako je postala spisateljica.

"Nije mi bilo lako napisati", rekla je. "Imao sam obitelj za podizanje, a nakon što je moj muž umro, postalo je još teže, jer je moj sin Kirtley bio još mlad. Razmišljao sam o pisanju, čitao sam knjige, ali nisam pisao. Mislim da sam imao prednost. Mogla bih pričati literaturu iz smeća. Znao sam što je dobro. Znao sam što želim napisati. A kad sam došao do toga - imao sam više od 60 godina - teško sam napisao. Pokušao sam to ispraviti. "

Napokon smo se kretali glavnom ulicom Marion, Washington Streetom, a zatim pored vojne akademije i zgrade suda, pa preko Pickens Streeta, mjesta Mack's Café - mjesta koja su povezana sa strijeljanjem Jimmieja Leeja Jacksona. Došli smo kod Lottie. Parkirao sam ispred i smestio Mary T iz suvozačevog sjedala i ušao u objed.

"Čitala sam knjigu o intervjuima s ljudima starijim od 100 godina", rekla je Mary T, možda podsjetivši na njezinu krhkost. "Nazvali su ga nešto poput Lekcije iz stogodišnjaka . Pouka mi je bila, mislim da ne želim tako dugo živjeti. "

Ljudi koji su sjedili za svojim obrokom podizali su pogled s hrane dok je Marija T ulazila, a mnogi od njih prepoznali su je i pozdravljali. Iako se Mary T kretala polako, podignula je ruku da ih pozdravi.

"Vidite, Yankeeji imaju soma s roštilja", rekao je Randall, nakon što smo sjeli i naredili. "Mi se držimo prženog."

"Moja je majka radila u trgovini - bila je previše zauzeta da bi me odgajala", rekla je Mary T tijekom ručka, pauzirajući nakon svake rečenice, pomalo nedostajući daha. "Odgajala me naša crna domaćica. Bila je i kuharica. Nazvao sam je Mammy. Znam da ovih dana nije dobro nazvati nekoga mamom, ali to sam mislila - bila mi je poput majke. Naslonio sam se na nju. "

"Ako je moja majka ikad sjedila i držala me kao dijete, ne sjećam se, ali sjećam se utjehe maminog krila", napisala je u Fanning the Spark . "Iako je bila mala, svijetloplava i daleko od stereotipa, koljeno joj se moglo raširiti i produbiti kako bi se prilagodila bilo kojoj rani. Mirisalo je na gingham i zadimljenu kabinu, a nježno je ljuljalo tijekom suza. Nije me ispustila utješna znak, ali bila sam tamo koliko god je trebalo. Bio je to čist otkucaj srca. "

Randall je počeo govoriti o promjenama na Jugu koje je poznavao.

Što će se ovdje dogoditi? Pitao sam.

"Vrijeme će pomoći", rekla je Mary T. "Ali mislim da će podjele uvijek biti - rasne podjele."

I podsjetio sam sebe da je rođena 1917. Bila je u tinejdžerskim godinama tijekom depresije. Bila je samo sedam godina mlađa od Jamesa Ageea, pa je poznavala siromaštvo i šarene kosti i linčeve u Crnom pojasu.

"Dala sam sve od sebe", rekla je. "Istinu sam rekao."

Poslije sam je bacio u svoju zabačenu kuću, sunce se spuštalo u polja, mahnula je s trijema. Bacio sam Randalla u Greensboro. Opet sam krenuo na put. Sljedećeg tjedna Mary T poslala mi je e-poštu, napominjući nešto što sam napisala. Sljedećih sam dana opet pisao. Primio sam kratak odgovor, a zatim nakon tjedan dana ili tako, tišina. Randall je napisao da kaže da je Mary T bolesna i da je u bolnici; i tada, otprilike mjesec dana nakon što smo se upoznali, umrla.

Putovanje Amerikom
Većina pripovijedaka o putovanjima - možda svi oni, uostalom, klasici - opisuje jade i raskoši prelaska s jednog udaljenog mjesta na drugo. Potraga, dolazak, poteškoća na putu je priča; putovanje, a ne dolazak, najvažnije i većinu vremena je putnik, posebno putničko raspoloženje, tema čitavog posla. Karijeru sam napravio od ove vrste slaganja i autoportreta, putopisnog pisanja kao difuzne autobiografije; a isto tako i mnogi drugi na stari, mukotrpan način pogleda koji me informira o putopisima.

Ali putovanje u Ameriku za razliku od putovanja bilo gdje drugdje na zemlji. Puni se bombonima s ceste, a čini se tako jednostavnim da klizi po vašem automobilu po prekrasnim cestama.

Vozeći se jugom, opet sam postao putnik na načine koje sam zaboravio. Zbog napora bez puštanja iz kuće od kuće do ceste, osjećaja da se pljusnuo, ponovno sam otkrio radost putovanja koja sam poznavao danima prije zaustavljanja, čekova, stradalnika u zračnim lukama - invazije i kršenja privatnosti koje su se događale svaki zračni putnik. Sva današnja zračna putovanja uključuju ispitivanje.

Iza ugla iz glavne ulice u Greensborou u Alabami, zapetljane u ciglenu zgradu koju je sam financirao, bio je brijačnica velečasnog Eugenea Lylesa, kojoj je bilo 79 godina. Sjedio je za malim stolom i zavirio u Djela apostolska, dok čeka svog sljedećeg kupca. Pored svoje brijačnice, vlč. Lyles bio je župnik u baptističkoj crkvi Mars Hill, južno od grada, a pokraj brijačnice, blagovaonica s hranom za dušu velečasnog Lylesa, bez imena osim ispred natpisa „Diner“ ispred.

Označivši stranicu u svojoj Bibliji i zatvorivši je, zatim se popevši na jednu od svojih brijača stolica i ispruživši dugačke noge, rekao je: „Kada sam bio dječak, kupio sam par škara. Šišam kosu svoje braće. Pa, imam deset dječaka i tri braće i sestre - četrnaest nas. Nastavila sam kositi kosu. Ovaj posao započeo sam prije 60 godina, cijelo to vrijeme sam šišao kosu. I ja imam restoran i crkvu. Da, zauzet sam.

"U Greensborou postoje dobri ljudi. Ali bijela jezgra je ukorijenjena u statusu quo. Škola je još odvojena. Kad se integrirao, bijelci su pokrenuli privatnu školu, Južnu akademiju. Sada ih je negdje iznad 200. Vlč. Lyles se nasmijao i odgurnuo naočale kako bi ih polirao krpom. "Ovdje je povijest živa i zdrava."

A ropstvo je i dalje vidljivo sjećanje zbog upornosti njegovih učinaka.

„Išao sam u segregirane škole. Odrastao sam na selu, izvan Greensboroa, deset milja, Cedarville. U okolici je živjelo vrlo malo bijelaca. Nisam znao bijelce. Nisam znao bijelce do 60-ih, kad sam bio u 30-ima.

"Većina zemlje u Cedarvilleu bili su u vlasništvu crnaca. Bio je čovjek, Tommy Ruffin, posjedovao je 10 000 hektara. Zemljoradio je, imao je ruke, kao što su to radili i bijeli ljudi, uzgajao pamuk i kukuruz. Bijelac koji je zvao Paul Cameron savjetovao ga je da ne proda nijednu zemlju bijelom čovjeku. Prodajte crncima, rekao je, jer je to jedini način na koji crnac može ući u ruralno područje.

"Moj je otac bio veterinar iz Prvog svjetskog rata. Pobjegao je odavde 1916 - imao je oko 20 godina. Otišao je u Virginiju. Tamo se upisao 1917. Nakon rata radio je u rudniku ugljena u Zapadnoj Virginiji. Vratio se i oženio 1930., ali je nastavio raditi u rudniku, išao je naprijed-nazad. Dao nam je novac. Uvijek sam imao novac u džepovima. Napokon se zauvijek preselio u okrug Hale i kupio nešto zemlje. "

Išli smo u susjednu večeru velečasnog Lylesa. Naručio sam pečenu piletinu, ogrlice, rižu i rižu. Vlč. Lyles imao je isto. Pridružio nam se njegov mlađi brat Benny.

"Gospode", započeo je vlč. Lyles, ruke stisnute, zatvorenih očiju i započeo milost.

Poklon
Na rubu County Road 16, deset milja južno od Greensbora, stara bijela drvena građevina stajala je natrag od ceste, ali je privukla pažnju. Nedavno je popravljen i restauriran te se koristio kao središte zajednice.

"To je škola Rosenwald. Nazvali smo ga Emory School, "rekao mi je vlč. Lyles. "Upisao sam se u tu školu 1940. Pola novca za školu stiglo je iz Searsa, Roebuck, ljudi su ovdje stavili razliku. Moja majka je također išla u školu u Rosenwaldu, isto kao i ja. Učenici su bili crni, učitelji crni. Ako idete autoputem 69, dolje do područja Gallion, postoji još jedna škola Rosenwald, nazvana Oak Grove. "

Julius Rosenwald, sin njemačko-židovskih imigranata, postigao je uspjeh u svom odjevnom poslu prodajom Richard Sears-u, a 1908. postao je predsjednik Sears-a, Roebuck-a i Co. U srednjim godinama njegova je želja bila da promijeni svoj novac, i iznio plan da svoje bogatstvo daruje u dobrotvorne svrhe, ali pod uvjetom koji je danas postao uobičajen: njegov doprinos morao je ispuniti jednak iznos od druge strane, odgovarajući grant. Uvjeren da je ideja Bukera T. Washingtona o stvaranju ruralnih škola put naprijed, Rosenwald se upoznao s velikim učiteljem i kasnije započeo Rosenwaldov fond za izgradnju škola u zaleđima Juga.

Početkom 1917. godine u 15 država izgrađeno je pet tisuća škola, a nastavile su se i u 1930-ima. Sam Rosenwald umro je 1932. godine, otprilike u vrijeme kada su sagrađene posljednje škole; ali prije nego što je novac koji je ostavio krenuo prema njemu, 1948. godine usvojena je shema putem koje su se novac davali crnim učenjacima i piscima s izuzetnim obećanjima. Jedan od mladih pisaca, Ralph Ellison, iz Oklahome, dobio je stipendiju Rosenwald, a to mu je dalo vremena i motivacije da dovrši svoj roman Nevidljivi čovjek (1952), jednu od definirajućih drama rasnog nasilja i očaja u Americi. Rosenwald-ove stipendije otišle su i kod fotografa Gordona Parksa, kiparice Elizabeth Catlett (koja je kasnije stvorila Ellison-ov memorijal u New Yorku), WEB DuBoisa, Langstona Hughesa i mnogih drugih crnih umjetnika i mislilaca.

Škole izgrađene novcem Rosenwalda (i lokalnim naporima) bile su u početku skromne strukture, dvosobne škole poput one u Greensborou, s dva ili najviše tri učitelja. Bili su poznati kao Rosenwald-ove škole, ali sam Rosenwald nije obeshrabrio imenovati bilo koju od njih po sebi. Kako se projekt razvijao u 1920-ima, škole su postale ambicioznije, izgrađene od opeke, s više soba.

Jedna od karakteristika škola bila je naglašavanje prirodne svjetlosti pomoću velikih prozora. Pretpostavka je bila da ruralna područja u kojima bi se gradili vjerovatno neće imati struju; boje boja, postavljanje ploča i stolova, čak su i južnjačka orijentacija škole da maksimizira svjetlost određene crtežima.

Jednostavna bijela zgrada izvan Greensbora bila je relikvija ranijeg vremena, a da vlč. Lyles nije objasnio svoju povijest, a njegova osobna povezanost, ne bih imao pojma da je gotovo 100 godina stranac iz Chicaga pokušao filantropski pokušati da se ovdje napravi razlika.

"Financiranje je dijelom bilo odgovornost roditelja", rekla mi je vlč. Lyles. "Morali su dati određene stipendije. Nije uvijek bio novac. Čuli ste kako ljudi daju liječnicima kokoši za plaćanje? To je istina - što se dogodilo u Americi. Neki su umjesto novčanog novca dobili kukuruz, kikiriki i druge stvari. Tog dana nisu imali novca. "Vlč. Lyles, koji potječe iz poljoprivredne obitelji, donio je proizvode koje je njegov otac uzgajao, te piliće i jaja.

„Moj djed i ostali koji su rođeni oko njegovog vremena, pomogli su u postavljanju te školske zgrade. I nedavno su Pam Dorr i HERO - organizacija za osnaživanje i oživljavanje Halea - napravili plan za osnivanje škole. Ponosio sam se što sam mogao govoriti kad sam ponovno otvoren kao središte zajednice. I moj bi djed bio ponosan. "

Još je nešto o svojoj obitelji i vezama sa školom rekao i dodao: "Moj djed se rodio 1850."

Mislila sam da sam pogrešno shvatila datum. Sigurno da je to bilo nemoguće. Upitao sam datum.

„Točno-1850.”

Dakle, Booker T. Washington (1856-1915) bio je mlađi od djeda velečasnog Lylesa. „Moj djed nije rođen ovdje, ali je došao ovamo. Sjetio se ropstva - rekao nam je sve o tome. Imao sam 13 godina kad je prošao. Rođen sam 1934. Bio bi u svojim 90-ima. Riješite to - imao je 1060 godina 1860. Tada obrazovanje nije bilo za crnce. Živio je u ropstvu. Stoga je bilo ime njegovog vlasnika, Lylesa, i bio je Andrew Lyles. Kasnije je čuo priče o građanskom ratu i rekao mi ih je.

Voćne torte i bicikli od bambusa
Kutak u glavnoj ulici u Greensborou sada se zvao PieLab, kavana povezana s HERO-om i lokalno poznata po domaćim voćnim tortama, salatama i sendvičima.

"Ideja je bila da se ljudi jave u PieLabu i upoznaju nekoga novog", rekao je Randall Curb. "Dobar koncept, ali nije se uspjelo - barem tako ne mislim." Odmahujući glavom, pomalo ga je omalovažavao kao "liberalnu kartu za crtanje".

Sljedećeg dana, sasvim slučajno, ručajući u PieLabu, upoznao sam izvršnog direktora HERO-a (i osnivača njegovog Housing Resource Centra), Pam Dorr.

Privlačniji skeletni, bledi gradovi na Jugu privlačili su autsajdere, na način na koji su zemlje trećeg svijeta privlačile idealističke volontere i iz mnogih istih razloga. Uz pogled nevinosti i obećanja, mjesta su bila siromašna, lijepa i trebalo im je oživljavanje. Predstavljali su mogućnost spašavanja, neodoljiv izazov mladom diplomiranom studentu ili nekome tko je želio skinuti semestar da bi obavljao službu u zajednici u drugom svijetu. To su također bila ugodna mjesta za život - ili se barem tako činilo.

Očajna stambena situacija u Greensborou i općini Hale potaknula je studentske arhitekte Ruralnog studija (program Škole za arhitekturu, planiranje i pejzažnu arhitekturu na Sveučilištu Auburn) da stvore jeftino stanovanje za potrebite ljude. Kuće Auburn su male, ali jednostavne, a neke od njih sjajno inovativne, izgledaju presavijene i logične, poput velikih dimenzija origamija u limu i šperploči. Studio je utvrdio da u Greensboro-u odgovarajuća cijena za malu, novoizgrađenu kuću neće biti veća od 20 000 američkih dolara, "najveća realna hipoteka koju osoba koja ima srednjovjekovne provjere socijalnog osiguranja može održati."

Čuvši za ruralni studio Auburn, Pam Dorr je prije deset godina otputovala iz San Francisca u Greensboro kako bi postala suradnica iz Auburn Outreacha. Bio je to prekid njezine uspješne karijere kao dizajnerica popularnih kompanija za odjeću, uključujući Esprit i Gap te Victoria's Secret ("Napravio sam ugodnu pidžamu"). U Greensboro je došla u duhu dobrovoljnosti, ali kad je njezino zajedništvo završilo, nerado je otišla. "Shvatila sam da mogu još mnogo toga što mogu učiniti", rekla mi je u kompaniji PieLab, koja je izrasla iz poduzetničke skupine u kojoj se nalazila. Druga ideja, da napravite okvire za bicikle od bambusa, rezultirala je Hero biciklima, jednim od tvrtke Pam je nadgledao od kada je pokrenuo Centar za stambeno osiguranje.

"Gradimo kuće, obrazujemo ljude o vlasništvu kuća, a radeći s netradicionalnim bankarima pomažemo ljudima da uspostave kreditne sposobnosti." Lokalne banke imale su povijest pozajmljivanja uglavnom bijelima. Crnci su mogli dobiti zajmove, ali samo po iznudnim cijenama - kamate od 27 posto nisu bile rijetkost.

"Činilo mi se kao sjajna prilika da ponovno pokrenem zajednicu", rekla je Pam. „Imamo 33 ljudi na platnoj listi i puno volontera. HERO je posao sa pite, pecan - prodajemo lokalno uzgajane pekane u maloprodajnim trgovinama - posao s bambusovim biciklima, građevinski posao. Imamo vrtić i program poslije škole. Prodavnica štedljivosti. "

Neka od ovih tvrtki sada su bila smještena u skladištu hardvera i osiguravajućoj agenciji. Prerađivali su ili poboljšali 11 neispravnih prodavaonica u Main Streetu.

"Dvije godine sam radila besplatno", rekla je Pam. "Dobili smo potporu HUD-a, dobili smo još neku pomoć i sada, zbog različitih poslova, samoodrživo djelujemo."

Bila je poput najinspirativnijeg i najenergičnijeg dobrovoljca mirovnog korpusa koji se može zamisliti. Izvrsna, prepuna recepata, rješenja i ideja za preoblikovanje, još uvijek mlada - jedva 50 - sa širokim iskustvom i kalifornijskim osmijehom i neformalnošću. Način na koji se odjenula - u ljubičasto runo i zelene klompe - učinio joj je upadljivim. Njezina odlučnost da utječe na promjenu učinila ju je sumnjom.

"Mnogo toga saznaješ, živi ovdje", rekla mi je. "Droga je problem - noću vozite se sporednom cestom i vidjet ćete kako djevojke protežu kako bi dobile novac za uzdržavanje svojih navika. Trinaestogodišnjaci su zatrudnjeli - ja osobno poznajem dvoje. "

"Što grad misli o tvom radu?" Pitao sam.

"Mnogo je ljudi na našoj strani", rekla je. "Ali znaju da promjena mora doći iznutra."

"Velečasni Lyles rekao mi je da imate neke veze s uređivanjem škole Rosenwald ovdje."

"Škola Emory, da", rekla je. "Ali imali smo pomoć sa Sveučilišta u Alabami i volonteri AmeriCorpsa - puno ljudi je dalo svoj doprinos. Velečasni Lyles bio je jedan od naših govornika na svečanoj ceremoniji posvećenja. Bio je to sjajan dan. ”Duboko je umirila. "Ali nisu svi na našoj strani."

"Stvarno?"

To me iznenadilo jer je, kako je opisala, obnova stare školske kuće u tvrdom ruralnom području bila poput malog razvojnog projekta u zemlji trećeg svijeta. Mnogo puta sam bio svjedokom takvih napora: podsticanje uspavane zajednice, prikupljanje sredstava, pribavljanje dobrovoljaca i sponzora, angažiranje volontera, traženje donacija građevinskog materijala, podnošenje zahtjeva za grantove i dozvole, borba protiv inercije i naysayers 'smijeh, izrada plana, objavljivanje riječi, nadzor poslovanja, plaćanje kvalificiranih radnika, donošenje obroka volonterima i gledanje projekta do kraja. Godine truda, godine proračuna. Napokon, posveta, svi su se ispostavili, kolačići, limunada, zahvalni govori, zagrljaji. To je bila druga strana Juga, ljudi su to vidjeli kao razvojnu priliku, a u radionicama su govorili o „izazovima“ i „potencijalu“.

"Pa tko je protiv vas?" Rekao sam.

"Čini se da mnoštvo ljudi ne voli ono što radimo", rekla je Pam. Kleknula je u klompe i stisnula runo na hladnom zraku. "Puno protivljenja." Nasmijala se govoreći to. „Mnogo zlostavljanja. Zovu me imenima. "Jednom je, rekla je, netko pljunuo po nju.

Treći dio: MISSISSIPPI
Gotovo da grad ili selo, Novac, Mississippi (pop. 94), nije bio tek cestovni raskrižje u blizini obala rijeke Tallahatchie. Tamo sam bez ikakvih problema pronašao ono što sam tražio, dućan prehrambenih proizvoda stari 100 godina, krov je udubljen, zidani su cigleni zidovi, pročelje je popločano, drveni trijem grubo zakrpljen i cijela olupina toga obrastao umirućim biljkama i zapetljanom lozom. Zbog svog ukletog izgleda i svoje krvave povijesti, bila je najsjajnija građe koju sam trebao vidjeti tokom svojih putovanja na Jugu. Ova ruševina, nekadašnja Bryant-ova trgovina prehrambenih proizvoda i mesa, dovela je na vrh liste "Deset najugroženijih povijesnih mjesta Mississippi Heritage Trust", iako bi mnogi to željeli srušiti kao gadost.

Ono što se tamo dogodilo u trgovini i nakon toga, u toj malenoj zajednici, bila je jedna od najmoćnijih priča koje sam čuo u mladosti. Kao što je to često bio slučaj, vožnja seoskom cestom na Jugu vozila je u sjenovitu prošlost. Znak "Trag slobode do Mississippija" ispred njega dao je detalje o svom mjestu u povijesti. To je također bio dio moje povijesti.

Imao sam samo 14 godina 1955. kada se dogodilo ubojstvo dječaka. Bio je točno moje godine. Ali nemam sjećanja na bilo kakvu vijest u bostonskim novinama u vrijeme bijesa. Dobili smo Bostonski globus, ali bili smo pretplatnici i marljivi čitatelji obiteljskih časopisa, Život za njegove fotografije, Collier 's i Saturday Evening Post za profile i kratke priče, Potražite njegove racije karakteristike, Reader's Digest za njegove obrise. Ta viktorijanska navika u Americi časopisa kao obiteljska zabava i prosvjetljenje trajala je sve dok je televizija nije prevladala u kasnim 1960-ima.

U siječnju 1956., Look je napisao članak Williama Bradforda Huieja, "Šokantna priča o odobrenom ubijanju u Mississippiju", i to se proljeće pojavio u Reader's Digestu . Toga se dobro sjećam, jer su moja dva starija brata prvo pročitala priče, a ja sam bio pod velikim utjecajem njihovog ukusa i entuzijazma. Čuvši ih kako uzbuđeno pričaju o priči, pročitao sam je i bio očaran i fasciniran.

Emmett Till, crni momak iz Chicaga, u posjetu svom stricu u Mississippiju, zaustavio se u prodavaonici namirnica kako bi kupio slatkiše. Navodno je zviždao bijeloj ženi iza pulta. Nekoliko noći kasnije otet je, mučen, ubijen i bačen u rijeku. Dvojica muškaraca, Roy Bryant i John William "JW" Milam, uhapšeni su i suđeni za zločin. Oni su oslobođeni. "Praktično su svi dokazi protiv optuženih bili posredni dokazi", mišljenje je u uvodniku u časopisu Jackson Daily News .

Nakon suđenja, Bryant i Milam su se usrećili rekavši Huieju da su doista počinili zločin, a oni su hrabro dobrovoljno prijavili grozne posebnosti ubojstva. Milam, govorljiviji, ne kaje se u opisivanju kako je oteo Emmetta Tilla uz Bryantovu pomoć, pištoljem ga zabio u šupu iza kuće u Glendori, upucao ga i odbacio tijelo.

"Napiši im pismo", rekao je moj brat Aleksandar i učinio to. Njegovo je pismo bilo dvije prijetnje - Dolazimo po tebe. Bit će vam žao - i to je potpisano, Banda iz Bostona . Poslali smo ga imenovanim ubojicama, u brizi za poštu u Money-u, Mississippi.

Ubojstvo je potaknulo opće negodovanje na sjeveru, a moja braća i ja smo mjesecima razgovarali o nečem drugom. Ipak, vlasti su imale ograničen odgovor. Odgovor crnačke zajednice na Jugu bio je važan - "Tillina smrt zadobila je međunarodnu pažnju i nadaleko se priznaje da je izazvao Američki pokret za građanska prava", rekao je komemorativni znak ispred trgovine Bryant - i odgovor je bio neobičan jer je nenasilno. 1. prosinca iste godine suđenja Tillu, 1955. godine, u Montgomeryju u Alabami, Rosa Parks odbila je predati svoje mjesto bijelom putniku u gradskom autobusu. Uhićena je zbog svog neposluha i postala je simbol prkosa. Njena tvrdoglavost i osjećaj za pravdu učinili su je okupljajućom točkom i primjerom.

Iako je Jackson Daily News uredio da je „najbolje za sve koji su zabrinuti da se slučaj Bryant-Milam što prije zaboravi“, u časopisu je objavljen i snažan članak Williama Faulknera. Bila je to jedna od najokrutnijih i najglupljih optužbi koju je Faulkner ikad napisao (i obično se odupro pojednostavljivanju novinskih eseja) i njegove tjeskobe pokazuje. Sigurno je taj događaj prepoznao kao nešto što bi on mogao zamisliti u fikciji. Svoje pobijanje napisao je žurno u Rimu dok je bio na službenom putu, a to je objavljeno preko američke Službe za informiranje.

Prvo je govorio o bombardiranju Pearl Harbor-a i licemjerju hvalisanja naših vrijednosti našim neprijateljima „nakon što smo ih naučili (kao što to radimo) da kada govorimo o slobodi i slobodi, ne mislimo samo ni na njih, nego na To čak ne znači sigurnost i pravdu, pa čak ni očuvanje života ljudi čija pigmentacija nije ista kao naša. "

Nastavio je da će ako Amerikanci preživjeti, morati pokazati svijetu da nismo rasisti, „predstaviti svijetu jedan homogen i neprekinuti front.“ Ipak, ovo bi mogao biti test koji ćemo uspjeti: „Možda otkrit ćemo sada hoćemo li preživjeti ili ne. Možda je svrha ove žalosne i tragične pogreške koju su u mom rodnom Mississippiju počinile dvije bijele odrasle osobe na pogođenom crncu, da nam dokaže da li zaslužujemo preživjeti ili ne. "

I njegov zaključak: "Jer ako smo u Americi dostigli onu točku naše očajničke kulture kada moramo ubiti djecu, bez obzira iz kojeg razloga i koje boje, ne zaslužujemo preživjeti, a vjerojatno nećemo."
Nigdje u djelu Faulkner nije koristio ime Emmett Till, ali svi koji su ga čitali znali su o kome govori.

Zaboravi ga, rekao je Jackson-ov rad, ali naprotiv, slučaj je postao zapamćena sramota i slavna nepravda; i Emmett Till je ispričan kao heroj i mučenik. Suzbijanje istine nije samo uzaludno, već je gotovo jamstvo nečeg prekrasnog i otkrivenja koje iz nje proizlazi: stvaranje suprotstavljene, snažnije i naposljetku nadmoćne sile, probijanja sunčeve svjetlosti, kao što je pokazao slučaj Till.

U blizini sablasne ruševine Bryantove prodavaonice prošetao sam se hladnim zrakom - nikoga vani nije bilo ovog zimskog dana. Vozio sam prema istoku niz Whaley Road, pored Money Bayoua i nekih uskih ribnjaka, nadajući se da ću naći Dark Ferry Road i farmu Grovera C. Fredericka, gdje je stajala mala kuća Emmettovog pradjeda, Mosea Wrighta, gdje je stajao radio kao sharecropper i gdje je dječak boravio tijekom posjete. Ali moja karta nije pomogla i nitko nije mogao pitati, a neki dijelovi prošlosti bili su izbrisani, ali zanemarivi su dijelovi. Noć je padala kad sam se vratio u Money, istu vrstu tame u koju je uvučen Emmett Till. Sutradan sam posjetio muzej Emmett Till u obližnjoj Glendori, u zabranjenom bivšem džumu pamuka.

Hrast Rowan
Oxford, gdje je Faulkner živio i umro, bio je sveučilišni grad Ole Miss. Na dobro prohodnom putu 278 grad je vibrirao naletom udaljenog prometa. Jedva je ugao ovog inače ugodnog mjesta gdje je cviljenje automobila odsutno, a to je tihi humak kod Rowan Hrasta, Faulknerove kuće koja leži na kraju prigradske ulice, na periferiji kampusa i njegovog akademskog prostora velikani.

Cestovna buka pogodila je neobičnu i nametljivu notu, jer, iako je Oxford sličan "Jeffersonu" u Faulknerovom djelu, grad i njegova okolina u svemu su udaljeni od Faulknerove gužve, buke, prepune ploda, zasićene i izmišljene okruga Yoknapatawpha kao moguće je biti. Grad je lijep. Sveučilište je klasično prekrasno u stilu grčkog preporoda, stupova i opeka i kupola, što sugerira raspoloženje i genteel i znanstveno, i obrnuto.

I stoljeće ovo cijenjeno i živo pompozno mjesto učenja držalo se starih načina - segregacije i bahatosti među njima, nadvladavajući bilo kakve liberalne sklonosti. Dakle, ovdje je ironija, jedna od mnogih u Faulknerovoj biografiji, čudnija od ovog samoopisanog poljoprivrednika koji živi u sporednoj ulici u gradu koji je lud od bratstva, ludog od fudbala.

Faulkner - sramežljiv čovjek, ali hrabar, ugledan književni genij s enciklopedijskim shvaćanjem južnjačke povijesti, jedan od naših najvećih pisaca i najsuptilnijih mislilaca - živio je veći dio svog života u središtu te rasno podijeljene zajednice, a da nijednom nije naglas sugerirao mudro. glasom, u gradu s kojim se ponosno nazivao svojim, da crni student ima pravo studirati na sveučilištu. Dobitnik Nobelove nagrade stajao je dok su crnci odstreljeni s kampusa, a u svoje redove priznavali su ih samo kroz stražnja vrata i kad im je posao obavljen, rekli su da odu. Faulkner je umro u srpnju 1962. Tri mjeseca kasnije, nakon dugotrajne pravne buke (i smrtonosnih nereda nakon toga), a ne zahvaljujući Faulkneru, James Meredith, iz malog središnjeg grada Mississippija, Kosciusko, primljen je, kao svoj prvi crni student.

Faulkner je napisao u Harper- ovom časopisu: "Živjeti danas bilo gdje u svijetu i biti protiv jednakosti zbog rase ili boje kao da živi na Aljasci i biti protiv snijega." Ali zatražio je postupan pristup integraciji., i, kako je napisao u časopisu Life, bio je protiv uplitanja savezne vlade - "snaga izvan juga koje bi koristile zakonsku ili policijsku prisilu za iskorjenjivanje tog zla preko noći." To ćemo učiniti sami, u svoje vrijeme, bio je njegov pristup; ali, u stvari, ništa se nije dogodilo sve dok savezna vlada - povijesni zločinac Juga - nije intervenirala.

Nemirni kad nije pisao, uvijek potreban novac, Faulkner je putovao cijeli život; ali Oxford je ostao njegov dom, a Rowan Oak svoju kuću, čak i kad je (čini se) okolica rasla oko velike, nerazmjerne seoske kuće koja je prethodno bila poznata kao "Mjesto Bailey". Preimenovao ju je u Rowan Oak zbog mitske moći drvo stabla vrbe, kako su mi korisno objasnili službenici kuće.

Ova ulica - uređena, buržoaska, uređena, uređena, konvencionalna - sve je što Faulknerova fikcija nije u suprotnosti s Faulknerovim držanjem zemaljske šljake. Na ovoj cesti krijumčarskih domova, Rowan Hrast uzdiže se kao relikvija, ako ne i bijeli slon, s trijemovima i bijelim stupovima, prozorima uokvirenim tamnim kapcima i stalcima starih, ljupkih stabala smreke. Ostaci formalnog vrta vidljivi su ispod stabala ispred, ali samo simetrična opeka od cvjetnih obloga i hodnika koji se prikazuju na površini zemlje poput ostataka zapuštenog neolitika.

Bio je usidren Oxford, ali živio je kaotičan život; i iznenađujuće je što je iz ovog neurednog, ležernog postojanja koji je kombinirao asketizam koncentriranog pisanja s erupcijama napitka i strastvenih nevjera, stvorio ogromno djelo, brojne književne remek-djela, neke skoro promašaje i mnogo toga od garble. Pisac je kojeg svi američki pisci koji se nadaju za čitanje potiču na čitanje, a ipak je složenom i govornom prozom najgori mogući uzor mladog pisca. On je neko koga morate naučiti čitati, a ne netko koga bi se netko usudio oponašati, iako to nažalost mnogi čine.

Neki od Faulknerovog juga još uvijek postoje, ne na kopnu, već kao rasna uspomena. Rano u životu pisanja, postavio je sebi zadatak mamuta, stvoriti izmišljeni svijet arhetipske županije Mississippi gdje se sve događalo - objasniti Južnjacima tko su i odakle dolaze. Kamo su krenuli, Faulkneru nije bilo puno značaja. Idite polako, nagovarao je Faulkner, postupno.

Ralph Ellison je jednom rekao: "Ako želite znati nešto o dinamici Juga, o međuljudskim odnosima na Jugu od, otprilike, 1874. do danas, ne idete povjesničarima; čak ni crnačkim povjesničarima. Idete Williamu Faulkneru i Robertu Pennu Warrenu. "

Prošetao sam sobama Rowan hrasta, koje su bile strogo namještene, s brojnim običnim slikama i jednostavnim rupicama, prašnjavim klavirom, pisaćim strojem i čudnim novitetima nota zagonetno iscrtavajući zaplet Fable koji mu je napisao na zid soba na katu. Bilješke koje pojašnjavaju višeslojni, ako ne i zbunjujući, zaplet su za Faulknera bile dobra ideja, a poslužila bi i čitatelju. Ništa mi ne bi bilo korisnije od takvog rukopisa na zidu. Zbunjeni sedam stranica elokventnog zabata, pogledate u zid i vidite: "Charles je sin Eulalije Bon i Thomasa Sutpena, rođen u West Indiji, ali Sutpen nije shvatio da je Eulalia mješovita rasa, sve do prekasno. ..”

"Uskoro ćemo se zatvoriti", upozorio me docent.

Izašao sam napolje, pogledao ciglene gospodarske zgrade i šupe, staju i očarao kraj prostranstva dvorišta, među dugim sjenama smreke na kosini zimskog sunca. S mjesta na kojem sam stajao kuća je bila obasjana drvećem sprijeda, ali još uvijek je imala izgled mauzoleja; i bio sam dirnut mislima o Faulkneru u njemu, iscrpljujući se radom, otrovao se pićem, poludio ludim kontradikcijama Juga, tvrdoglavo u njegovom odbijanju da pojednostavni ili romantizira njegovu povijest, odlučan u zrcaljenju njegove složenosti s takvom dubinom i toliko ljudskog lica - i sve to prije njegove rane smrti, u dobi od 64 godine. Nijedna druga regija u Americi nije imala pisca koji je bio blagoslovljen takvom vizijom. Sinclair Lewis definirao je Gornji Srednji zapad i pokazao nam tko smo u Main Streetu i Elmeru Gantryju ; ali prešao je na druga mjesta i druge predmete. Faulkner je ostao stajati, postigao je veličinu; ali kao pisac, kao čovjek, kao muž, kao crtač Jugovih skrivenih formalnosti i njegovih bezakonja, bio je život patnje.

Pištolji s bisernim ručkama
Natchez je dramatično smješten na liticama iznad široke smeđe Mississippi okrenute prema pamučnim poljima u ravnoj Louisiani i gradu Vidaliji. Mali, dobro održavan grad, bogat poviješću i rijekama, arhitektonskim čudima - stare ukrašene dvorce, povijesne kuće, crkve i neobične arkade; u centru grada obložen restoranima. Ali niti jedna njegova metropolitanska osobina nije me zanimala.

Kulturni događaj koji je privukao moju pažnju bio je sajam Natchez Gun u Kongresnom centru Natchez. Tog je vikenda bio glavni događaj u gradu, a veličina arene izgledala je upola veliko kao nogometno igralište, s dugim nizom ljudi koji su čekali da uđu.

Ulazak je bio postupak plaćanja ulaznice u iznosu od 7 USD ("Djeca od 6 do 11, $ 1"), a ako ste imali vatreno oružje, pokazali ste ga, istovarili i osigurali plastičnim jezičacem.

Nakon tog lobističkog posla, arena, ispunjena stolovima, štandovima i štandovima, većina prodajnih pištolja, neki prodaju noževe, drugi nagomilani hrpama municije. Nikada nisam vidio toliko pušaka, velikih i malih, nagomilanih na jednom mjestu - i pretpostavljam da je ideja da su svi na prodaju, samo da leže tamo i čekaju da ih pokupe i ruče, njuškaju i ciljaju, da pružaju uzbuđenje.

"Oprostite, gospodine."

"Nema problema, baci se na bah."

"Puno ti hvala."

Nitko na zemlji - nikoga koga nikada nisam vidio - je ljubazniji, spremniji za osmijeh, susretljiviji i manje vjerovatno da će vam stati na nožni prst od osobe na sajmu oružja.

"Mississippi je najbolja država za zakone o oružju", rekao mi je jedan čovjek. Bili smo na šanku za kavu i krafne. "Možete napustiti kuću s napunjenim pištoljem. Možete držati napunjen pištolj u svom automobilu u ovom stanju - nije li to sjajno? "
Većina izlagača samo su gledali, ruke u džepovima, lutali, gurali jedni druge, divili se, i to je uvelike nalikovalo na buvlju tržnicu, ali jedan je mirisao na ulje pištolja i spaljeni metal. Ipak je u atmosferi bilo nešto drugo, raspoloženje koje nisam mogao definirati.

Pribor za građanske ratove, tikvice s prahom, puške Harpers Ferry, spužve, štapići, mačevi, vrhovi kapa, oznake, tiskani novac i pištolji - na njima je bilo nekoliko stolova na kojima su bili nabijeni komadi povijesti. Gotovo svi su bili sa konfederacijske strane. Naljepnice odbojnika, također, jedno čitanje, "Građanski rat - holokaust u Americi", a mnogi poriču predsjednika Obamu.

"Moj ujak ima jednu od njih tikvicu s prahom."

"Ako je u radnom stanju postavljen razdjelni jezičak koji se raspodjeljuje, vaš ujak je sretnik."

Neki su bili re-enaktori, muškarac u konfederacijskoj odori, drugi odjeveni u kaubojsku nošnju, izgledajući kao osvetoljubivi šerif, crni šešir i visoke čizme i pištolje s bisernim ručkama.

To nije bila prva izložba oružja u kojoj sam bio, a išao bih i u druge, u Southhaven, Laurel i Jackson, Mississippi. U Charlestonu u Južnoj Karolini vidio sam stol postavljen kao muzejski prikaz oružja i uniforma iz Prvog svjetskog rata, kao i karte, knjige, razglednice i uokvirene crno-bijele fotografije blatnih bojišta. Ovo je prigodni eksponat koji je Dane Coffman postavio kao spomen svom djedu vojnika, Ralphu Coffmanu, koji je služio u Velikom ratu. Dane, koji je imao oko 60 godina, nosio je staru odoru pješadije, šešir širokih rubova i kožne gaćice, nadlakticu. Ništa se nije prodavalo; Dane je bio kolekcionar, vojni povjesničar i re-enaktor; cilj mu je bio prikazati svoju kolekciju pojaseva i futrole, kompleta za nered, kantine, rezače žica, alata za rovove i onog što je nazvao ponosom i radošću, mitraljeza postavljenog na stativ.

"Ovdje sam zbog djeda", rekao je, "ovdje sam da bih predavao povijest."

Povratak u Natchez, držač štanda naslonjen na masnu crnu jurišnu pušku, ekspostulirao je. "Ako taj prokleti glas završi, gotovi smo." Podignuo je pištolj. "Ali želio bih vidjeti nekoga kako pokušava i oduzeti mi to. Sigurno bih. "

Neki su ljudi lutali podom, uočljivo noseći pištolj, izgledali su poput lovaca, i na neki su način lovili kupca u nadi da će ga prodati. Jedan je privatni prodavač imao 30-godišnje oružje - drvo i nehrđajući čelik - ruketnu mini-14 kalibra Mini-14 kalibra s sklopivim zalihama, kakvu vidite kako nose oštri psi i zavjerenici u zapletima za svrgavanje zlih diktatura. Dao mi ga je.

"Uzgred, ja sam iz Massachusettsa."

Lice mu je palo, uzdahnuo je i uzeo pištolj s mene velikim rukama, pa sklopio zalihu govoreći. "Volio bih da mi to nisi rekao."

Dok sam odlazio, čuo sam ga kako mrmlja, "Prokletstvo", ne na mene, već na općenito propise - vlast, pozadinske inspektore i inspektore i žvakače papira, vladu, Yankees.

A to je bilo vrijeme kad sam počeo shvaćati raspoloženje u emisiji s oružjem. Nije se radilo o puškama. Ne o municiji, ne o noževima. Nije se radilo o pucanju olova u percipirane neprijatelje. Raspoloženje je bilo očigledno u načinu na koji su ovi muškarci hodali i govorili: Osjećali su se opušteno - oslabljeni, leđima naslonjeni na zid. Koliko je star bio taj osjećaj? Bilo je staro koliko i Jug.

Borbe u Građanskom ratu mogle su se dogoditi jučer za ove posebne Južnjake, koji su bili toliko osjetljivi na uljeze i prijevare i tepih, a još više na autsajdere koji se nisu sjećali poniženja Građanskog rata. Prolazak obiteljske plantaže bio je još jedan neuspjeh, porast oportunističkih političara, outsourcing lokalne industrije, nestanak uzgajališta soma, pad u proizvodnji i sada ovo jadno gospodarstvo u kojem nije bilo posla i tako malo rezervnog novca ljudi su išli na puške samo da bi pogledali i čeznuli za pristojnim oružjem koje nikad neće moći kupiti.

Kroz ovu povijest poraza bio je namrgođena, kaznena sjena savezne vlade. Izložba oružja bila je jedno mjesto na kojem su se mogli pregrupirati i biti sami sebe, poput klupske kuće sa strogim ulazom i bez prozora. Emisija oružja nije se odnosila na puške i pištolje. Radilo se o samopoštovanju muškaraca - uglavnom bijelih muškaraca, koji su posljednje stajali simbolično.

"Gdje bih mogao spasiti svoju djecu"
Čujete govor o ljudima koji bježe iz Juga, a neki to čine. Ali našao sam mnoge primjere Juga kao utočište. Upoznao sam nekoliko ljudi koji su pobjegli iz sjevera na jug zbog sigurnosti, mira, starih načina, vraćajući se u obitelj ili u mirovinu.

U praonici u Natchezu ljubazna žena promijenila je račune u četvrtine za strojeve, prodala mi sapun u prahu i uz malo ohrabrenja ispričala mi je svoju priču.

Ime joj je bilo Robin Scott, sredinom 40-ih. Došla sam iz Chicaga kako bih spasila svoju djecu od ubijanja bandi. Toliko uličnih bandi tamo - Gangsterski učenici, vice-lordovi. U početku gdje sam živio bilo je OK, odjel Garfield. Tada su krajem 80-ih i ranih 90-ih godine bande Four Corners Hustlers i BG-ovi - Black Gangsters - otkrili pukotine kokaina i heroina. Koristeći ga, prodajući, boriti se oko toga. Uvijek je bilo pucnjave. Nisam htjela ostati tamo i zakopati svoju djecu.

"Rekao sam:" Moram otići odavde "- pa sam napustio posao i unajmio U-Haul i na kraju došao ovdje gdje imam obitelj. Uvijek sam imao obitelj na Jugu. Odrastajući u Chicagu i Sjevernoj Karolini, posjećivali smo moju obitelj u Sjevernoj Karolini, mjestu zvanom Enfield, u okrugu Halifax u blizini Rocky Mounta. "

Poznavao sam Rocky Mount iz mojih pogona kao ugodno mjesto, istočno od Raleigh-a, od I-95 gdje sam se ponekad zaustavio na jelu.

"Imao sam lijepa sjećanja na Enfielda. Bila je to zemlja - toliko različita od ulica u Chicagu. A moja je majka imala puno obitelji ovdje u Natchezu. Tako da sam znao da je Jug tamo gdje mogu spasiti svoju djecu. Radio sam u kasinu koji se bavio blackjackom, ali nakon nekog vremena dobio sam reumatoidni artritis. To je utjecalo na moje ruke, zglobove i hodanje. To je utjecalo na moj brak. Suprug me napustio.

„Ipak sam nastavila raditi i oporavljala sam se od reumatoidnog artritisa i odgajala sam djecu. Imam dvije djevojčice, Melody i Courtney - Melody je medicinska sestra, a Courtney je direktor banke. Moji momci su Anthony - najstariji, on je električar - i blizanci, Robert i Joseph. Imaju 21 godinu na Sveučilištu Južna Mississippi.
"Natchez je prijateljsko mjesto. Stvarno mi je drago što sam došao. Nije bilo lako. Sada nije lako - radna je situacija teška, ali uspijevam. Čovjek koji posjeduje ovu praonicu je dobar čovjek.

"Ovdje imam toliko obitelji. Moja baka bila je Božić - Marija Božić. Njezin brat bio je Joseph. Zvali smo moju baku Big Mamu, a mog djeda Big Daddy. Nasmijala sam se kad sam vidjela taj film Kuća velike mame .

"Mary Božić rođena je na plantaži u blizini Sibleya. Podrijetlom su iz obitelji šarmerica. Moj djed je bio Jesse James Božić. "

Spomenuo sam Faulknerovo svjetlo u kolovozu i Joea Božića, i kako sam uvijek pronašao ime pomalo glupo, teško sa simbolizmom. Ispričao sam joj zaplet romana i kako tajanstveni Joe Božić, siroče i plivač, prolazi za bijelim, ali ima crno porijeklo. Prije nego što sam mogao nastaviti s pričom o Leni Grove i njezinu djetetu i o kršćanskoj temi, Robin je upadao.

"Joe Božić bio je moj stric", rekla je, kasnije objašnjavajući da je živio u staračkom domu u Natchezu dok nije umro nedavno, u svojim 90-ima. "To je uobičajeno ime u ovim dijelovima."

„Obratite se”
Još jedan prekrasan stražnji put na dubokom jugu - uska cesta pokraj borovih šuma i močvara, zimi duge trave na strmim livadama žutozelene boje zimi. Neke uredne farme - nekoliko - bile su postavljene natrag s ceste, ali većina stanova bile su male kuće ili bungalovi okruženi ogradom, obodni pas unutar nje i raštrkane prikolice kuća odvojenih i zviždenih ispod guma; i kolibe, također, vrste urušavanja koje sam vidio samo na ovakvim cestama. Prešao sam u Jefferson County, jednu od najsiromašnijih županija u zemlji i dobro poznatu stručnjacima za javno zdravstvo po tome što u zemlji imaju najvišu stopu pretilosti. Svakih nekoliko milja nalazila se crkva - ne veća od jednosobne školske kuće sa sličnim izgledom, križa na krovnom vrhu, a ponekad i strmine na strici i natpisa na travnjaku, promovirajući tekst za tjednu propovijed : "Gospodin Isus ima plan za vaše putovanje."

Bio sam sretan kao ikad vozio po Jugu. Čini se da se očišćenje događa na suncu na seoskoj cesti, namignuće blještavilo gromova koji prolaze iznad njega, tragovi neba i stabala drveća, borovi poput zida u nekim udubinama, ogromni hrastovi i stupovi smreke u drugima i miris u zraku zagrijanog i blago raspadnutog lišća smeća koji ima aromu maslačka. Hrastovi i borovi stajali su cestu nekoliko kilometara i suzili ga i pomogli da se stvori dojam o tome kao očaranoj cesti u dječjoj priči, koja je putnika iskušala dalje u veću radost.

Otprilike u tom trenutku počeli su se pojavljivati ​​zloslutni znakovi, pravi znakovi prikovani za drveće. Nekim se kilometrima krupni natpisi bili pričvršćeni na debela stabla uz cestovna stabla, a njihove poruke crnim i crvenim slovima na svijetlo bijeloj pozadini.

"Pripremite se za susret sa svojim Bogom"
- Amos 4:12

"Tko izdrži do kraja, spasit će se"
- Marko 13:13

"Oči Gospodnje nalaze se na svakom mjestu, u kojima se vide zlo i dobro."
- Izreke 15: 3

"Vjera bez djela je mrtva"
- Jakov 2:26

"Težite ulasku na prolaz"
- Luka 13:24

„Obratite se”
- Marko 6:12

U crkvi vjernika, ti bi osjećaji, o kojima župnik govori tonom razumijevanja, mogli biti utjeha, ali na drvetu u zaseoku Mississippija izgledali su kao prijetnje smrću.

"Jedno od sjajnih mjesta"
U svoje neznanje, vjerovao sam da je Delta isključivo nizinski estuarij rijeke Mississippi, zaobilaznica i južno od New Orleansa, rijeka delta karata. Ali to nije tako jednostavno. Delta je cjelokupno aluvijalno širenje koje se proteže sjeverno od tog blata u Louisiani, poplavnoj nizini iznad Natcheza, naglašeno ravnoj iznad Vicksburga, gotovo cijelog ispupčenja zapadno od Mississippija, ograđenog na istoku rijekom Yazoo, sve do Memphis. To je također određena ruta; to je autocesta 61.

Provukao sam se kroz Hollandale, koji je bio podjednako ukrcan kao i druga mjesta na i uz autoput kroz koji sam prolazila, ali čuo sam glazbu, sve glasnije dok sam ulazio u grad. Bilo je vruće kasno poslijepodne, prašina se podigla na kosi sunčevoj svjetlosti, ulica prepuna ljudi, zavijanje čovjeka i gitari: gromovi.

Kad sam oklijevao, policajac u pritisnutim kakijima mahnuo mi je s puta, na kojem su bili parkirani automobili. Izašao sam i krenuo prema pozornici postavljenoj nasuprot stablima drveća - ovo je bila granica grada, a pjevao je snažan, živahan čovjek, potpomognut bendom dobre veličine.

"To je Bobby Rush", rekao mi je policajac dok sam ga prolazio.

Na pozornici je stajalo natpis „Hollandale Blues Festival u čast Sama Chatmona.“ U blizini su se prodavale pržene piletine i kukuruza, sladoled, bezalkoholna pića i majice. Bobby Rush je sada vrištao, završivši svoj posljednji set, i dok je na pozornicu napuštao gromoglasne aplauze ljudi - njih oko 200 - stojeći u prašini, druga grupa je zauzela pozornicu i počela tući i zavijati.

Crna biciklistička banda u koži stajala je u grupi i pljeskala, starice su u sklopivim stolicama pljeskale i pjevale, djeca su trčala kroz gomilu gledatelja, mladići odjeveni kao reperi, s niskim spuštenim hlačama i šeširima okrenutim naprijed - i pljeskali su, a tako su učinili i 17-godišnja Shu'Quita Drake (ljubičaste pletenice, slatko lice) koja drži svog malog dječaka, namočenog jednomjesečnog djeteta po imenu D'Vontae Knight i Robyn Phillipsa, vrbe plesačice iz Atlante, koja je imala obitelj u Hollandaleu i rekla, "Ovo je jednostavno nevjerojatno."

Ali glazba je bila tako glasna, tako snažna, razdvajala je zrak, tvoreći tlo drhtalo, razgovor je bio nemoguć i tako sam zakoračio u leđa gomile. Dok sam hodao, osjetio sam ruku na svojoj ruci.

Bio je to muškarac u staroj izblijedjeloj košulji i bejzbol kapi.

"Dobrodošli u Hollandale", rekao je.

"Hvala vam gospodine."

"Ja sam gradonačelnik", rekao je. "Melvin L. Willis. Kako vam mogu pomoći?"

Melvin Willis rođen je 1948. u Hollandaleu, a odrastao je u odvojenim školama Delta. (I, nažalost, u studenom 2013. godine, nekoliko mjeseci nakon što sam ga upoznao, umro je od raka.) Išao je na fakultet i zaposlio se u Yorku u Alabami, malom gradu u blizini državne linije u Mississippiju. Postao je ravnatelj srednje škole u Yorku.

"Radio sam tamo 40 godina, zatim se povukao u mirovinu i vratio se kući u Hollandale 2005. godine. Kandidirao sam se za gradonačelnika 2009. godine i pobijedio. Upravo sam dobio svoj drugi mandat. Ovaj je festival primjer duha ovog grada. "

Glazba, gužve, mnoštvo automobila parkiranih ispod drveća, štandovi s hranom i svečanim zrakom - ništa od toga nije moglo prikriti činjenicu da je Grad, poput Rolling Fork-a i Anguile i Arcole i drugih mjesta koja sam posjetio, izgledao bankrotirano,

"Mi smo siromašni", rekao je. "Ne poričem. Nitko nema novca. Pamuk ne zapošljava puno ljudi. Biljka soma je bila ovdje. Zatvorilo se. Sjeme i zrno su se zatvorili. Bolnica se zatvorila prije 25 godina. Imamo Deltapine koji obrađuje sjeme. Ali, tu nema posla. "

Bijeli čovjek nam je prišao i zagrlio gradonačelnika Willisa. "Bok. Ja sam Roy Schilling. Taj je čovjek radio za mog oca u trgovini. "

Trgovina prehrambenih proizvoda bila je suncokretna hrana u sredini Hollandalea, jedna od rijetkih trgovina koja i dalje posluje. Roy je, poput gradonačelnika Willisa, bio sjajan pojačivač Hollandalea i još je uvijek živio u blizini.

"Tamo, gdje svira glazba?" Roy je rekao, "To je bila ulica Simmons, poznata kao Plavi front, svaka vrsta kluba, sve vrste bluesa, alkoholnih pića i svađa. Kažem vam da je u subotu navečer bilo jedno živo mjesto. "

"Jedno od sjajnih mjesta", rekao je gradonačelnik Willis.

Ali to je završilo 1970-ih. "Ljudi su otišli. Mehanizacija. Poslovi su presušili. "

Pridružilo nam se još ljudi - i bilo je predivno na zalaznom suncu, povišenoj prašini, visećim stablima, djeci koja su se igrala, glazba, tutnjava i stenjanje bluesa.

"Moj otac je tamo imao ljekarnu, Gradska drogerija", rekao je muškarac. Ovo je bio Kim Grubbs, brat Delise Grubbs Menotti, koji je pjevao ranije na festivalu. "Imali smo kino. Imali smo muziku. Da, bilo je vrlo odvojeno kad sam odrastao 60-ih, ali ipak smo bili prijateljski raspoloženi. Znali smo svi. "

"Bio je to neka vrsta raja", rekla je Kim.

Gradonačelnik Willis klimnuo je glavom: "Da, to je istina. I to možemo još jednom. "

"Zatvoreno. Otišli u Meksiko. "
"Ono što vidite u Delti nije kako stvari stoje", rekla mi je žena u Greenvilleu, Mississippi.

"Ali ne izgledaju dobro", rekao sam.

"Oni su gori nego što izgledaju", rekla je.

Tamnog poslijepodneva sjedili smo u njenoj kancelariji, pod nebom gustim gipkim oblakom. Razbacane kapljice hladne kiše udarile su u razbijene pločnike i utabane ulice. Mislio sam na Deltu, na svu njezinu bijedu, kao na barem sunčano mjesto; ali ovo je bilo prohladno, čak i zimsko, iako je bio tek listopad. Za mene su vrijeme, atmosfera bili nešto novo, nešto neočekivano i ugnjetavajuće, a time i izvanredno.

Stvari su gore nego što izgledaju, bila je jedna od šokantnijih izjava koju sam čuo u delti Mississippija, jer kao i u Allendaleu u Južnoj Karolini, i zaseocima na stražnjim cestama Alabame, ovaj se dio Delte činio implodirajućim.

"Kućište je najveći izazov", reče žena, koja nije željela da se njezino ime objavi, "ali mi smo u Catch-22 - preveliki da bismo bili mali, premali da bismo bili veliki. Pod tim mislim, mi smo ruralni, ali ne ispunjavamo uvjete za ruralno financiranje jer ima preko 25 000 stanovnika. "

"Od koga financira?"

"Federalno financiranje", rekla je. "A tu je i raspoloženje. Izazovno je. "

Rekao sam: "Govorite li o ljudima koji žive u siromaštvu?"

"Da, neki od tih ljudi. Na primjer, vidite lijepa vozila ispred stvarno srušenih kuća. Vidite ljude na Walmartu i u trgovinama noktiju koji rade na noktima. "

"Je li to neobično?"

"Oni su na pomoći vlade", rekla je. "Ne kažem da ne bi trebali izgledati lijepo, ali to je trenutačno zadovoljstvo, umjesto žrtvovanja."

"Što mislite, što bi trebali učiniti?"

"Odrastao sam u gradu koji je bio siromašan" - i prošao sam to dan prije nego što sam znao da ne pretjeruje: Hollandale je izgledao kao da ga je pogodila kuga. "U bilo koje vrijeme u kući nikad nije bilo manje od deset ljudi, plus moji roditelji. Jedna kupaonica. Ovo je bilo zanimljivo - nikada nismo bili ni na kakvoj državnoj pomoći, a razlog je bio što je moj otac radio. Njegov je posao bio u Nicholsonu Fileu. I lovio je, lovio i baštovan. Povrće mu je bilo stvarno dobro. Pucao je jelene, zečeve, vjeverice - moja je majka pržila vjeverice ili jela od vjeverica. "Nasmijala se i rekla:" Nikad nisam jela tu igru. Pojela sam piletinu. "

"Što se dogodilo s Nicholsonom Fileom?" Tvrtka je napravila metalne datoteke i kvalitetne alate, poznatu marku među graditeljima.

"Zatvoreno. Otišli smo u Meksiko ", rekla je. Ovo je odgovor koji sam često čuo kad sam pitao o proizvodnji u Delti. "Vidio sam da ovdje nema puno za mene. Pridružio sam se vojsci - radio sam "tri i tri" - tri aktivna, tri pričuvna. Sa sjedištem sam u Kaliforniji i mogu vam reći da je osim Spasa to bila najbolja odluka koju sam donio u životu. Usluga mi je pružila potpuno drugačiju perspektivu. "

"Ali Greenville je veliki grad", rekoh. Iznenadila bi me opseg toga, prostranstvo, centar grada, susjedstvo dobrih, čak i velikih kuća. Izgrađen je novi most - još mu treba dati naziv - preko Mississippija, zapadno od grada.

"Ovo je grad u opadanju. Riječni promet se smanjuje. Izgubili smo stanovništvo - od oko 45.000 1990. do danas manje od 35.000. Ovo je bilo uspješno mjesto. Imali smo toliko proizvodnje - Fruit of the Loom muško rublje, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. Svi su otišli u Meksiko, Indiju, Kinu. Ili pak bankrotiraju. Nekoć je ovdje bila zrakoplovna baza. Zatvoreno je. "

"Koje su tvrtke još uvijek ovdje?" Pitao sam se.

„Som, ali to nije tako veliko kao što je bilo. Imamo rižu - ujak Ben, to je veliko. Imamo tvrtku za izradu stropnih pločica i Leading Edge - oni stavljaju boju na mlazne avione. Ali nema dovoljno radnih mjesta. Nezaposlenost je ogromna, gotovo 12 posto, što je dvostruko više od nacionalnog prosjeka. "

"Ljudi s kojima sam razgovarao kažu da bolje stanovanje pomaže."

"U redu je imati dom, ali ako nemate subvencije da idete kući, samo gazite vodu - ali tako živi puno ljudi."

"Ljudi popravljaju kuće?"

"Vrlo malo domova se rehabilituje. Većina ih je u tako lošem stanju da je jeftinije srušiti ih nego popraviti. Mnogo je napuštenih. Sve je više slobodnih mjesta.

"Da se Greenville dogodio kao grad u zemlji trećeg svijeta, vjerojatno bi se puno novca ulijevalo u pomoć.

"Ovo je bila federalna zona osnaživanja - za deset godina u ekonomiju je ugrađeno 10 milijuna dolara."

"Deset milijuna nije mnogo u usporedbi sa stotinama milijuna koje sam vidio u američkoj pomoći Africi", rekao sam. „Bio sam u Africi prošle godine. Namibija je za namibijsku turističku industriju dobila 305 milijuna dolara - 69 milijuna dolara. "

"To su nam vijesti", rekla je. "Radimo što možemo. Stvari se polako popravljaju. Postoji edukacijski centar Greenville. Imaju i dnevnu i noćnu nastavu kako bi ljudi studirali. "

Kasnije sam pregledao nastavni plan i program Mississippi Delta Community College, koji je bio dio ovog programa, i otkrio da nude tečajeve polaganja opeka i postavljanja pločica, automobilske mehanizacije, vožnje komercijalnih kamiona, pogona teške opreme, elektronike, alatnih strojeva stručnost, zavarivanje, grijanje i klimatizaciju, uredski sustavi i još mnogo toga. Ali malo je poslova.

"Ljudi se školuju i odlaze", rekla je. "Kod liječnika i nastavnika postoji velika rotacija. Moramo doći zajedno. Nije važno kako. Mora se izvršiti neko izlječenje. "

S obzirom na ozbiljnost situacije i goru, opštu nad Deltom, naglas sam se pitao zašto ustraje.

"Mi? Bilo mi je namjera da budem ovdje ", rekla je.

U Hope Credit Union u Greenvilleu upoznao sam Sue Evans i pitao je o lokalnoj ekonomiji. Koristila mi je korisne odgovore, ali kad sam promijenila temu, razgovarala o glazbenoj povijesti Delte, bluesu, klubovima koji su bili brojni gore i niz Delta, postala je animirana.

"Moja je majka imala blues klub u Lelandu", rekla je Sue.

Prošao sam kroz Leland, još jedan poljoprivredni grad na autocesti 61, poznat po svojoj povijesti bluesa. "Bila je sjajna djevojka, moja majka - Ruby - svi su je poznavali." Još je bilo klubova, rekla je. Bilo je muzeja bluesa. Došli su ljudi iz cijelog svijeta da posjete ova mjesta povezana s plavetnilom i da vide mjesta rođenja i referentne točke - farme, potoke, željeznice, pamučna polja.

"Čuo sam da u Indianoli postoji muzej BB King", rekao sam.

To je stvorilo duboku tišinu. Sue i njezin kolega razmijenili su pogled, ali nisu rekli ništa. Bila je to vrsta šutnje izazvane neželjenom aluzijom ili čistom zbrkom, kao da sam upao u nepoznati jezik.

"Rođen sam tamo, razumijem", rekao sam, pomalo mlatarajući i pitajući se jesam li pretjerao s posjetom.
Sue je imala nemi i pomalo tvrdoglav pogled usmjeren daleko od moga.

"Berclair", rekao je Suein kolega. "Ali odrastao je u Kilmichaelu. Druga strana Greenwooda. "

Činilo se vrlo preciznim i nejasnim informacijama. Nisam mogao smisliti više ništa za reći, a očito je da je ta tema stvorila atmosferu u sobi, vibraciju koja je bila nečitljiva i zbog čega sam se osjećao poput nespretnog stranca.

"Hoćemo li mu reći?" Rekao je Suein kolega.

"Ne znam", rekla je Sue.

"Reci mu."

"Samo naprijed", rekla je Sue.

Ova razmjena, svojevrsna šiška, imala je za posljedicu podizanje raspoloženja, difuziju vibracije.

"Sue je bila udata za njega."

"Udata za BB Kinga?"

Sue je rekla, "Da, bila sam. Tada sam bila Sue Hall. Njegova druga supruga. Vratilo se neko vrijeme. "

Sad kad je tema podignuta, Sue se nasmiješila. "Jedne noći moja majka ga je rezervirala", rekla je. "Nekako me pogledao. Bio sam samo dijete. Imao sam ideju o čemu misli, ali moja majka ne bi podnosila gluposti ili zavaravanje. Puno je svirao u klubu - sjajan glazbenik. Čekao je dok nisam navršio 18 godina - čekao je jer se nije htio baviti mojom majkom. Bojao se nje. "

Smijala se sjećanju na to. Rekao sam: "Kad bi ovo bilo?"

"Davno", rekla je Sue. "Bili smo u braku deset godina."

"Jeste li ga zvali BB?"

"Njegovo je pravo ime Riley. Zvao sam ga B. "

Zapisivao sam Rileyja.

"Što je zbunjujuće", govorila je Sue. "Zato što je supruga Raya Charlesa dobila ime Beatrice. Zvali smo je i B. Često smo pomiješani s dva B. "

"Putovali ste s njim?" Pitao sam.

"Cijelo vrijeme. B volio sam putovati. Volio je igrati - mogao je igrati cijelu noć. Volio je publiku, ljude, živio je razgovarati. Ali toliko sam se umorio. Rekao bi: "Ne voliš me čuti", ali nije to bilo. Samo sam mrzio ostati gore čitavim satima. Bio bih u hotelskoj sobi, čekao sam ga. "

"Jeste li još uvijek u vezi?"

"Stalno razgovaramo. On zove. Govorimo. Još uvijek obilazi - zamislite. Zadnji put kad sam razgovarao s njim rekao je da ima neke sastanke u New Yorku i New Jerseyju. Voli život, još uvijek mu ide jako. "

A tih 15 ili 20 minuta na Delti nije bilo muke; bilo je to veselo sjećanje na njezino desetljeće s BB Kingom, čovjekom koji je donio slavu Delti i dokazao da je moguće i da se može ponoviti.

EPILOG: ARKANSAS
Veliki broj crnaca u Delti koji su bili poljoprivrednici i vlasnici zemljišta iz različitih su razloga izgubili zemlju i tako izgubili sredstva za život. Calvin R. King, stariji, proveo je život posvećen ukidanju tog gubitka i osnovao je 1980. godine Arkansas Corporation za razvoj zemljišta i poljoprivrede u Brinkleyu u Arkansasu. "Kada pogledate Delta, " pitao me je, "vidite li tvrtke u vlasništvu crnaca, kojima upravljaju crnci? U proizvodnji? U maloprodaji? “Nasmiješio se, jer je očigledan odgovor bio: Vrlo malo. Nastavio je, "Usporedite to s crnim farmerima ovdje, koji su dio multi-biliona dolara."

Kroz njega sam upoznao Delores Walker Robinson (42), samohranu majku tri sina, u dobi od 22, 18 i 12 godina, u malom gradiću Palestine, Arkansas, manje od 50 milja zapadno od Mississippija. Nakon više od 20 godina putovanja sa suprugom vojnikom, posla, odgajanja djece i naglog razvoda, Delores se vratila u mjesto u kojem se rodila. "Nisam htjela da moji sinovi žive težak život u gradu", rekla mi je dok smo prolazili kroz njenu kravu. "Osjećao sam da ću ih izgubiti u gradu - u zločine i probleme od kojih ne možete pobjeći."

Svojom ušteđevinom kao certificirani asistent za njegu kupio je 42 hektara zapuštene zemlje. Uz pomoć prijatelja i njezinih sinova, ogradila je zemlju, sagradila malu kuću i počela uzgajati koze. Upisala se u Heifer International, dobrotvornu organizaciju sa sjedištem u Little Rocku koja se posvetila zaustavljanju gladi i ublažavanju siromaštva, pohađala treninge i dobila dvije junice. Sada ima deset krava - i, pridržavajući se pravila organizacije, proslijedila je neke krave ostalim poljoprivrednicima u potrebi. "Željela sam nešto što bih mogla posjedovati", rekla je. Odrasla je na farmi blizu ovdje. "Željela sam svoje sinove uključiti u život kakav sam poznavala."

Imala je i ovce, guske, patke i kokoši. I ona je uzgajala hranjivi kukuruz. Budući da je novčani tok od životinja bio mali, ona je radila šest dana u tjednu u Područnoj agenciji East Arkansas za starenje kao njegovateljica i njegovateljica. Rano ujutro, a nakon dana u agenciji, obavljala je farme, hranila i zalijevala životinje, popravljala ograde, skupljala jaja. Išla je na satove upravljanja stočarstvom. "Stekao sam puno prijatelja tamo. Svi pokušavamo postići iste stvari. "

Lako, neumoljivo, ali uporno, Delores Walker Robinson imala je sve kvalitete koje su činile uspješnog seljaka - sjajnu radnu etiku, jaku volju, ljubav prema zemlji, put prema životinjama, neustrašivost na banci, viziju budućnost, poklon dugog pogleda, želja za samodostatnošću. "Gledam deset godina niz put", rekla je dok smo kopali kolnik, "želim izgraditi stado i raditi to stalno."

Mnogi Južnjaci s kojima sam se susretao tvrdili su - s mračnim ponosom, ili s tugom ili krivo opisujući Faulknera - da se Jug ne mijenja. To nije istina. Na mnogim mjestima, ponajviše u gradovima, jug je okrenut naopako; u ruralnim područjima promjena je dolazila vrlo sporo, na male, ali definitivne načine. Pjesnik William Blake napisao je: "Tko bi drugome učinio dobro, mora to učiniti u minutnim pojedinostima", a Delta farmeri koje sam posjetio, a posebno Delores Robinson, bili su utjelovljenje tog odvažnog duha. Odmaknula se od drugog života da se vrati kući sa svojom djecom i činila se ikoničnom u svojoj hrabrosti, na svojoj farmi, među prijateljima. Nepotrebno je da vitalnost Juga leži u samosvijesti njegovih duboko ukorijenjenih ljudi. Ono što Jugu čini užitak za putnika poput mene, više zainteresiran za razgovor nego razgledanje, jesu srce i duša njegovih obiteljskih pripovijesti - njegovo ljudsko bogatstvo.