Ljudi kažu da je sovjetski grad Pyramiden napušten preko noći. U stvarnosti, međutim, dezertiranje se događalo tijekom razdoblja od nekoliko mjeseci. Ali posjetitelj koji je stigao u Pyramiden u jesen 1998. godine bio bi opravdan da donese taj zaključak. U novo ispražnjenom gradu su prozračne biljke sjedile na prozorima; čisto jelo bilo je složeno na policama kafeterija; a uredno presavijeni plahti počivali su na krevetima bivših stanovnika. Oprema koja se koristila za iskopavanje uglja - gradski racionarni prostor - bila je tamo gdje su je radnici ostavili, spremna da se ponovno pokrene u djelo pritiskom na tipku. Bilo je to kao da je nekoliko stotina ljudi naglo zaustavilo ono što rade i jednostavno otišlo.
Stanovnici se, međutim, nikad nisu vratili, a grad i dan-danas stoji toliko kao što je bio slučaj kad su odlazili posljednji ljudi. Smješten u Svalbardu, arhipelagu smještenom između Norveške i sjevernog pola, do Pyramidena se brodom može doći otprilike od sredine svibnja do početka listopada, kada vode koje graniče s gradom nemaju morskog leda. Ali tijekom hladnih zimskih mjeseci - od kojih je tri zahvatio 24-satni mrak - Pyramiden je domaćin samo povremenog zalutalog polarnog medvjeda.
Istražiti Pyramiden znači korak u korak s vremenom, na vrhuncu SSSR-a. Sovjetska kultura, arhitektura i politika prožimaju grad, od blok kućišta do poprsja Lenjina - najsjevernije statue tog komunističkog revolucionara na svijetu - gledajući dolje, očinski i ponosno, na glavni piramidanski trg. Da bi grad zaista cijenio, posjetitelji bi trebali biti upućeni u neobičnu povijest njegovog impresivnog uspona i zagonetnog pada.
Sovjetski grad u zapadnom bloku
Svalbardova jedinstvena povijest omogućila je Pyramidenovo postojanje. Počevši od 17. stoljeća, arktički otoci korišteni su ponovo i ponovo kao baza za hvatanje kitova i morževa. Početkom 20. stoljeća, međutim, interes je prešao na vađenje ugljena. Do tog trenutka arhipelag nije pripadao nijednoj naciji i slobodno su ga koristili Nizozemci, Danci, Norvežani, Britanci i drugi. 1920. to se promijenilo. Nekoliko zemalja - uključujući Norvešku, Sjedinjene Države i Britaniju - stvorilo je Svalbardski ugovor kojim je Norveškoj dodijeljen suverenitet nad Svalbardom. Rusija je, međutim, ostala izostavljena. "Rusi su uvijek bili uznemireni zbog toga, jer su u vrijeme potpisivanja ugovora imali građanski rat i na neki način su zaboravljeni", kaže Steve Coulson, arktički ekolog sa Sveučilišnog centra u Svalbardu, koji ima radio i živio tamo od 1991.
Ali Rusija nije bila potpuno bez sreće. Ugovor o Svalbardu diktirao je da se svi norveški zakoni ne primjenjuju na otocima i da sve potpisnice ugovora imaju jednaka prava na razvoj i obavljanje trgovačkih aktivnosti na otocima. Rusija - i na kraju više od 40 drugih naroda - brzo su postale potpisnice.
Više od svih ostalih potpisnica, Norveška i novostvoreni Sovjetski Savez posebno su iskoristili priliku za razvoj komercijalnih potraga na Svalbardu. Norveška je 1926. osnovala Longyearbyen, koji je danas najmnogoljudniji grad Svalbarda sa oko 2.000 stanovnika. 1936. Sovjeti su stekli pravo na korištenje ugljena u Pyramidenu (nazvanom po planini u obliku piramide, koja se nadvija nad dolinom naselja) i Barentsburgu, oko 60 milja južno. Trust Arktikugol, državna kompanija za proizvodnju uglja osnovana 1931. godine, preuzela je odgovornost za te operacije i preuzela vlasništvo nad Pyramidenom i Barentsburgom.
Pyramiden utovarni dok, danas posjetitelji dolaze i odlaze. (Foto: Rachel Nuwer) 
Stanovnici su jednom uživali u stotinama filmova projiciranih u gledalište zajednice. (Foto: Rachel Nuwer) 
Pogled iz središta zajednice prašnjavog Arktika. (Foto: Rachel Nuwer) 
Stara glazbena soba. (Foto: Rachel Nuwer) 
Operacije iskopavanja ugljena na rubovima Pyramidana. (Foto: Rachel Nuwer) 
Najsjeverniji kip Lenjina. (Foto: Rachel Nuwer) 
Dres, možda nošen na nekoj od utakmica u gradskoj košarci. (Foto: Rachel Nuwer) 
Gradski trg, s pogledom na ledenjak Nordenskiöld. (Foto: Rachel Nuwer) 
Minsko kupatilo, samo jedan od relikvija rudnika ugljena, zaostao u Pyramidenu. (Foto: Rachel Nuwer) 
Fotografije bivših stanovnika, pronađene u centru zajednice. (Foto: Rachel Nuwer) 
Zagušena biljka, iza sebe ostavljena u kafeteriji. (Foto: Rachel Nuwer) 
Gradski muzej, gdje su izloženi primjerci lokalne flore i faune. (Foto: Rachel Nuwer) Život na krajnjem sjeveru
U početku je Pyramiden bio uspavano mjesto, s gotovo da nije bilo stanovnika. Ali nakon Drugog svjetskog rata, Sovjeti su dodijelili više novca gradu. Izgradili su desetak novih zgrada, uključujući bolnicu, rekreacijski centar koji se naziva Kulturna palača i veliku kafeteriju, zajedno s divovskim mozaikom koji prikazuje Svalbardski krajolik naseljen herojima norveških legendi. Svi su napravljeni u tipičnom sovjetskom blokovskom stilu, sa zaobljenim rubovima kako bi se umanjio utjecaj gorkog zimskog vjetra.
Tokom 1980-ih, u visini grada - više od 1000 ljudi živjelo je u Pyramidenu. Stanovnici su raspoređeni u različite stambene dvorane, koje su ubrzo stekle svoje nadimke. Bio je London za samohrane muškarce, a Pariz za nekoliko neoženjenih žena koje su došle u Pyramiden (u prizemlju zgrade dame nalazila se i pivnica). Luda kuća - za obitelji - svoje je ime stekla po djeci koja će se neprestano igrati u hodnicima. Konačno, u Gostinki (ruski za „hotel“, iako to nije hotel) bile su smještene radnice na kratko vrijeme. Tijekom godina, Pyramiden je također uspostavio stalna počivališta za stanovnike koji su se susreli s nesretnim krajem, gradeći groblja i za ljude i za mačke.
Ruski kolege rekli su Coulsonu da Sovjeti smatraju da je ugovor u Pyramidenu nešto promocija i privilegija. U Pyramidenu - mnogo više nego u nekim mjestima na kopnu - važna je kvaliteta života. Palača kulture sadržavala je knjižnicu, sobu za dizanje tegova, košarkaški teren i veliku dvoranu s nizovima uskih crvenih sjedala, gdje su se odvijali nastupi i prikazivali filmovi. „Kuća s bocama“ - čija je unutrašnjost bila obložena sa 5.308 praznih staklenih boca - sagrađena je kao jedinstveno mjesto za stanovnike da se druže i piju. I glazba je bila važna. Najsjeverniji veliki klavir - Crveni oktober - dopremio je brodom zajedno s brojnim drugim instrumentima, uključujući klavijature i harmonike. Igralište - opremljeno ljuljačkama, toboganima i malom teretanom u džungli - i nogometno igralište postavljeni su za upotrebu u ljetnim mjesecima, dok je Pyramiden grijani zatvoreni bazen bio najbolji na Svalbardu. "Djeca iz Longyearbyena odlazila su tamo da koriste bazen", kaže Coulson. "Bilo je prilično impresivno u svoje vrijeme."
Estetika je također bila važna. Svojom dramatičnom planinskom pozadinom i pogledom na obližnji ledenjak Nordenskiöld i fjord na istoku, Pyramiden je posjedovao prirodni "wow" faktor. Međutim, izbliza Arktik je ozloglašeno prašnjavo, smeđe mjesto. Tlo je previše siromašno hranjivim tvarima da bi moglo poduprijeti velik dio biljnog života, a blatna erozija stalno brine. Kako bi riješio taj problem, Sovjeti su uvozili brodski teret tla, vjerojatno iz današnje Ukrajine. Tlo je stvorilo doslovne temelje za najveći projekt uljepšavanja koji će se vjerojatno ikada dogoditi na Arktiku: stvaranje masivnog umjetnog travnjaka. Ti su napori bili uspješni. U ljetnim mjesecima Pyramiden je travnati trg izbio u sjajno zelenilu, a stanovnici su ga dodatno začinjavali ukrasima travnjaka od suncokreta.
Uvezeno tlo također se stavlja na uporabu u staklenicima, gdje su stanovnici uzgajali rajčice, krastavce, salatu, papriku, ukrase i drugo. Gotovo samodostatni grad uzgajao je vlastite svinje, kokoši i stoku, a sva snaga dolazila je od ugljena koji su radnici minirali.
"Bilo je to idealno sovjetsko društvo", kaže Coulson. "Bio je to grad u koji je svaki stranac mogao doći bez vize, pa je služio kao izložba najboljih Sovjetskog Saveza."
Hein Bjerck, arheolog norveškog sveučilišta za znanost i tehnologiju u Trondheimu, ima draga sjećanja da je posjetio Pyramiden kada je grad još radio, kad je služio kao službenik kulturne baštine. "Rusi su bili vrlo gostoljubivi", sjeća se. Bjerck je uživao u iskušenju gradske "istočne atmosfere", uključujući kušanje tradicionalne ruske hrane poslužene u neredu, gdje se gotovo cijeli grad pridruživao svako jutro i večer (apartmani nisu bili opremljeni kuhinjama). "Sovjetska hrana ima lošu reputaciju, ali svidjela mi se jako", kaže on.
Na stranu iskopavanje ugljena, Pyramiden i obližnji Barentsburg uvelike su poslužili kao SSSR za održavanje prisutnosti na Zapadu. "Nije tajna da je Sovjetski Savez, a potom i Rusija, želio zadržati ta naselja", kaže Bjerck. "Gradovi su tehnički na zapadu, pa bi željeli biti tamo iz mnogih, mnogo razloga, čak i ako ne proizvode ugljen."
Pustinja
Rudnici ugljena Pyramiden, u stvari, nikada nisu bili profitabilni. Kada se 1991. srušio Sovjetski savez, subvencije za domovinu koje su podržavale Arktikugolove operacije i grad je počeo propadati. „U 1990-im se situacija promijenila: postojali su nestašica, niske plaće i loš životni standard“, kaže Vadim Prudnikov, profesor financijske matematike i teorije rizika na Sveučilištu u Ufi, Rusija, koji je ljeta 2008. i 2009. proveo živeći u Pyramidenu kao jedan od prvih vodiča koje je Arktikugol ikad angažirao, a koji još uvijek povremeno radi kao slobodni vodič u Svalbardu.
Usred proračunskih nevolja i pada životnog standarda, 1996. se dogodila tragedija. Prilikom približavanja aerodromu Svalbard, let 2801 iz Moskve Vnukovo Airlines, koji je unajmio Arktikugol, srušio se u blizini Longyearbyena. Svih 141 putnika na brodu je ubijeno, uključujući troje djece i mnoge članove obitelji rudnika. "Roditelji i sestra mog bliskog prijatelja bili su u avionu", kaže Prudnikov. "Odlučio je ne letjeti tim letom, jer se tek oženio u Ukrajini."
Nakon nesreće, mnoge obitelji žrtava pokrenule su tužbe protiv tvrtke zbog sporova o naknadi štete, a moral Piramidena dosegao je najnižu razinu. "Da, pad je doveo do velike depresije u tvrtki i radnoj snazi", kaže Prudnikov. "To je pridonijelo odluci o zatvaranju jednog od naselja."
Ubrzo nakon pada, Arktikugol je počeo raspravljati o oplati Pyramiden. "Na tim su sastancima objasnili da sam dio '97. Godine da bi, kako bi nastavili s miniranjem, morali uložiti velike investicije kako bi došli do novih slojeva uglja koji su dublje u planini", kaže Bjerck. "Ali čitava ekonomija - i ruska vlada - bila je mnogo nestabilnija i nisu željeli ulagati."
Zašto je Pyramiden, a ne obližnji Barentsburg zatvoren, ostaje predmet nekih nagađanja. Moglo bi se dogoditi da Barentsburg u stvari ima više ugljena, ali unutarnja politika je također mogla igrati. Coulson je čuo da je jedna grupa političara upravljala Barentsburgom, a druga Pyramiden. Kad je ta posljednja skupina izgubila na vlasti, grad joj je zatvoren. "Ali to je definitivno samo glasina", kaže on.
Bez obzira na stvarni razlog, u prvim mjesecima 1998. godine odluka je finalizirana. "To se dogodilo vrlo brzo", sjeća se Bjerck.
31. ožujka 1998. iz rudnika je izvađen posljednji ugljen, a otprilike 300 radnika koji su i dalje živjeli tamo - uglavnom muškarci - počeli su otpremati van. Otišli su brodskim brodom ili helikopterima, koji su tijekom ljeta putnike prevozili u Longyearbyen ili Barentsburg. Otprilike polovica odlučila je ostati u Svalbardu i nastaviti raditi za Arktikugol u Barentsburgu, dok je ostatak napustio tvrtku i vratio se u Rusiju.
Stanovnici Pyramidena oduvijek su znali da se tamo ne seli cijeli život. Većina je bila na dvogodišnjem ugovoru, a mnogi su ostavili obitelji u Rusiji. Ipak, licitiranje grada bilo je gorko za mnoge. Prijateljstva su se formirala i ljudi su razvili naklonost ovom mjestu. Bjerck se sjeća nekoliko radnika - šačice muškaraca i nekoliko žena - koji su krajem ljeta sjedili na središnjem gradskom spomeniku i zajedno se smijali. Bio je to njihov posljednji dan u Pyramidenu. "Tražili su od mene da ih fotografiram.", Sjeća se. "Volio bih da sada imam tu fotografiju."
Konačno, 10. listopada - neposredno prije dolaska leda - otišli su posljednji stalni stanovnici. "Grad je upravo nestao i nestao", kaže Coulson.
Piramidenova ostavština
Tijekom godina stanovnici Barentsburga tražili su neke od Pyramidenovih ostataka stroja, tretirajući grad duhova kao neku vrstu skladišta za nasumične zalihe. Ali bezbroj relikvija ostaje od sadržaja malog muzeja grada do nošnji prošlih plesnih predstava do više od 1.000 filmskih rola. "Bilo je nemoguće iznijeti sve stvari iz naselja, naprosto zato što je trebalo nekih 50 godina da se donose", kaže Prudnikov.
2006. godine, Bjerck je zajedno s fotografom Elin Andreassen i arheologom Bjornarom Ølsenom proveo tjedan dana istražujući, fotografirajući i dokumentirajući napušteni grad. Tijekom tog tjedna kampovali su u bivšem hotelu Tulip (koji je od tada ponovno otvoren tijekom ljetnih mjeseci) i koristili su peć za parafinske kampove za pripremu jela svake večeri. "Bili smo troje ljudi zajedno, ali zapravo nismo toliko razgovarali", kaže Andreassen. "Bilo je to vrlo meditativno vrijeme i nekako smo se opustili."
Po prvi put, Bjerck - koji je grad posjetio više puta dok je još bio naseljen - uspio je ući u privatne sobe stanovnika. Zidovi su i dalje bili prekriveni mapama, isječcima iz časopisa prirode ili životinja, klipovima i naljepnicama na kojima su pisali "Playboy", "Puma" i "Brooklyn". Mnogi su gradili domaće vjetrove i ukrase od papirnih kopči, plastičnih boca, vrvi i kartona, što je dokaz o mentalnom mentalitetu grada. "Za mene, ako nemam vješalicu, samo bacim jaknu na stolac - ne odlazim i napravim ga", kaže Bjerck. "Ali ormarići su bili prepuni domaćih vješalica za kapute napravljene od električne žice."
"Sovjetsko društvo je oduvijek bilo toliko skriveno od nas na Zapadu", dodaje Andreassen. "Ali sada bismo mogli ići svuda, pa čak i vidjeti privatna, intimna mjesta koja obično ne smijete vidjeti." Na kraju su odlučili sastaviti svoja otkrića i razmišljanja o Pyramidenu u knjizi " Uporna sjećanja" .
Kada se Bjerck vratio 2010. godine, ustanovio je da su mnogi ukrasi i relikvije nestali ili su ostali uništeni i bačeni na zemlju. Isto tako, sadržaj mnogih javnih zgrada bio je uništen, posebno u administrativnoj zgradi, u kojoj su bile prevrnute police s knjigama, razbacani papiri i prevrnuo direktorski stol. Dok su turisti vjerojatno neki objekti nazvali suvenirima, Bjerck sumnja da su radnici iz Barentsburga glavni krivci. "Direktor je bio prilično težak čovjek, takav ili čovjek koji je mogao udariti osobu po glavi ako nije zadovoljan onim što rade", kaže Bjerck. "Mislim da je vandalizam bio vrsta osvete radnika koji su se vratili [iz Barentsburga.]"
Dok su neki predmeti zapali u stanje zapuštenosti, krajolik se zadržao. Unatoč čestim proljetnim poplavama, uvezena zemlja i trava uspjeli su nadmašiti ljudske stanovnike. Međutim, stanovnici istočne vrste još uvijek žive u njoj. Coulson je prošle godine pronašao nekoliko vrsta egzotičnih grinja, uključujući one za koje se zna da se pojavljuju samo na jugu Rusije i Ukrajine, a koje žive u tlu središnjeg trga Pyramidana. Native grinja su, s druge strane, gotovo potpuno isključene iz te zavjere.
U drugim su slučajevima lokalne vrste Svalbarda preuzele kontrolu. Gnijezdi galebovi traže utočište na prozorskim daskama da odgajaju svoje mladiće svakog ljeta, a njihovi se kresovi čuju svuda napuštenom gradu. Polarni medvjedi također prolaze povremeno, pa je obavezno stalno nositi pušku - ili držati se vodičem za nošenje oružja. No unatoč prilivu životinja, priroda uskoro neće potpuno povratiti Pyramiden. U usporedbi s toplijim lokalitetima, arktičko okruženje je relativno sterilno. Vinova loza nikada neće zahvatiti zgrade, a drveće nikad neće niknuti s pločnika. Ovdje sile raspadanja djeluju znatno sporije. Iako se plijesan zadržao na madracima i zidovima, proces uništavanja tih materijala predstavljat će se ekstremno dugoročno. Dokumentarni film Historical Channel, na primjer, predviđao je da će velik dio piramidenske arhitekture i dalje stajati 500 godina od danas - vremenska kapsula koja posjetiteljima pruža godine i godine koji dolaze sa pogledom u jedinstveni povijesni trenutak.
"Pyramiden ima svoj poseban duh", kaže Prudnikov. "Mislim da to nikada neće obnoviti, a niti bi trebalo biti."
SAS ljeti leti iz Osla nekoliko puta tjedno iz Longyearbyena i svakodnevno leti tijekom cijele godine iz Tromsoa. Iz Longyearbyena se do Piramidena najlakši način doći brodom, u dnevnoj turi. Neke tvrtke organiziraju i prenoćne izlete motornim vozilima snijegom. Izleti brodom Pyramiden rade od sredine svibnja do početka listopada, ovisno o morskom ledu. Polar Charter, Spitsbergen Travel i nekoliko drugih tvrtki organiziraju osmo-do deset satne ture brodom, koje se kreću u rasponu od 220 do 260 dolara, uključujući preuzimanje hotela i ručak. Terra Polaris nudi i noćenja u Pyramidenu. Rezervirajte se unaprijed jer se ispunjavaju letovi i izleti, i ako je moguće, ugradite malo fleksibilnosti u svoj raspored; izleti se ponekad otkazuju zbog nevremena ili plovila.
