Odrastao sam na stražnjem putu u nizu ravnih poljoprivrednih površina u zapadnom središnjem dijelu Indiane. Kad je škola bila izvan, ljetna knjižica bila je moja životna linija. Parkirao bi se u blizini željezničke gomile, u polumjesecu šljunka, a ja bih se ubacio u romane i osjećao se sigurno, znajući da kad moram obaviti sitničave igre i igre softballballsa, moram pročitati priču. Kad sam imao 16 godina, roditelji su nas premjestili u Maryland. Vozili smo se kroz vijugave planine Appalachian. Poslije sam žudio za brdima i planinama i putovanjima, ali gotovo uvijek sam napravio dom u malim gradovima ili na stražnjim cestama u blizini malih gradova. Mislila sam da se više neću vratiti u Indianu, ali nakon godina nomadskog života, vratila sam se prije nešto više od dva desetljeća i ostala sam. Živim u ciglanoj kući iz 19. stoljeća, na pol hektara, okruženu poljima gdje kojoti zavijaju. To je slično mom životu kao dijete. Priče su mi važne, kao i vijugave šetnje, vrtlarenje i promatranje onoga što filozof David Abram naziva "svijetom koji nije više od ljudskog", kojoti i čaplje, jele i četinjači. Ipak, izraz "odlazak u grad" ima anticipativni sjaj.
Povezani sadržaj
- U Kyotu, osjećati se zauvijek stranim
- Buckhannon, West Virginia: Savršeno rodno mjesto
Kad sad odem u grad, to je Lafayette u državi Indiana.
Došao sam ovdje jedne blistave noći u kolovozu 1987. u Honda Civicu kojeg sam vozio iz Montane, crvenim kajakom privezanim za krov. Zadnjih sam sati proveo na stražnjim cestama, prolazeći tunelom kroz kukuruz. Visoka polja činila su se arhitektonskim, kao da će trajati zauvijek. Insekti zgnječeni na vjetrobranskom staklu; svakih 30 milja ili toliko otklonio bih ih strugačem za led. Sveučilište Purdue nudilo mi je nešto poput gostujućeg pisca i zaključio sam da ću se, kad završi, odvesti natrag do Stijena. Kružio sam pravo kroz West Lafayette, golemi kampus brda Purdue, prešao rijeku Wabash i vozio se South Streetom, drugim brdom, i to me usrećilo - ne bih se morao odreći valjanog terena.
Od mene su tražili da ostanem, i uspio sam. Prvih sedam godina živio sam na Lafayette strani Wabash u namještenom stanu. Moj uredni službenik u Purdueu bio je talijansko-američki pjesnik, Felix Stefanile, koji je stigao iz New Yorka 1961. Felix bi slušao moje cviljenje o nedostatku espressa, nema života u kafiću. "Kad sam se preselio ovamo", opomenuo mi je, grleći se, "niste mogli naći talijansku rajčicu u trgovini." To je imalo smisla, nažalost; Repertoar moje majke od povrća kretao se od kukuruza do zelenog graha i opet. Možda sam se zbog svog katoličkog odgoja i svih propisa koje sam nametnuo vratio u svoju matičnu državu očekujući da će biti potisnuta i maštovita, ali otkrio sam njezinu tajnu ispod podmorja. Našao sam je u ceremonijama osvjetljenja svijeća i u Depotu, gay baru, gdje su ispod sjajne disko kuglice vučne kraljice radosno plesale u maturantskim haljinama, čime bi sestra sestra postala ponosna. Nemam pojma postoje li takve alternative; moj život je sada drugačiji.
Tada sam imao jednu nogu na vratima, koferi su bili spremni. Oduprio sam se ovdje. Jezik u obraz, nazvao sam ga La Fiesta ili Lay Flat, poput mnogih koji žele otići, ali ne mogu riješiti ono što jedan od mojih prijatelja naziva brzinom bijega. A što sam bijeg želio? Moje su želje varirale od jazzovskih klubova San Francisca do pustinje u cvatu. Uobičajena mudrost nekih pisaca iz Indiane jest ta da uvijek pokušavamo odlučiti hoćemo li ostati ili ostati. Moj stav upravo prvih deset godina.
Iako radim na zapadnoj strani Wabash-a, u kampusu koji je mali grad sam po sebi, s oko 40.000 učenika, 10 dobitnika Nobelove nagrade i 22 astronauta, a kad se završi nastavni dan, gravitiram centru Lafayette, Ako stojim na jednom kraju glavne ulice i škljocnem, mogu to zamisliti prije 50 godina; sačuvane su zgrade iz 1800-ih, kameni kutnici i prozori sa šiljastim lukom.
Stari ljudi mogu reći da grad nije ono što je nekad bio, prije tržnog centra i komercijalne pruge koja se kilometrima proteže na putu 52. U centru grada ne možete kupiti kilogram čavala ili novi par cipela. Ali evo što možete učiniti: popijte taj espresso; kupite domaće vitraje, naušnice i šarene baršunaste šalove; pijte zobene kaše stout proizvedene u bivšoj trgovini namještaja; odaberite ručno rađene čokolade za svoju dragu osobu; čuti čitanje poezije ili Lafayette Symphony; kupiti antikvitete za pjesmu; pokupite stazu od 13 milja koja vodi do Tippecanoe Battlefield-a u bojnom terenu; ili prisustvovati glazbenom događaju koji su priredili Friends of Bob, naš lokalni neprofitni glazbeni suradnik. U centru Lafayette nalazi se poljoprivredno tržište koje je u istoj blizini djelovalo 170 godina. Iako je u središtu prošlosti - s kino dvoracima i kinima, robnim kućama i crvenim neonskim stolcem za ljuljanje na Reiferovom namještaju - zajednica i dalje uspijeva.
Naravno, primijetio sam kako su prijatelji i obitelj reagirali na moju odluku da živim u Indiani. Sve do 2006. godine većina države nije pamučno vrijeme prema dnevnom vremenu. Bili smo u isto vrijeme s New Yorkom zimi i Chicagom ljeti. Nikad nismo mijenjali satove. Ovo je zbunjivalo prijatelje koji su telefonirali iz drugih dijelova zemlje. Rekao bih: "U Indiani se nikad ne mijenjamo." Jednom me spisatelj na konferenciji u državi Washington odbacio mahanjem ruke i rekao: "Oh, ti si iz jedne od tih država" - Indiana, Illinois, Iowa. Kao što bi moja baka rekla, oborila mi je perje, a to nikad nisam zaboravio. Pozvao bih prijatelje i rođake da me posjete u Lafayetteu, a oni bi mogli oklijevati, sugerirajući da je previše stan ili nedostaje raznolikost, a ne „odredište“, kako je rekao jedan rođak.
Nije gipko uređen ili sladak, Lafayette je čvrst grad, postojan u svom karakteru, kakav vidim sada, kreativan i praktičan, i nije istina da se nikad ne mijenjamo. Glatki stanovi dijele se na drugi i treći kat povijesnih zgrada u centru grada. U toku je kampanja čišćenja onoga što ujedinjuje obje zajednice, rijeke Wabash. Izgrađene su pješačke i biciklističke staze, uspostavljen je godišnji River Fest. Vrhunsko sklonište za beskućnike izgradilo je gradsko ministarstvo Lafayette, koalicija od 42 zajednice sa obje strane rijeke.
Kada je u pitanju raznolikost, Purdue ima drugi najveći broj međunarodnih studenata među javnim sveučilištima i fakultetima u državi; tvornica Subaru privlači japansku zajednicu. Volim voditi posjetitelje u meksičku pekaru Mama Ines. Šećerne rogove i marranitove - začinjene, smeđe, svinjske kolačiće možete kupiti u trgovini koja podsjeća na pekare južno od granice; s aluminijskim pladnjem i kvačicama, pomažete se listovima kolačića obloženim pecivom, meksičkom pop glazbom. Godišnje okupljanje fidžera se održava sedam milja daleko, a članovi rock benda Green Day radili su produkcijske radove u poznatom punk rock studiju Sonic Iguana. Imamo više od 16 kuća za bogoslužje u središtu grada i prepuštam vam se spavanju kroz zvona nedjeljnog jutra. A Dalaj Lama je govorio u Purdueu 2007. To je različitost.
Nakon što je godinu dana živio izvan države, esejist Indiane Scott Russell Sanders napisao je: "Ono što vidim prošarano je kroz moju prošlost." Sada shvaćam njegovo značenje. Svaki put kada se nalazim u blizini Riehle Plaza i željezničkog kolodvora, ono što mi padne na pamet je godišnji izlet gladi koji tamo započinje, skupljajući novac za lokalne banke hrane i smočnice. Moji mišići podsjećaju na jog koji sam radio sedam godina, uz brdo Columbia Street i niz Union, kišu ili sjaj ili snijeg. A dalje su mjesta koja su ušla u moju fikciju: okrugla staja okruga Fulton i prerijski vrtovi Prophetstown State Park-a.
Je li to sve nostalgija? Mislim da ne. Sudnica okruga Tippecanoe, središnji dio centra grada Lafayettea, sagrađena je 1880-ih jer je građanstvo željelo zgradu trajnog i trajnog karaktera. Izrađena od vapnenaca i opeke iz Indiane, ima vrata od oraha od 500 kilograma, 100 stupova, a sam Tecumseh uzdiže se s jednog stadiona. Osjećaj da je ono što vidim prošarano mojom prošlošću nije nostalgija, već kontinuitet. Kao i sudnica, ona čini trajnim ili uzemljenim životom.
Živjeti ovdje malo je poput braka. Unutar njih postoje ograničenja i svemir zadovoljstava. Razvio sam odanost onome što jest. Ipak, bio bih otpušten ako ne bih priznao ulogu koju Internet igra u mojoj spremnosti da budem zadovoljan. To je knjiga mobitela. Ako lutanje postane svrbež, moram se ogrebati, lako je kupiti kazališne karte za tjedan dana u Londonu. Mogu naručiti DVD-ove australskih filmova. Ali hodam dugim šljunčanim trakom kako bih dohvatio poštu od puža, isto kao što sam to učinio prije 50 godina. Kad je imao 3 godine, moj najmlađi unuk počeo je hodati sa mnom do poštanskog sandučića. Prvi put kad smo prošli niz tamno plavo-zelenih četinjača rekao je: "Sada smo u šumi", glas mu je promukao strahopoštovanje i možda malo zabrinutosti. Šume su mu još uvijek bile misterija, jednako kao i meni kao djevojci. Neke se stvari još moraju promijeniti. Neke stvari nadam se da nikad neće.
Patricia Henley je autorica romana In the River Sweet, romana postavljenog na Srednjem zapadu i u Vijetnamu.
Sudsko vijeće okruga Tippecanoe iz 19. stoljeća predsjeda središtem u kojem su stari uređe poput petog i stotinki ustupile mjesto kafićima i pivnicama. (Tim Klein) 
"Lafayette nije uredna ili simpatična, grad je snažan, postojan u svom karakteru", kaže Patricia Henley. (Tim Klein) 
U Meksičkoj pekari Mama Ines, kaže Henley, " marranitose - začinjene, smeđe, svinjske kolačiće - možete kupiti u trgovini koja podsjeća na pekare južno od granice." (Tim Klein) 
Henley je živio u ciglanoj kući iz 19. stoljeća na pol hektara okruženom poljima gdje bi kojoti zavijali u Lafayetteu u Indiani. (Tim Klein)
