Američki mješoviti blagoslov jest da svatko s automobilom može ići bilo gdje. Vidljivi izraz naše slobode je da smo zemlja bez zapreka. A vozačka dozvola je naš identitet. Moj san, još od davnine - iz srednje škole, kada sam prvi put čuo ime Kerouac - bio je vožnja Sjedinjenim Državama. Put u inozemstvu vrhunski je primjer putovanja kao odredišta.
Povezani sadržaj
- Problem s autobiografijom
- Las Vegas: Američki paradoks
Putovanje je uglavnom o snovima - sanjanje o pejzažima ili gradovima, zamišljanje sebe u njima, mrmljanje očaravajućih imena mesta, a zatim pronalazak načina da taj san ostvarite. San može biti i onaj koji uključuje poteškoće, kretanje po šumi, veslanje niz rijeku, suočavanje s sumnjivim ljudima, život na neprijateljskom mjestu, testiranje vaše prilagodljivosti, nadu u neku vrstu otkrivenja. Cijelog svog životnog putovanja, 40 godina peregrinovanja Afrike, Azije, Južne Amerike i Oceanije, neprestano sam razmišljao o svom domu - a posebno o Americi koju nikada nisam vidio. "Otkrio sam da ne poznajem svoju zemlju", napisao je Steinbeck u Travels with Charley, objašnjavajući zašto je u 58. godini udario na put.
Moja ideja nije bila nigdje da se zadržavam, već da nastavim dalje, kao da u glavi stvaram jedan dugi snimak, od Los Angelesa do Cape Coda; ustajati svako jutro i krenuti nakon doručka, odlazeći koliko sam htjela i naći mjesto za spavanje. Generacije vozača očito su se osjećale na isti način, budući da je zemlja postala niz prirodnih podjela, od Los Angelesa, recimo, do Las Vegasa, Las Vegasa do Sedone, Sedona do Santa Fea - ali ja sam ispred sebe.
Prolazeći prema istoku, u kasnu proljetnu kišu iz pacifičkih valova koji lebde na rubu aerodroma u Los Angelesu, odvajajući se od Los Angelesa, boreći se od autoceste do autoceste, podsjetilo me je da sam veći dio svog života proveo ovako - bježeći iz gradova. Htio sam vidjeti svjetlucave prostore u daljinama koje leže između velikih gradova, cestu koja se odmotavala preda mnom. Los Angeles je bio složen niz uspona i autoputa koji se spajaju, poput gigantske igre zmija i ljestvi koja me pokretala bungaloidnim tijelom grada da me dovede do Rancha Cucamonga. Iza tanjih raštrkanih kuća bio je pogled golih brda, poseban kanjon i pogled pustinje dok sam krstario Barstowom u Kaliforniji. Tada sam bila sretna.
Podsjetio sam da smo prvog dana i svaki dan nakon toga nemirni narod, koji se zveckamo od puta do ceste; narod koji je uglavnom napustio vlakove na dugim relacijama jer nisu išli na dovoljno mjesta. U našoj je naravi kao Amerikanci da se želimo voziti svuda, čak i u pustinju. Pisac prirode Edward Abbey u Desert Solitaireu poništio je činjenicu da su pristupni putevi bili planirani za Nacionalni spomenik Arches u Utahu, kad je on bio tamo. Oko Barstowa razmišljao sam o opatiji, koja je jednom prilikom prijatelju uskliknula da je najsjajnija vizija koju je promatrao u njegovom životu "prikazivanje bilborda koji gori nebom".
Barstowove su panoe postale osebujna boja kontrast sa svime što je ležalo oko njih - krajolikom koji je bio tako oštar i dramatičan poput promuklih prostranstava izsušenih grmlja i masnih kaktusa, kamenitim cestama koje kao da nigdje ne vode, tmurnim i lijepim pozadinama. izgledalo je kao da ga nitko nije položio na ruku, s živahnim bojama na udaljenosti i blizu, suho, poput doline kostiju kao da ne mogu podnijeti život. Vidio sam pustinje u Patagoniji i Turkmenistanu, sjevernoj Keniji i Xinjiangu u zapadnoj Kini; ali nikad nisam vidjela nešto takvo. Otkrivanje pustinje Mojave nije (samo zavirivalo ispod panoa) bilo je samo njezina iluzija o praznini, već i njezina tvrdoglava moć isključenosti, niska ćelava brda i daleke planine koje su izgledale tostirane i zabrane pod tamnim nebom.
To je nebo skliznulo niže, raštrkane kiše koja je brzo isparila na cesti, a zatim su gutljaji tuče veličine mramora nadvijali se preko ceste naprijed, poput kuge mostova. I u tom izbjeljivom potopu mogao bih razabrati Deset zapovijedi, poredanih na cesti na način znakova iz Burme-Shave-a, ne smijete ubiti ... Nećete počiniti preljuba, poput riječi mudrim, dok država linija prema Nevadi, a tek iza nje, malom gradu Primmu, zasjenjenom velikim velikim kockarnicama.
Isključio sam super-ploču da bih vozio sporijom paralelnom cestom daleko od automobila koji su vozili brzinama. Ova ruta odvela me je pokraj Hendersona i njegovih praznih tržnih centara, a uskoro pred svjetla i visoke hotele.
Nikad prije nisam vidio Las Vegas. Vozio sam se niz Strip, koji je bio poput puta najvećeg zamislivog karnevala - slobodnog za sve, s maskama i prejedanjem. Prolazili su pored mene kamioni koji su sporo kretali, vukli su mobilne panoe koji su oglašavali djevojke za iznajmljivanje i restorane, mađioničari, pjevačice, emisije. Hoteli i kockarnice bili su oblikovani poput orijentalnih palača, s kupolama i slapovima, a poznato je i Eiffelov toranj, Velika sfinga koja je čuvala staklenu piramidu, Triomphe Arc koja je imala teksturu ustajalog kolača.
Grad zabavnih kuća zaslijepio me je dan, sve dok me oči nisu naviknule na scenu, a onda sam bila depresivna. Ipak, Las Vegas je američki nalik loncu jastoga, svjetioniku, polju kukuruza, crvenoj štali; ali je više. Za razliku od tih ikoničnih slika, Las Vegas predstavlja ispunjenje dječjih maštarija - lak novac, zabava, seks, rizik, lakat u sobi, prepuštanje sebi. Kao grad bez ograničenja, može se širiti u pustinju koja ga okružuje, izmišljajući sebe sve dok voda izdrži.
Nitko ne može satirizirati Las Vegas; mnogo se učinkovitije satirizira, uspijevajući na samozavaravanju.
"Bio sam toliko pijan sinoć da sam se cijelog sebe ganjao", rekao mi je čovjek za doručkom, zvučeći oduševljeno. "Kao da sam stvarno bio pijan. Bilo je super. Nisam znao gdje sam. Jednostavno sam pao. Ne znam ni kako sam se vratio u svoju sobu!"
Manihična žarkost je prodirala do mjesta, poput prisilnog smijeha; cilj je bio da se dobro zabavim, bez obzira na cijenu. Uskočio sam, nosio sam se u kockarnicama, vidio sam "Ljubav". Ova emisija, pjesme Beatlesa oživljene na bungee kablovima i trapezama i visokim žicama, bila je primjerena Las Vegasu, koji je, za dobro i bolesno, cirkus, ali interaktivan, gdje su posjetitelji također sudionici - klaunovi s skraćenim radnim vremenom, floozies, rizičari. Ali kad sam posjetila muzej Liberace na Istočnoj Tropicini, zaverena divnim brdima, nastavila sam se kretati magistralom Boulder, krećući se jugoistočno niz otvorenu cestu.
Na putu 93, kroz planinsku pustinju, uz Art Deco usnicu brane Hoover, prošao sam 50 motociklista koji su letjeli američkim zastavama prelazeći branu i pozdravljajući ih, još jednu slavu puta.
Manje od 100 milja dalje, skrenuo sam s ceste u Kingman u Arizoni, koja je raskrižje, međudržavni sastanak starog puta 66. Ovo malo mjesto i zaustavljanje kamiona povezano je i s Timothyjem McVeighom, neizrecivim bombašem iz Oklahoma Cityja, koji je koristio Kingman kao baza - radio je ovdje, crtao ovdje i sklapao se u lokalni park s prikolicama. Poznavajući ovu povijest dalo je ovom cestovnom raskrižju u pustinji zloslutnu auru anonimnosti.
Ova država vozi jednako učinkovito kao i kamioni. Oni su svugdje. Oni mogu ići tamo gdje nema vlakova: prodiru u najmanje gradove. A kamiondžije - žilavi, odlučni i voljni - predstavljaju jedno od velikih putničkih bratstava u Americi. Znaju svaki put.
Jesam li rekao "bratstvo"? To je također soror. Kamiondžije koji su se tog dana vozili u Kingmanu uglavnom su bile žene, vozači sa suprugom. Elaine i Casey skupili su se i mrmljali o cijenama goriva. "Zaradio bih više novca za sjedenje djeteta", rekla je Elaine, koja je bila upućena u New England.
"Što mislite, što bi se trebalo dogoditi?"
Casey, kratka, debela žena stara oko 50 godina, rekla je: "Reći ću vam. Svi se kamioni zaustavljaju - svi kamioni u Americi - otprilike četiri dana. To će podići cijene otpreme, ali to" Učiniću poantu. "
Dvadeset milja od Kingmana poslušao sam znak Watch for Elk i skrenuo na jug s međudržavne države sporijom, užijom cestom 93 prema Wikieupu, kroz brda boje maslaca i duboke zelene obronke, te nakon nekih milja još užem cestom koja je vodila sjeveroistok prema Prescott National Forest. U mom dugačkom usponu na planinu Mingus, na povratnom putu na greben od 7000 stopa, daleko od stereotipa o pustinji Arizone, zemlja je bila gusta masnoća od šipka izvaljena vjetrom.
I još jedna nagrada na ovom stražnjem putu bio je stari milje visoki rudarski gradić Jerome, obnovljeno naselje koje se priljubilo uz obronke planine. U daljini su se, pored doline Verde, nalazili gotovo prašnjavi pasteli, oker i purpur, pinči i naranče u glatkim liticama Sedone. Ova vesela bitka i nadmudreni kanjoni pozvali su me dalje s ceste, gdje sam našao hotelsku toplicu i prijavio se na masažu.
To je bila još jedna lekcija otvorenog puta: ako vam se ne sviđa ono što vidite u Las Vegasu, jednodnevna vožnja odvest će vas kroz prirodnu šumu do pastelnog paradisoa. Ostao bih duže - ali podsjetio sam da je ovo putovanje cestom: putovanje je bilo odredište.
Na putu za Santa Fe, krećući istočno od Flagstaffa u Novi Meksiko, oglašena značajka pustinje bila je krater meteorita na putu za Winslow. Ali doista je i sama pustinja bila obilježje, pod plavim krošnjama neba. Tu i tamo znak za zemljište na prodaju, sa strelicom koja upućuje na toplinu svjetlucavu prazninu; i prizor u daljini malene točke prebivališta, mala kućna prikolica koja je sjedila duboko u pustinjskoj pustinji, živi simbol američkog lakatnog prostora.
Prolazeći panoi u pustinji - "Ulazak u zemlju Navajo" - provjerio sam kartu i vidio da je cijeli ovaj sjeveroistočni kvadrant Arizone, indijski rezervat Navajo, slikana pustinja vidljiva u velikim prošaranim zidovima crvenkastih litica na licu mjesta sjeverni horizont.
Putovanje obično podrazumijeva vidjeti mjesto jednom i krenuti dalje; ali ovo je postalo putovanje na kojem sam sastavljao popise mjesta na koje bih se vratio -Prescott, Sedona, a sada Gallup, New Mexico, gdje bih rado vozio brdski biciklizam ili šetao visokom pustinjom ili posjećivao ljude koji su posjedovali zemlju prije nego što smo je tvrdili kao našu.
Zaustavio sam se u gradu Thoreau tek toliko dugo da ustanovim je li nazvan po autoru Waldena i rečeno mi je da to nije slučaj - čak nije bio izgovoren isto, ali zvučao je više kao što je moje vlastito ime ispravno rečeno (Ther- oo). Do kasno popodne sam zaokružio Albuquerque i stigao u Santa Fe na vedrom svjetlu rane večeri.
Santa Fe, blag u svibnju na 7000 stopa, bio je jednobojni grad ukusno proizvedenog adobe. Nisam osjećao prisilu da se vratim u Santa Fe. Sutradan sam otišao, vozeći se neočekivano zelenim i valjanim brežuljcima, kako bih pokupio Interstate 40, staru Route 66 s liftom lica. Šezdeset milja upotrijebio sam papučicu Santa Santa Rosa da provjerim malo vjerojatnu činjenicu da je ovo jedno od važnijih odredišta za ronjenje u pustinji jugozapad, a također i za zadovoljstvo boljeg pogleda na mali grad, blistav u pustinjsko sunčevo svjetlo, dijeljeno od rijeke Pecos.
Na lokalnoj večeri sreo sam Manuela i Jorgea, baskijskog porijekla, muškarce u kasnim 70-ima. Proveli su svoj radni život uzgajajući ovce i stoku, a sada su u mirovini, a njihova djeca raštrkana su po Novom Meksiku. Pitao sam kakav je grad bio kad je stajalište na Route 66.
"Vrlo zauzet", rekao je Manuel. "I kiše je tada bilo više. Ali sada smo u End Timesu i sve se mijenja."
"Imam osjećaj da ste to pročitali u Bibliji."
"Da, ponovno sam rođen."
"Reci mi nešto o ronjenju ovdje", pitao sam Jorgea.
"Najbolje je - iako to nisam učinio", rekao je. "Imamo i mnogo jezera."
Dalje od I-40, preko državne linije i za vrijeme ručka nalazio se teksaški grad Amarillo, u blizini središta Panhandle-a. Zaustavio sam se, pojeo odrezak, ponovo zapalio automobil i krenuo u pustinju drugačijeg izgleda, kamenjara, s grozdovima smreke koji su ublažili njegov izgled. Bliže Oklahoma, zeleno se pretvorilo u bujno, a zatim u veliku travnatu prostranstvo s pregledom stoke i visokim teksaškim grmljem. Goveda i pašnjaci, drveće i livade, od Shamrocka sve do granice i još zelenijih pašnjaka Oklahoma.
Širokih očiju, jer to je bio moj prvi pogled na srčanu jezgru, vidio sam Oklahomu kao sjajan pastoralni, široko razmaknuti gradić koji na ogromnim panoima objavljuje ogromne panoe svoje lokalne junake: Erick ("Dom Rogera Millera, kralja puta"); Elk City ("Dom Miss Amerike, 1981."). A na Yukonu ("Dom Garth Brooksa") mogao sam objesiti lijevo i voziti niz Bulevar Garth Brooksa.
Oduvijek sam ovaj dio Amerike povezivao s dramatičnim vremenima - tornadama, jakim vrućinama, grmljavinom. Moja očekivanja su bila ispunjena dok su se tamni oblaci olujnih oblaka gomilali na velikom nebu ispred, kremasti i mramorni na svojim vrhovima i gotovo crni ispod. To nije bio samo jedinstveni skup oblaka, već i cijeli olujni prednji dio, vidljiv u daljini i širok kao ravnice - nisam mogao vidjeti gdje počinje ili završava. Oluja je bila formalno konfigurirana, kao veliki željezno-mračni zid, visok kao nebo, koji se prostirao nad cijelim zapadnim Oklahomom, činilo se: okomiti oblaci poput potamnjelih kula.
To je bilo zastrašujuće i zadovoljavajuće, pogotovo tmurna vremenska upozorenja koja su prekidala glazbu na radiju. Približio sam se visokoj oluji i ubrzo me obuzela tuča, vjetar i tamne zavjese od kiše koja se probila po poplavljenoj cesti. Nigdje se nije moglo zaustaviti, pa sam samo usporio, sa svima drugima. Nakon sat vremena prošao sam kroz ovaj vremenski zid i ušao u suho, osunčano obrublje grada Oklahoma Cityja.
Ovaj relativno mlad grad - datira tek iz 1890. - uredno, ugodno mjesto širokih ulica, ima reputaciju bogobojaznog i marljivog („Rad osvaja sve“ je državni moto). Od 1995. godine grad je poznat po jednom traumatičnom događaju, ubojstvu bombe od strane ubojice Timothyja McVeigha, koji je doletio ovdje iz Kingmana, parkirajući najamni automobil pun eksploziva koji je ugradio saveznu zgradu Alfreda P. Murraha, ubivši 168 ljudi, mnogi od njih žene i djeca. Mjesto je bilo udaljeno od mog centra grada. Okružen drvećem, a neki od zidova s bombom još uvijek stoje, spomen je najmiroljubivije i duhovno mjesto u gradu.
"Svi koji su bili u gradu sjećaju se toga", rekao mi je D. Craig Story, lokalni odvjetnik. "Jutros sam bio u 50 blokova u svojoj kancelariji. Upravo sam podigao telefon da nazovem. Veliki prozor mog ureda poklonio se - nije se slomio, ali izgledalo je kao da će se pretvoriti u mjehurić, zrak ga gura. Zvuk eksplozije stigao je nekoliko sekundi kasnije. Tada vijest o tome. "
Rekao sam: "Čini se da bi se to posljednje mjesto dogodilo."
"To je bio jedan od razloga. U početku nismo imali pojma zašto smo izabrani za to. Ali to je bilo zato što je ovo tako mirno mjesto. Povjerenje. Dobri ljudi. Bez sigurnosti. Vrlo jednostavno doći do pristupa - parkirati kamion u ulici, čak i u saveznoj zgradi, a zatim hodajte. Mi smo bili najlakša meta. " Odmahnuo je glavom. "Toliko djece ..."
Napuštajući Grad Oklahoma pokraj kazina Kickapoo, kroz županiju Pottawatomie i gradove Shawnee i Tecumseh, došao sam u Checotah i donio ploču s natpisima, "Dom Carrie Underwood - American Idol 2005", i pitao se da li su plakate, poput naljepnica na branicima, predložile unutarnji život mjesta. Dalje prema istoku, još jedna ploča s velikim tiskom savjetovala je: "Upotrijebite štap svom djetetu i spasite mu život."
Put kroz istočnu Oklahomu bio je prepun mutnih stabala i širokih livada, sve do Arkansasa. Ravni, ravni, brzi I-40, koji sam koristio obilazenjem, sve od Arizone, sada je slijedio opću obalu, a ponekad i tok rijeke Arkansas, glavnog ulaza u Mississippi i rivu Little Rock. Ime Little Rock, na pamet mi je palo otkad sam bio dječak. To je značilo rasnu konfrontaciju, najpodijeljenije američko pitanje mojih školskih dana. Crni studenti tačno mojih godina isprva su bili spriječeni pohađati Central High kad je integrirana 1957 .; napokon je predsjednik Eisenhower poslao 101. zrakoplovnu diviziju da osigura njihov ulazak.
Vozio sam se pokraj Central High-a, bujne zgrade, a zatim se zaputio do knjižnice Clinton, izgledajući kao predodređeni kućica s prikolicom, konzoliranom s obale blatne rijeke. Ali ova obronka rijeke, gdje sam ručao u kafiću Leteći podmetač, bio je najživlji dio onoga što mi se činilo melankoličnim gradom.
Sve do Memphisa izbjegavao sam velike zastrašujuće kamione, a također sam shvatio da sam Arkansasu presudio malo prestrogo, jer je istočni dio države bio bogat poljoprivredom, s oranim poljima i kosim šumama, sve do Mississippija. Monumentalna u svojoj veličini i sporosti, vijugajući sredinom velike zemlje, rijeka je simbol života i povijesti zemlje, "jakog smeđeg boga", riječima TS Eliota, rođenog uzvodno u St. . Louis.
Pristup sa zapada, kad sam vidio Memphisa kako se sjajno smjestio na litici daleke obale, zadovoljio je moj osjećaj da sam romantični voajer. Našao sam svoj hotel - Peabody, poznat po svojim patkama; a u dućanu u njegovom predvorju sreo sam čovjeka koji je tvrdio da je Elvisu prodao svoju prvu otmjenu odjeću. Povijesna ulica Beale nalazila se na samo nekoliko ulica: ova četvrt milja kolnika, koja se reklamirala kao dom bluza i rodno mjesto Rock and Rola, bila je i najbolje mjesto za pronalazak pića i večere - BB Kingov restoran i blues klub ili Svinja na Bealeu niže u daljini.
Po dizajnu i namjeri moje nije bilo lagano putovanje. Vozio sam se kući na rate. Putujući, šamarajući po karti i pokušavajući smisliti prijelaze, neprestano sam pitao ljude za upute. Uvijek sam dobivao pomoć bez ikakve sumnje. Njujorške registarske tablice mog iznajmljenog automobila izazvale su prijateljsku radoznalost na cijelom zapadu i jugu. U početku sam požalio što bolje ne poznajem Jug; i tada sam počeo razmišljati o ovom deficitu kao o putničkoj mogućnosti, razmišljajući o Jugu kao što sam i prije razmišljao o dijelovima Europe ili Azije: san o putovanju kroz ono što mi nije samo nepoznata regija, već i ono što je obećavalo gostoprimstvo.
Taj je osjećaj ostao uz mene sve do brežuljaka prema Nashvilleu, gdje su me tijekom ručka u večeri dočekali ljudi za susjednim stolom, koji su vidjeli da sam sama i željeli da se osjećam dobrodošli. Vozio sam na sjeveru I-65, iz Nashvillea u Kentucky. Bio je to poseban dan u Owensboru, gdje je odana počast lokalnom čovjeku, specijalcu Timothyju Adamu Fulkersonu, ubijenom u akciji u blizini Tikrita u Iraku: odlikovan je dio američkog 231, što ovoj zemaljskoj cesti daje dublje značenje.
Kentucky, dobro njegovan i ograđen, i meko zelenilo njegovih polja i brda, pogled na konje i farme činili su uredan Eden, poput parka - drugo mjesto u koje se možete vratiti. Ovaj dio države bio je bogat klasičnim imenima - Libanon i Pariz, ali su Atena i Versailles pripali "Ay-thens" i "Ver-jedra."
Jedna od slučajnih tema ovog putovanja bili su moji susreti s Novoamerikancima - Irancima u agenciji za iznajmljivanje u Los Angelesu, kineskim kockarima u Las Vegasu i mojim etiopskim taksistima; Somalci - opljačkani, zakrivljeni, krećući se u grupi od devetorice - naišao sam na Kinko-u u Arizoni; čovjek iz Eritreje u Memphisu, a ovdje u Lexingtonu, Mohamed iz Egipta, u svojoj radnji.
"Nije zabavno biti ovdje sam ako si Egipćanin", rekao je. "Ali oženjen sam djevojkom iz Pariza", udaljenom 15 milja - "i ovo je dobro mjesto za podizanje obitelji."
Prolazeći kroz kuće od opeka i mirne ulice Lexingtona, nastavio sam kroz zelene brežuljke, naletio se na jedan ugao Ohija i stigao u Charleston, Zapadna Virdžinija - glavni grad države koji više sliči malom gradu, s oko 50 000 stanovnika. Bila sam na vrijeme za ručak u meksičkom restoranu. Jednostavno mi se dogodilo, dok sam na putu pronašao druga dobra mjesta. Često sam pitao prolaznika - "Gdje je sjajno mjesto za jelo?" i uvijek sam dobio korisnu uputnicu.
Deset dana mog puta počeo sam se pitati jesam li je možda gurnuo malo prejako. Ali nije li bila svrha nastaviti spuštati se ponosnom autocestom? Uzbuđenje je u pokretu, pojačavanju, promatrajući kako se krajolik mijenja, zaustavljajući se na impuls.
Tada sam sreo biciklista Stevea, na I-79, na odmorištu, negdje između Burnsville-a i Buckhannona, i dao mi je osjećaj da kao da spavam. Zaletio sam se po benzinu. Steve je stao namjestiti remen na kacigi svog motocikla. Imao je novi bicikl i putovao je iz Omahe, Nebraske, Aleksandrije u Virginiji za dva dana. Rano tog jutra napustio je St. Louis i već je prešao gotovo 600 milja - i namjeravao je večeras biti kući, oko 300 milja.
"Ne shvaćam", rekoh.
"Ovo je najnoviji Kawasaki", rekao je Steve. "Mogu odraditi 110 u prvoj brzini i još uvijek imam pet prijenosa." Malo se nasmiješio. "Jučer sam radio 165."
"I za prebrzu vožnju vas ne vuku?"
"Ja sam mali profil", rekao je. "Ja sam ispod radara."
Umjesto da ga pratim međudržavnom, skrenuo sam na istok magistralom rute 50 i projurio kroz Grafton, Fellowsville, Mount Storm i Capon Bridge - krenuvši u općem smjeru Gettysburg. Vožnju kroz Zapadnu Virdžiniju smatram izrazito pamtljivom - na putu do koga jedva bih bio zadovoljan, postojao je grad ili selo; ni brdo na koje se nisam htio penjati, ni udubinu koja me nije pozvala da legnem pod drvo. U jednom trenutku, kuglajući se otvorenom cestom, na radiju je stigla pjesma Supertramp "Odvedi put kući". Slušanje glazbe dok se vozite lijepim krajolikom jedan je od najboljih životnih pojačala. I čuvši liniju: "Ali postoje slučajevi za koje osjećate da ste dio krajolika", bio sam na Nebu.
Kiša je sljedeći dan u Gettysburgu stvorila mračnu atmosferu za vožnju od bojnog polja do bojnog polja, od pokolja s uvodnim hicima na McPhersonovom grebenu prvog jula 1863., do bitke kod Malog okruglog vrha, drugog dana, do uzaludnost Pickettove optužbe trećeg i posljednjeg dana. Godinama sam sanjao da provodim vrijeme u Gettysburgu, mjestu junaštva, rječitim riječima i djelima. Za malu naknadu unajmio sam ljubaznog povjesničara-vodiča iz centra za posjetitelje i on me odvezao - automobilom koji me preko Los Angelesa dovezao preko Amerike. Moja dva dana u Gettysburgu i oko njega bili su možda najživopisnije putovanje zbog dubine povijesti i podsjetnika da smo, kao nacija, ratnici i mirotvorci.
Nijedna knjiga povijesti ne može izjednačiti iskustvo hodanja po bojnim poljima, gdje je, paradoksom ratnih sukoba, na udaru cijela država zbog udaljenosti livade ili duljine grebena ili zarobljavanja malog vrha.
Posljednjeg dana vozio sam na istok preko Pensilvanije suludim izborom puteva koji su vodili kući do Cape Coda. Čuo me prizor jednog amiškog seljaka kako pluta polje u rukavima košulje, zasjenjenih slamnastim šeširom, a njegova kći žuri prema njemu kantama, poput vječne slike u upornosti naseljavanja.
U svom sam životu tražio druge dijelove svijeta - Patagoniju, Assam, Yangtze; Nisam shvatio da je dramatična pustinja za koju sam zamislio da je Patagonija vidljiva na putu od Sedone do Santa Fe-a, da brda zapadne Virdžinije podsjećaju na Assam i da moj pogled iz Mississippija podsjeća na druge velike rijeke. Drago mi je što sam vidio ostatak svijeta prije nego što sam se vozio po Americi. Putovala sam toliko često u druge zemlje i toliko sam navikla na druge krajolike, ponekad sam na svom putovanju osjećala da vidim Ameriku, od obale do obale, s očima stranca, kako se osjećam preplavljenom, poniženom i zahvalnom.
Putovanje u inozemstvo, bilo koje putovanje, završava poput filma - zavjesa se spusti i onda se vratite kući, isključite se. Ali to je bilo drugačije od bilo kojeg putovanja na kojem sam ikad bio. U 3.380 milja koje sam vozio, u tom čudu, nije bilo trenutka kad sam osjećao da ne pripadam; nije dan kad se nisam radovala spoznaji da sam dio ove ljepote; ni trenutka otuđenja ili opasnosti, nema zastoja na cestama, ni traga službenosti, ni sekunde osjećaja da sam negdje udaljen - ali uvijek uvjerenje da sam ovdje, u najljepšoj zemlji koju sam ikada vidio, kod kuće.
Putna knjiga Paul Theroux Ghost Train to the Eastern Star sada je izdana u omotnici. Njegov je novi roman Mrtva ruka .
Crta između stvarnosti i fantazije može zamagliti u Las Vegasu, gdje replika Arc de Triomphe ima „teksturu ustašanog kolača“. (Martin Parr / Magnum fotografije) 
Paul Theroux je poznati svjetski putnik i ispunio je dječački san kad se vozio po Americi. (Newscom) 
Bježeći od začepljenih autocesta Los Angelesa, Paul Theroux krenuo je u Ameriku usamljenijom i ljepšom od one koju je očekivao da će pronaći. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Dugoročno parkiranje: Studebaker iz 1932. godine, postavljen u blizini starog korita Route 66 u Arizoni, sjeća se dana slave autoceste. (Deirdre Brennan / Redux) 
Vrijeme na Velikoj ravnici može biti "strašljivo i zadovoljavajuće", s olujnim oblacima poput "željezo-mračnog zida" (u blizini Sand Hillsa, Nebraska). (Jim Richardson / Kolekcija slika NGS) 
U Oklahoma Cityju 168 praznih stolica stoji za živote izgubljene u bombardiranju 1995. godine. Spomen obilježje "je mirno ... mjesto u gradu." (Mark Peterson / Redux) 
Nekad nazvana "podzemljem" zbog svojih sjemenskih salona, ulica Beale u Memphisu danas je najpoznatija kao "dom plavaca". (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Blizu dva milijuna posjetitelja godišnje zaustavi se na ratištima u Gettysburgu, podsjećajući da smo "i mi ratnici i mirotvorci". (Michael Melford / National Geographic Stock)
