Slabije osvijetljena soba ima niske stropove i lošu ventilaciju. Strojevi su zastarjeli i pištolji za ljepljenje propuštaju. Gumeni dimni cement propušta zrak. Kožni valjci stoje uz hrpu gumenih potplata. U kutu, žena siječe sintetički materijal u obloge za cipele, dok njezine kolege odmaraju zdjele začinjenog tofua.
Chen Chuang i Dai Wei nalazili su svoju tvornicu u Wenzhouu (pop. Sedam milijuna), kineskom neslužbenom kapitalnom obućarskom kapitalu, zbog gradske zalihe radnih snaga. Tvornica godišnje proizvede oko 100 000 pari cipela - krovište za krojeve - koji zarađuju na paru od oko tri juana ili 37 centi. Chen, koji nosi majicu s natpisom "Dobrodošli u ljubavnu haubu", kaže da bi bio nesretan u državnoj tvornici guma koja je zapošljavala njegovog oca. "Naša je budućnost mnogo zanimljivija", kaže on. "Radimo za sebe i uspješniji smo jer možemo preživjeti s tako malim maržama."
Za manje od generacije, Wenzhou, lučki grad na Istočnom kineskom moru, oko 200 milja južno od Šangaja, transformirao se iz šarmantnog zaleđa u izlog nove kineske komercijalne vitalnosti. Wenzhou ne izrađuje samo cipele, već i lijekove, odjeću, sportsku robu, optiku, kuhinjske aparate, ventile, boje i metale. Građevinske dizalice vrtaju se po radnim mjestima s posadama u dvostrukim i trostrukim smjenama. Godišnji prihod po glavi stanovnika u iznosu od 2.500 USD gotovo je dvostruko veći od nacionalnog prosjeka od 1.300 USD. Zajednice raskošnih vila gljivale su se u predgrađima, dok čitave četvrti raspadnutih koliba - drvene kuće i dvorišta koja su stoljećima stajala - čekaju lopticu. Promet duž glavnih gradskih prometnica je bjesomučni balet u kojem se bicikli, traktori koji vuku vagone i kolica pedalirani od strane hladnjaka (dijelom dobivenih iz kineske ku li, ili „gorke radne snage“) vide sa Cadillaccima, BMW-ovima, pa čak i Hummersom.
Od 1989. godine, kada su na pekingskom trgu Tiananmen masakrirani demokratični demonstranti, zbog čega su se mnogi strani muškarci i žene pozvali na zavjetu da se više nikada neće kladiti na Kinu, zemlja je privukla 600 milijardi dolara stranih ulaganja. Kina sada uživa procijenjeni 202 milijarde američkih trgovinskih suficita sa Sjedinjenim Državama i posjeduje više od 795 milijardi dolara strane valute, od čega je većina uložena u američke obveznice, koje pomažu u financiranju američke vlade u financijskom stanju. U dva desetljeća prije 2000. godine kinesko se gospodarstvo udvostručilo, a očekuje se da će postati četvrto najveće na svijetu do kraja ovog desetljeća.
Ali socijalistička država trpi i visoku razinu nezaposlenosti. Otprilike 13 posto njegovih 1, 3 milijarde ljudi preživi na dolar dnevno ili manje. Kineske banke su zaglavile s pola trilijuna dolara loših kredita. I kineske ceste, željeznice, energetske mreže i zdravstveni sustavi strašno su neadekvatni.
Ako je sada poznat kolosalni utjecaj Kine na svjetska tržišta, učinak užarene ekonomije kod kuće, gdje potiče rekordne razine unutarnjih nemira, manje je poznat. Prošle godine, kineski ministar javne sigurnosti Zhou Yongkang izvijestio je da je gotovo četiri milijuna Kineza sudjelovalo u gotovo 75 000 prosvjednih „incidenata“ 2004. Zhou je taj broj okarakterizirao kao „dramatično povećanje“ u odnosu na prethodnu godinu i zabilježio trend prema organiziranom, a ne spontani, ispada. Kao odgovor, Peking je, kako se izvješćuje, formirao novu policijsku silu opremljenu helikopterima i oklopnim vozilima.
U međuvremenu, na zapadu zvjezdani izvještaji o kineskoj ekonomskoj transformaciji često zasjenjuju prezir Pekinga prema osnovnim ljudskim pravima, politici jednopartijske stranke, pravosuđu s gumenim žigom, cenzuriranom internetu i potlačenim manjinama i zatvorskom sustavu koji je toliko tajnovit da ljudska prava grupe mogu samo nagađati koliko ljudi možda u njemu kasni.
„Kina se suočava s velikim brojem društvenih i ekonomskih izazova koji postavljaju skupe zahtjeve državnom proračunu“, kaže Murray Scot Tanner, kineski analitičar iz Washington ureda korporacije Rand, sa sjedištem u Santa Monici. „Ako gospodarstvo ne raste [odgovarajućom] stopom, pritisak će se pojačati. U ovoj zemlji još nije dovoljno uvaženo mišljenje da bi, kada je riječ o Kini, brojne stvari još uvijek mogle poći po zlu. Ulozi su vrlo visoki. "
Kako bih se ponovno upoznao s Kinom, zemljom koju nisam pokrivao sedam godina, posjetio sam dva grada odvojena zemljopisom, poviješću i politikom. U Wenzhouu pronašao sam Kinu odvažnu budućnost, gdje su novostvorena bogatstva i potrošački konzumerizam preobrazili životni stil, ali uz veliku štetu okolišu. U Shenyangu sam našao nekoć ponosno vladino uporište koje je sada zbunjeno trgovinom slobodnim tržištem, velikom nezaposlenošću, zabrinutošću za budućnost i izvjesnom čežnjom za danima. Jednom kad je maoizam potjeran, Shenyang je po nekim računicama kinesko najnestabilnije područje. Oba grada sugeriraju da globalnoj ekonomiji treba stabilna Kina barem onoliko koliko Kini treba globalna ekonomija.
Planine su visoke, a car je daleko. "
Stara kineska poslovica aludira na to koliko se može postići izvan dosega države, a ona nigdje nije primjerenija nego u Wenzhouu.
Wenzhounesei su poznati po snalažljivosti što su pretvaranje onoga što bi moglo predstavljati geografsku odgovornost - izoliranost zbog zabranjivanja planine Yandang - u prednost. Građani Wenzhoua koji su stoljećima zanemareni od strane građana, graditelji Wenzhou-a započeli su pionirstvo okretnijeg gospodarstva s privatnim poduzećima mnogo prije nego što je Peking pokrenuo svoje „tržišno-socijalističke“ reforme početkom 1980-ih pod premijerom Dengom Xiaopingom, koji je završio više od četvrt stoljeća totalitarne vlasti ograničenja pod Mao Zedong.
"Ljudi su definirani njihovom zemljopisom, a Wenzhou je nekad bio otok, uvijek udaljen od gradova", kaže Chen Youxin, 73-godišnja povjesničarka poluvjere vlade, koja uređuje službeni godišnjak za statistiku Wenzhoua. Grad je bio sićušno kraljevstvo sa svojim jezikom i kulturom sve dok, kako kaže, nije sudjelovalo u neuspjeloj pobuni protiv cara dinastije Han u drugom stoljeću prije nove ere. U znak odmazde, car je protjerao čitavo stanovništvo Wenzhoua u današnju istočnu provinciju Anhui, i zamijenili su ga ljudi sa sjeveroistoka koji su bili među Kini najkultiviraniji i najobrazovaniji. Oglas iz desetog stoljeća Wenzhou je postao enklava umjetnosti, književnosti, rukotvorina i učenja.
Wenzhounese je postao odvažan i samopouzdan, kaže Chen. Stoljećima prije nego što je država započela eksperimentirati s privatnim poduzetništvom, gospodarstvo Wenzhou-a vrtilo se oko jezgre malih, obiteljskih poduzeća koje su financirale gao li dai, ili zajmove s visokim kamatama od jednog člana obitelji ili prijatelja do drugog. Kapital se često skuplja među članovima menga, bratstva od više desetaka ili više muških prijatelja. Meng može pomoći članu da financira dom, pronađe medicinsku pomoć za voljenu osobu ili osigura da su mjesta na njegovom vjenčanju popunjena - pravi bonus u zemlji u kojoj gosti imaju čast mladencima dati novac. Prošle godine, prema provincijskim novinama Chongqing Morning Post, stanovnici Wenzhoua potrošili su gotovo 11 posto svog prihoda na vjenčane poklone, najviše u Kini.
Tržište obuće i tvornički kompleks Wenzhou zauzima nekoliko gradskih blokova. Unutar saća malih trgovina i tvornica, pješaci se natječu na pločniku sa skuterima, građevinskim posadama i kutijama složenim ispred prepunih salona. Ulice su glatke uljem i smećem. Redovi skladišta čučnjeva pokriveni su od valovitog čelika ili terakote od pločica prednjim kanalizacijskim vodenim putovima.
Pan Wenheng i njegova supruga pokrenuli su tvornicu obuće Wenzhou Rui Xing prije 13 godina s početnim ulaganjem od 6.230 dolara. Tvornica sada ispada tisuću pari cipela dnevno. U svom su skladištu platneni mokasini za kineske kupce, a kožni mokrići i čipkarice za Italiju i Njemačku naslagani su u crne kutije na drvenim paletama. Tvrtka je lani ostvarila prodaju od 4, 6 milijuna dolara, navodi Pan, čiji radnici zarađuju između 125 i 374 dolara mjesečno. "Radimo od 8 do 23 sata", kaže on. "Mi u Wenzhouneseu radimo teže nego bilo tko drugi u Kini."
Nekoliko blokova od Panine tvornice, Wong Tsinhuei seče linoleum za trgovinu. Wong kaže da deset puta više zaradi koliko bi mogao zaraditi kući u provinciji Shaanxi. Kaže da je u grad došao prije pet godina sa suprugom i tri sestre, koje rade kao komorice. Oni su među 300 milijuna ljudi koji su napustili ruralna sela kako bi pronašli posao u gradovima otkako je Peking sredinom osamdesetih ukinuo ograničenja osobnog kretanja - jedna od najvećih migracija u ljudskoj povijesti. "Radim svaki dan ako mogu", kaže 38-godišnji Wong, stručnjak za namještaj koji je naučio naučenje u dobi od 18 godina. Wong kaže da zarađuje oko 200 dolara mjesečno, a on i njegova supruga, koji sama zarađuje oko 100 dolara, više od 15 posto svog prihoda pošalji članovima obitelji natrag kući.
Obilje jeftine radne snage u Kini održale su niske cijene većine proizvoda široke potrošnje. Kinezi si sada mogu priuštiti robu poput televizora, hladnjaka i osobnih računala, koja su se nekada smatrala luksuznim predmetima. Ali usluge poput zdravstva, koje je vlada izbacila na slobodno tržište prije desetljeća, skupe su i neujednačene kvalitete, a najam može apsorbirati polovinu prosječne plaće radnika. Ipak, mnogi kineski putnički radnici imaju iste ambicije kao i njihovi kolege u drugim tržišnim ekonomijama. "Nema načina da zaradimo takve pare u selu", kaže Wong. "Ali nećemo ovdje ostati zauvijek. Naš je san napraviti dovoljno za izgradnju nove nove kuće i voditi miran život natrag u Shaanxiu. "
Obogaćivanje je u Wenzhouu možda vjera, ali nije jedino. Religija, i zapadna i azijska, uživa preporod u gradu koji je poznat zbog mnogih kršćanskih crkava i budističkih hramova kao Jeruzalem Kine. Organizirana vjera usporena je od 1980-ih, kada je Komunistička partija ublažila zabrane mao-ere o religiji. "Komunizam je bankrotirao kao svjetonazor", kaže Daniel Wright, autor knjige "Obećanje revolucije", knjige o svojim iskustvima života u ruralnoj provinciji Guizhou, jednoj od najsiromašnijih regija Kine. "Od ranih 1980-ih imali ste prazninu koju je religija dijelom ispunila."
Jedna od najstarijih kršćanskih ustanova u Wenzhouu je metodistička crkva Cheng Xi Tang. Sagradili su je britanski misionari prije otprilike 120 godina, a njezine trešnje i drvene propovjedi učinile bi bilo koji anglikanski sabor u Surreyu ponosnim. Yu Jianrong je župnik. Pohađao je sjemenište u Nanjingu, kada je 1958. godine zatvoren, uslijed reakcije na Maovu kampanju "Pustite stotinu cvjetova" pozivajući na javnu kritiku Komunističke partije. (Pokret se pokazao kao smetnja u otkrivanju i kažnjavanju disidenata, sveštenika i intelektualaca. Genijalni Yu bio je prisiljen raditi u tvornici elektronike, a crkva Cheng Xi Tang pretvorena je u kino. Crkva je ponovno otvorena 1979. "Tada je bilo 200 ljudi", rekao mi je. "Sada ih dolaze tisuće svake nedjelje." Župna knjižara nudi evanđelja na kineskom i engleskom jeziku, molitvenike, knjige za samopomoć i turističke vodiče Svete zemlje. Postoje čak i kopije filma Call Me Coach na kineskom jeziku, autobiografije legendarnog košarkaškog trenera UCLA Johna Woodena, pobožnog kršćanina. Posao je brz.
Shenyang, glavni grad provincije Liaoning, udaljen je oko 940 milja sjeveroistočno od Wenzhoua. U srcu onoga što je na Zapadu poznato kao Mandžurija, Shenyang se nekada slavio kao visoka peć industrijske sile komunističke Kine. Njegove široke prometnice praćene su raširenim tvornicama koje su desetljećima proizvodile najveći dio kineskog čelika, automobila i alatnih strojeva. Ali krajem devedesetih godina, kada je vlada izjavila da će privatizirati svoja propala poduzeća, većina tvornica Shenyang bila je zatvorena ili restrukturirana. Deseci tisuća radnika, od kojih su mnogi proveli život radeći za državu, su otpušteni, a njihove mirovine i naknade smanjene su ili ukinute.
Sve dok ga zdravstveni problemi nisu prisilili da prestane s koncem 1990-ih, Li Zizhong je radio u državnom metalskom pogonu Shenyang, istočno od grada. Tvornica je privatizirana početkom 1991. godine, a mnogi njeni zaposlenici su pušteni. "Niža klasa pati zbog ovih promjena na slobodnom tržištu", kaže Li. "Nekada ste imali zajamčeno zaposlenje. Li više ne kaže. Li kaže da je sretno u mirovini, vježbajući tai chi i pomažući svojoj kćeri, 27-godišnjoj Li Hongyu, koja vodi dućan koji izlaže i prodaje slike i kaligrafiju lokalnih umjetnika.
Njezina galerija od 8 do 12 stopa koštala ju je 200 dolara za kupnju, a procjenjuje da zarađuje 60 do 100 dolara mjesečno. "Nije puno, ali pomaže nam da se riješimo", kaže ona. Li, stručnjak za digitalne struge, ima visoku stručnu spremu u industrijskom inženjerstvu i bavio se umjetnošću tek nakon besplodnih pokušaja da nađe posao u velikoj tvrtki.
Mnogi su Shenyangese nelagodni kapitalisti. Za razliku od klanskog Wenzhoua, ovdje nema sigurnosne mreže. A s obzirom da je veličina prosječne kineske obitelji uvelike smanjena vladinom 25-godišnjom politikom o jednom djetetu, propali gospodarstvenici imaju malo ako se i braća i sestre mogu obratiti za pomoć. Mnogi stariji Shenyangese nostalgični su za zdravstvenom i obrazovnom dobrobiti Mao ere, premda ne i za samog Maa, koji je umro 1976. i čija su brutalnost, upotreba droga i perverzni apetiti izašli na vidjelo u godinama.
Uspješno trgovačko središte pod vladavinom Mongola od 10. do 12. stoljeća, Shenyang je bio rani glavni grad dinastije Manchu, koja je vladala od 1644. do 1911. Na prijelazu prošlog stoljeća Rusija i Japan natjecali su se za utjecaj u Shenyang-u i ostalim Manchurije, suparništvo koje je kulminiralo rusko-japanskim ratom 1904–5. Pobjednički Japanci nastavili su zauzeti i razviti regiju u industrijsku bazu od ranih tridesetih do kraja Drugog svjetskog rata, nakon čega su je Manchuria Komunisti obnovili kao industrijsko srce Kine.
Danas mnogi inženjeri, menadžeri i drugi bivši pripadnici industrijske elite Shenyanga voze taksije ili upravljaju dadiljama i službama dnevnog boravka. Neki rade na niskim plaćama na velikom gradskom tržnici usred šaltera nagomilanih voćem i povrćem, te mesnicama punim životinjskih leševa. Li Fu, 31-godišnji električar, radio je na šalteru za meso otkako je izgubio posao u tvornici radio stanica Donlu prije otprilike godinu dana. Član Fu Manchuria-ove velike muslimanske zajednice, živi sa svojim roditeljima, koji oboje rade izvan kuće, dok mu je supruga udomiteljica. Kao i mnogi njegovi bivši kolege, Li Fu kaže da zarađuje nešto više novca vođenjem vlastitog posla nego što je radio kao električar u državnoj tvrtki. Ali rad je manje nagrađivan, kaže, i brine za budućnost. "Teško je reći jesu li stvari sada bolje nego nekada", kaže Li Fu dok gura govedinu kroz mlin za meso. „Kad je posao dobar, vremena su dobra. Ali kad sam radio za državu, imao sam liječničke koristi. Sada je nestalo. "
Ekonomija slobodnog tržišta zahvatila je i obitelj Chang, čiji je dom zakazan za rušenje u sklopu programa Shenyangove urbane obnove. Changsi već 57 godina žive u dvije sobe i predvorju koji se uklapa u kuhinju. Changs (koji su odbili dati svoje pravo ime zbog straha od odmazde lokalnih službenika) brinu se da će najamnina njihovog novog doma potrošiti polovicu mjesečne zarade. "Iskreno, radije bih obnovila ono što imamo", kaže gospođa Chang. "Kad sve ove godine niste uspjeli uštedjeti, ne možete si priuštiti pristojno mjesto. Ali zemlja pripada vladi, čak i ako posjedujemo kuću. "
Gospodin Chang imao je 21 godinu kada se 1968. pridružio tvornici lijevanja u Shenyang. Trideset godina kasnije, ona je prodana privatnom kupcu, proglašena bankrotom, a zatim ju je bivši direktor otkupio od općinske vlade za znak od 8 centi. "Većina zaposlenika poslana je kući", kaže gospodin Chang. "Bilo je demonstracija, ali vlada se nije odmakla." Tvornica je potom malo po malo prodana drugim nedavno privatiziranim tvrtkama. Do trenutka kad je Chang otišao u mirovinu zbog lošeg zdravstvenog stanja 2001. godine, premješten je u posao mehaničara i zarađivao je 50 dolara mjesečno. Danas on prikuplja mjesečnu mirovinu od oko 61 USD. Ipak, Changs smatraju da imaju sreće. Većini otpuštenih zaposlenika državnih tvrtki otkupljuju se tokeni umjesto mirovina, ako im se uopće ponudi.
Gospođa Chang poslana je tijekom Kulturne revolucije kako bi radila na seoskom kolektivu u ruralnoj Unutrašnjoj Mongoliji, i još uvijek mu zamjera šest godina za koje osjeća da je izgubila u poljima kad je željela studirati književnost. "Morali smo to učiniti, ili ćemo biti povezani s" beskrupuloznim nekolicinom ", kaže ona svečano. Gotovo sama sebi dodaje: "Ovo je bila premijera mog života."
Muž i žena razmjenjuju poglede. Gospodin Chang se ukoči. "Vlada će kontrolirati situaciju na učinkovit način", kaže on na kraju. "Svi će imati posao. Vlada radi za narod Kine. Ako postoje poteškoće, vlada će se pobrinuti za sve. "
Napoleon je slavno savjetovao svijet da „pusti Kinu da spava, jer kad se probudi, potresat će svijet.“ To je zapamtan citat, iako pomalo zabludu. Kina je doista mogla drijemati tijekom stoljeća, ali bila je i najveće svjetsko gospodarstvo u svih 3, osim u proteklih 20 stoljeća, a njezin trenutni uspon više je povratak svojoj povijesnoj ulozi nego bilo čemu novom.
Kip Maa se uzdiže nad gradskim trgom u centru Shenyanga. Kao što mu je poznato, Veliki kormilar široko se smiješi ispruženom rukom u velikom gestu dobročinstva. U toplim proljetnim i ljetnim večerima mladi ljudi miluju na trgu jedući tanghulu ili voće sa šećerom obloženim štapom i slušaju glazbu s prijenosnih radija. Jednog nedavnog popodneva trg je bio gotovo prazan, osim nekolicine Shenyangesea koji su, činilo se, smatrali kip budući da bi mogao biti pomalo očajan ujak na obiteljskom okupljanju. Kip je okružen zgradama zatvorenim bilbordima koji promoviraju sve, od perilica rublja do mobitela. Shenyang se bori da se prilagodi novoj kineskoj ekonomskoj stvarnosti, ali dobiva se osjećaj da neće proći puno vremena prije nego što bum pojede kip Maoa i ono što ostaje od njegove ostavštine, pod pretpostavkom da bijesna rulja to ne učini prvo.
