Na temu kamera i filma, pokojni umjetnički kritičar John Berger jednom je rekao: „Ono što fotografiju čini čudnim izumom - s nepredvidivim posljedicama - jeste da su njezine primarne sirovine svjetlost i vrijeme.“ Berger je lirski revidirao rođenje filmske tehnologije, događaj koji se morao smatrati zbunjujućom magijom, možda kradom duša ili nekim sumnjivim prefiguriranjem Einsteinove teorije.
Rani izumitelji nisu imali pojma u što nas upuštaju. Nisu imali pojma o kojoj će se fotografiji nebrojeno mnogo koristi ili dubina značenja koja bi se mogla shvatiti iz jedne slike kolibe francuskog mještana ili pruskog para koji stoji u kamenitom polju. Traka negativa načinjena je od halogenida srebra, a ti su se kristali nepopravljivo preobrazili reflektiranom svjetlošću koja ih je udarala i koliko dugo. Ali efekti vremena na kadar filma nisu ograničeni na kretanje roleta.
Miguel Gandert radi terenske radove u Bernalillu, New Mexico (Foto: Ben Shapiro) Kamera novog meksičkog fotografa i etnografa Miguela Ganderta kamera odbija lutati, ali izravno zahvaća svoje subjekte. Često pakira okvir toliko prepun osobnih i kulturnih informacija da slika nadilazi vrijeme i svjetlost koja joj je bila potrebna da bi umjesto toga postala vizualno putovanje kroz život subjekta.
Kustosica folklofe i folkloristkinja Olivia Cadaval primjećuje da je Gandertov rad "sve o društvenoj akciji." Od 1970-ih, ranim terenskim radom i produkcijom svojih brojnih knjiga i izložbi, uronio je u život i zajednicu mnogih, od AIDS-a uz američko-meksičku granicu, boksere i hrvače, do penitente uključenih u vjerske rituale porijekla Indo-Hispano.
"Zagovaranje je temelj cijelog njegovog rada", kaže Cadaval
Gandertove slike zapanjujuće su zbog svoje intencionalnosti i povezanosti koju evociraju između fotografa i subjekta, uključujući izravni kontakt očima i zdravu količinu osobnog rizika. Njegov je rad prikazan u mnogim muzejima, uključujući Whitney, a zbirke njegovog djela smještene su na Sveučilištu Yale i Američkom muzeju umjetnosti Smithsonian.
"Od početka sam želio da moje slike gledaju na ljude", kaže Gandert. „Izrađujem ih u suradnji s onima koje fotografiram. To su životi naroda, a ja pitam svoje studente - želite li biti špijun ili sudionik? Ako sam blizu, ne mogu biti nevidljiv. "
Nakon posjeta tržnici, majka i kći odmaraju se ispred crkve San Miguel u centru Valle de Allende u Meksiku. (Miguel Gandert) Gandert i dalje nosi filmsku kameru, Leica Rangefinder M6. Snima Tri-X Pan, isti crno-bijeli film kakav uvijek ima. „Bio sam u muzeju na Yaleu i gledao stare rimske skulpture, pa mi je palo na pamet da je, poput onih statua, i stvarni artefakt prisutan u trenutku stvaranja fotografije“, razmišlja on. "Možda sam romantičar, ali to su zrnca srebra. To je alkemija. Pikseli su samo., , ništa."
U jesen 2008. Gandert je predavao radionicu u Valle de Allende u Meksiku, novo ime za stari kolonijalni grad koji su franjevci osnovali sredinom 1500-ih.
"Rano tog jutra radio sam ono što uvijek radim na putovanjima. Izvadio sam jedno kućište fotoaparata i jedan objektiv - kako postajem, torba za fotoaparat postaje sve svjetlija - i otišao sam u potrazi za šalicom kave i nečim zanimljivim. "
Odmah od glavne ulice našao se usred užurbanosti obitelji i školske djece. Datum je bio 31. listopada, po tradiciji, Día de los Angelitos, a u Europi i drugdje poznata je kao Sve proslave. Na ovaj dan djeca prave oltare u čast onima koji su prerano odvedeni, djeci u blizini one koja su umrla. Dan malih anđela prvi je od trijade dana koji je najpoznatiji za posljednji, Día de los Muertos, ili Dan mrtvih.
Toga dana obitelji nose prinose na grobovima umrlih. Marigoldi se donose zamotani u papir, uz omiljenu hranu i piće preminulih najmilijih, pa čak ponekad i omiljeni imetak. Kroz sate se prošlost i sadašnjost usklađuju kako se izmjenjuju stare i nove priče, a mrtvi su pozvani da sudjeluju u gozbi i pjesmi.
Uokvirena zidovima od štukature, ova je učenica ukrasila svoj oltar Día de los Angelitos papelnim pikadovima ili narezanim papirnatim izrezima, omiljenom dječjom hranom i kalaverima (lubanjama). Rituali koji okružuju trodnevnicu imaju autohtone korijene, ali duboko su katolički. (Foto Miguel Gandert) 
Učenica drži skelet u cjelini, svoj školski projekt za Día de los Angelitos. Simbol kostura istaknuo se tijekom trodnevnog slavlja i pomogao je da Dan mrtvih postanu međunarodnim fenomenom. (Foto Miguel Gandert) 
Majka s ponosom dijeli projekt svog sina koji se zagleda oko nje s lijeve strane. Njegov oltar Dia de los Angelitos sadrži papečke pikade i sitne prikaze omiljenih namirnica umrlih. (Foto Miguel Gandert) Ganderta je impresionirao zadatak koji su učitelji dali učenicima: stvoriti oltare za Día de los Angelitos. "Ovo je bila kulturološki relevantna domaća zadaća - tako da neće zaboraviti!"
Trećeg dana u Valle de Allende posjetio je groblje zajedno s lokalnim ljudima koji su došli napraviti oltare od grobova. Autor Jorge R. Gutierrez napisao je o emocionalnoj rezonanci Día de los Muertos: "sve dok se sjećamo onih koji su preminuli, sve dok pričamo njihove priče, pjevamo njihove pjesme, pripovijedamo njihove šale, kuhamo omiljena jela, TAKO oni su s nama, oko nas i u našim srcima. "
Mnogi kažu da Gandertov rad djeluje na isti akord da njegove bliske suradnje u objektivu oslobađaju njegove subjekte da sami pričaju svoju priču i otkriju svoj život. Stvaranjem svojih fotografskih artefakata priziva živu povijest.
"S vremenom sam se počeo smatrati čuvarom slika, a ne nužno i stvaraocem", kaže Gandert. "Moja je odgovornost da slike izbacim u svijet, jer vjerujem da su mi ljudi dali dar koji želim podijeliti. Značenje slika se ponekad mijenja dok ih dijelim sa znanstvenicima i subjektima. Pojavljuju se nove stipendije. Dolaze nove informacije. Uvijek pokušavam shvatiti njihovu naraciju, njihovo značenje. Moja je odgovornost. "
Verzija ove priče pojavila se u internetskom časopisu Smithsonian Centra za folklife i kulturnu baštinu.
Prolazeći kroz groblje, obitelj dolazi do fotografa. Na Día de los Muertos obitelji izrađuju oltare od grobova, unoseći cvijeće i omiljenu hranu pokojnika. (Foto Miguel Gandert) 
Dok mladi suprug drži njihovu kćer, njegova žena čisti grob pokojnog prijatelja u pripremi za sastavljanje njihovog oltara. Na vrhu groba svježe rezano cvijeće počiva u kanti za kavu. (Foto Miguel Gandert)
