Steve Jobs, koji je umro 5. listopada nakon što je u kolovozu podnio ostavku na mjesto izvršnog direktora Applea, tvrtke koju je osnovao, imao je mnogo talenta. Ali ono što ga je razdvojilo od ostalih računalnih čarobnjaka bio je njegov umjetnički smisao. Riječ "okus" neprestano je objašnjavao što je bilo spremno za proizvodnju u Appleu, a što još nije bilo spremno - što je morao odbiti. Apple računalo, iPhone, iPad i iPod svi su nevjerojatno lijepi predmeti; jasnoća njihovog vizualnog dizajna odgovara načinu njihovog funkcioniranja. Jasno je da je Steve Jobs bio umjetnik i da je njegova umjetnost djelovala na mnogim razinama: to je vizualna osjetljivost koja se proteže prema van na način razmišljanja o tome kako stvari funkcioniraju i kako različite varijable mogu međusobno djelovati u ugodnom skladu. Odakle ta sposobnost?
Jobs je zaslužan za njegov uspjeh naizgled malo vjerovatnom izvoru - tečaj kaligrafije koji je pohađao kao dodiplomski student na Reed Collegeu, tečaj koji je osnovao profesor maverick po imenu Lloyd Reynolds, a nastavio ga otac Robert Palladino. U stvari, Jobs nije bio jedini "genij" koji je imao koristi od Reynoldsove poduke. Ostali ugledni studenti uključivali su pjesnika Garyja Snydera, pjesnika i zeničkog majstora Philipa Whalena i poduzetnika Petera Nortona iz Norton Utilitiesa, koji su postali glavni zaštitnik suvremene umjetnosti.
Reynolds je počeo predavati kaligrafiju na Reed Collegeu 1938. godine kao kurs bez kredita (postao je potpuno kreditni 1948.) na trećem katu zgrade koju je upravo ispraznio odjel za kemiju. Reynoldsove vjerodajnice gotovo da i nisu; zapravo je otišao u Reed predavati na engleskom odjelu. Zanimanje za kaligrafiju seže u 1924. godinu, kada je kratko radio za čestitke i tvrtku za znakove te je velikim dijelom samo-podučavanjem postao jedan od majstora umjetnosti. Reynoldsova klasa kaligrafije izbjegla je jednostavan opis. Bilo je usredotočeno na ovladavanje vještinom ruku - pisanje pisama - i zbog toga su ostali fakultetski fakulteti uvijek sa sumnjom gledali na njih, budući da su im izgledali više kao kaštenika ili predavanja u plesnoj dvorani nego na tečaju na razini koledža koji je uključivao razmišljanje, Ali za Reynoldsa je vještina pisanja pisama bila sveobuhvatna i mistična i trebalo je razmišljanja. Da biste to ispravno postigli, zahtijevalo se potpuno razumijevanje umjetnosti i kulture što je dovelo do određenih načina pisanja. Kao jedan od njegovih učenika, dizajner tipa Chuck Bigelow, objasnio je, rezimirajući Reynoldsova učenja:
"Kada pišete kurzivnom rukom, upućujete iste prijedloge kao kraljica Elizabeta I kad je kao tinejdžerka trenirala Chancery Cursive; isti prijedlozi kao Poggio Bracciolini, kancelar Firenze iz petnaestog stoljeća; isti pokreti kao i Michelangelo. A ako pišete karolinškom rukom, pravite iste poteze kao i znameniti pismoznanci koje je Karl Veliki sakupljao na svom dvoru u kasnom osmom stoljeću: Alcuin iz Yorka, Petar iz Pize, Theodulf Visigoth, Paul đakon i Dungal Irac."
Slijedom toga, kako je komentirao Todd Schwartz, u izvrsnom članku o Reynoldsu u časopisu Reed Alumni : "Reynoldsove klase nikada nisu bile samo stvar - već oko svega." Reynoldsova tri najveća oduševljenja bila su "Tri zakona": William Blake, pjesnik i slikar mističnih vizija; William Morris, majstor umjetnosti i obrta; i William Shakespeare. Ali njegovo oduševljenje "Velikom trojkom" bilo je pomiješano s vjerskim interesima - bio je fasciniran zen-budizmom - a također je vezan za svojevrsnu ljevičarsku politiku: jednom je bio pozvan pred Odbor za istragu neameričkih aktivnosti.
Naučiti pisati dobro, za Reynoldsa, bilo je ključno za postizanje mistične, duhovne harmonije sa svemirom, kao i za postizanje društvenih ciljeva poput okončanja siromaštva i rasizma i postizanja mira u svijetu. Kao što se prisjeća grafički dizajner Michael McPherson, koji je studirao s njim: „Bez napora bi skočio iz Michelangela u Williama Blakea do zen-budizma, i sve je to imalo smisla.“ U osnovi, Reynolds je poticao svoje studente da razmisle o onome što je dobro i značajno i zašto, na način koji prelazi tradicionalne granice između akademskih područja: naučiti vježbati dobar ukus. Bio je to način razmišljanja koji bi duboko utjecao na Jobsa, koji nam je pružio zanimljivu definiciju ukusa: "Okusi se pokušavaju izložiti najboljim stvarima koje su ljudi napravili, a zatim te stvari pokušati uvesti u ono što radiš."
Ali Reynoldsovi vrlo uspješni uspjesi - ogromna posjećenost učenika, poduke i umjetničke nagrade, čak i televizijska emisija - također su privukli neprijatelje, koji su na sav ovaj huop gledali kao na dokaz da ono što radi nije akademski strogo. Svake se godine morao boriti za opstanak svoje klase protiv sve jače neprijateljske koalicije. Reynolds se poklonio kad mu je žena postala smrtno bolesna. Kako bi nastavio svoju ostavštinu, izabrao je jedinstveno duhovnog lika, bivšeg trapističkog monaha i samostanskog pisca, oca Roberta Palladina, pod čijom je dobrotvornom kaligrafijom ostala najpopularnija izborna ponuda na Reedu. Ali Palladino, koji je veći dio svog života proveo pod zavjetom šutnje, nije shvaćao kako se nositi s fakultetskom politikom i fakultetskim argumentima. Godine 1984., šest godina nakon Reynoldsove smrti, umjetnički odjel povukao je čep na kaligrafski razred, očito zato što se nije uklapao u novu misiju fokusiranja u potpunosti na "modernu umjetnost."
Iako naizgled iracionalan, ovaj obrazac fakultetske politike poznat je svima koji su radili na sveučilištu. To dolazi iz ljubavi prema poštivanju propisa i izmišljanju novih propisa ako ih već nema, kako bi učenje bilo uredno, mjerljivo i predvidljivo. Filozof Platon, koji je umjetnike gledao kao opasne odmetnike, želio ih je protjerati iz svoje idealne Republike, a čini se da stvarni umjetnici uvijek postoje s prijetnjom protjerivanja koja lebdi nad njima - ili još gore. Kada je eliminiran tečaj kaligrafije, Reed College je umanjen. "Nikada nije postojao niti jedan tečaj sličan", komentirala je jedna od Reynoldsovih bivših studentica Georgianna Greenwood.
Lloyd Reynolds, pozadina naočala, osnovao je tečaj kaligrafije na Reed Collegeu. (Ljubaznošću posebnih zbirki, Memorijalna knjižnica Eric V. Hausera, Reed College) Prilikom dizajniranja prvog računala Macintosh, Steve Jobs sjetio se svog tečaja kaligrafije na Reed Collegeu i sve to ugradio u Mac. "Bilo je to prvo računalo s prekrasnom tipografijom", rekao je Jobs. (Apic / Getty slike) Robert Palladino predavao je 15 godina i nakratko nastavio Reynoldsov tečaj kaligrafije na Reed Collegeu. Imao je Jobsa kao student, a njih dvoje su zajedno radili godinama kasnije na grčkim pismima. Jobs ga je također upoznao s mišem Applea. (Ljubaznošću posebnih zbirki, Memorijalna knjižnica Eric V. Hausera, Reed College) Jobs je zaslužio svoj uspjeh na tečaju kaligrafije koji je pohađao kao dodiplomski student na Reed Collegeu smještenom u Portlandu, Oregon. (Bruce Forster Dorling Kindersley / Newscom) Posao se vraća na Reed College kako bi prihvatio nagradu Vollum 1991. Nagrada je stvorena kako bi se priznala izuzetna dostignuća člana znanstvene i tehničke zajednice. (Fred Wilson / Reed College)Poslovi i kaligrafija
Poslovi su ušli u Reed 1972. godine i odustali nakon šest mjeseci. Ali nastavio je s revizijom nastave još godinu dana, spavajući na podu prijateljskih soba, skupljajući bočice od koksa za novac za preživljavanje i dobivajući besplatne obroke u lokalnom hramu Hare Krishna. Najinspirativnije časove bila je kaligrafija. Kao što se Jobs prisjetio u svom obraćanju na početku Stanforda 2005. godine:
„Reed College je u to vrijeme ponudio možda najbolje poučavanje kaligrafije u zemlji. … Naučio sam za serif i san serif slova, o razlici prostora između različitih kombinacija slova, o tome što čini sjajnu tipografiju sjajnom. Bilo je prekrasno, povijesno, umjetnički suptilno na način koji znanost ne može shvatiti, a smatrao sam da je fascinantan. "
"Ništa od toga nisam imao nadu u bilo kakvu praktičnu primjenu u mom životu. Ali deset godina kasnije, kada smo dizajnirali prvo Macintosh računalo, sve mi se vratilo. I sve smo to smislili u Macu. Bilo je to prvo računalo prekrasne tipografije. "
Iz ove izjave jasno je da se stilska grafika koju sada smatramo zdravo za računala možda nikada ne bi održala bez klase kaligrafije. Doista, Jobs je o tome puno puta komentirao. Iz nekog razloga, to je stvar zbog koje je posebno ponosio. Ali želio bih predložiti da ono što je Jobs naučio iz proučavanja kaligrafije ode dublje od lijepe tipografije.
Tipografija je osebujna umjetnost koja djeluje s neobično tijesnim suzdržavanjima, ali također je nevjerojatno slobodna. Osnovni oblici slova stoljećima ostaju gotovo isti, a redoslijed kojim se kreću uglavnom je određen tekstom. No, unutar tih naoko krutih parametara ima mjesta za naizgled beskrajne varijacije oblika i razmaka, pomake od osjetljivih do podebljanih i mnogih drugih stvari. Naizgled skromne promjene mogu u potpunosti promijeniti cjelokupni učinak za dobro ili loše, a slova mogu potaknuti potpuno drugačije osjećaje. Čak je malo vremena uključeno u putovanje, jer različiti oblici pisama evociraju različita povijesna razdoblja. Prije svega sjajno tipografsko djelo treba djelovati kao ansambl. Jedna pogrešna oznaka može baciti čitav učinak. A malo naglaska ponekad može podići nešto što je skladno, ali dosadno do razine remek-djela.
Vizualno mišljenje ima svojstva koja se malo razlikuju od mišljenja u jeziku. Jedna od njegovih najatraktivnijih osobina je ta što nas potiče da izađemo iz strogo linearnog niza i da uzmemo u sebi mnogo varijabli odjednom, uključujući i varijable koje su mobilne i koje postoje u promjenjivim konfiguracijama. Razvijajući majstorstvo tipografije, Jobs je razvio majstorstvo dizajna: sposobnost razmišljanja o tome kako se stotine različitih varijabli mogu stopiti u stvaranje skladnog učinka koji se čini "savršenim". To je vještina koju je vježbao u Appleu, prenoseći ga iz područja oblika slova u obliku dizajna proizvoda. Jobs je objasnio u intervjuu za Businessweek iz 2004. godine: "Mnoge tvrtke imaju na tone sjajnih inženjera i pametnih ljudi. Ali na kraju, treba postojati neka gravitacijska sila koja sve to spaja. Inače možete dobiti sjajne dijelove tehnologije koji lebde svemirom. "
Naravno, ono što sve zajedno zbližava je umjetnost. Kao što je veliki arhitekt Alvar Aalto jednom izjavio: „Gotovo svaki dizajnerski zadatak uključuje desetke, često stotine, ponekad i tisuće različitih oprečnih elemenata, koji su prisiljeni u funkcionalni sklad samo čovjekovom voljom. Taj sklad nije moguće postići bilo kojim drugim sredstvom osim umjetnosti. "
Značajno je to da je Jobs oduvijek mislio o sebi ne kao o menadžeru, već o vođi - umjetničkom vizionaru. Nakon mode velikog umjetnika, Jobs je svoje odluke na kraju temeljio ne na preporukama odbora ili fokusnih skupina, već na vlastitoj intuiciji - često na faktorima koji se nisu lako izrazili ili analizirali riječima. Možda je najvažnije, na nekoj razini, njegovo savladavanje vizualnih vještina preneseno je i na drugu razinu. Vizualna harmonija postala je svojevrsna metafora onoga što se događa kad sve dobro funkcionira zajedno: kad na prvi pogled možemo odmah razumjeti veliko polje varijabli i vidjeti da se sve koordinira sa svime ostalim i da svi rade zajedno s jedinstvenom svrhom.
Ukratko, kroz savladavanje kaligrafije, Jobs je naučio razmišljati kao umjetnik. Postala je vještina koja ga je razdvajala od ostalih računalnih genija i poslovnih vođa. To mu je omogućilo da se iseli ispred čopora, da gotovo iz ničega ne napravi jednu od najvećih svjetskih korporacija i izvrši revoluciju u modernom životu. O umjetnosti obično razmišljamo kao o rekreacijskoj aktivnosti: kao o nečemu što se izdvaja od ozbiljnog posla u životu. Ali umjetnost je bitna. Kad se sve kaže i učini, stvar je koja omogućuje da postoji svijet koji drži zajedno i koji je lijep i ima smisla.
Genijalnost se nikada ne može svesti na jedan trik. Ali, uzmimo u obzir činjenicu da je jedan od ključeva uspjeha Jobsa, u svemu što je postigao, to što je prije mnogo godina, na početku svoje nevjerojatne karijere, uzeo kontroverznu i nadahnjujuću umjetničku klasu.
(Uputa urednika, 7. listopada 2011.: Ovaj smo članak promijenili u izvornoj verziji da bismo pojasnili dvije pogreške u opisu Reynoldsove i Palladinove karijere na Reed Collegeu. )