Srpanj u Memphisu: trebate način da se ohladite. U 10:30 sati je 88 stupnjeva, ali osjeća se vruće; do 16 sati, kad posada bude gotova, bit će 94 stupnja. Mike Griffin nosi majicu dugih rukava ispod fluorescentnog zelenog prsluka, a ispod toga vlažni ručnik oko vrata koji se povremeno puni vodom iz boce u hladnjaku. Njegov partner, Mike Holloway, ne vjeruje u ručnik za vrat. Voli slamnati šešir i drži boce s vodom u džepovima hlača dok visi na stražnjem dijelu kamiona za smeće.
Ova ruta, koju muškarci nazivaju Alcy po glavnom putu, skromne su obiteljske kuće u kojima je većina stanovnika Afroamerikanka. Male crkve su naizgled posvuda: Kongregacija Dixie Heights, Baptistička crkva New Harvest, Internacionalna crkva Christ Covenant Church. Griffin vozi brzo između zaustavljanja, uključuje kočnicu i skače kako bi Hollowayu pomogao u većini njih - što brže rade, prije će ih biti učinjeno. Ulice su prekrivene kantama za smeće koje su ljudi izvadili za ovo odvoženje jednom tjedno. Ali u jednoj kući nema kanti; njih dvojica hodaju po prilazu, nestaju iza kuće i ponovo se povlače u plastične vrećice napunjene smećem i nešto vezanog dvorišnog otpada. U Memphisu, objašnjava Griffin, stariji građani koji se registriraju na čvrsti otpad dobivaju posebnu uslugu. (U stare dane, dodao je kasnije, sanitarni radnici morali su hodati iza svačije kuće.)
Loše miriše na prednji dio kamiona (uglavnom sam na suvozačkom sjedalu). I loše miriše iza kamiona, na kojem visi Holloway. Povremeno bi ga povjetarac mogao otpuhati, ali samo na trenutak. Raditi na kamionu za smeće znači provoditi dan u miasmi od smrada.
Čini se da u svakom bloku postoje gomile starih grana stabala koje čekaju na cesti: Memphis je pretrpio veliku oluju otprilike šest tjedana ranije. Griffin i Holloway usmjeravaju se oko većine gomila; drugačija posada će ih skupiti. Tri puta vlasnici kuća prilaze muškarcima i pitaju ih mogu li molim uzeti grane. Obično neće, jer su udovi preveliki. Ali ipak se zaustave na gomilama manjih krhotina. Svaki od njih uzima vilu s bočne strane kamiona i koristi je da pokupi ove druge stvari, koje često smrde na svoj način.
Između stanica zaustavljam se s Mikeom Griffinom. Na poslu je gotovo 30 godina. Bolje je nego što je nekad bilo, kaže, ali i dalje je naporan rad.
Način na koji je to nekada bio legendaran: Sanitarni radnici, tretirani kao povremeni radnici, koji su morali pokazati ima li posla ili ne, vukli su bubnjeve od 55 galona ili nosili otvorene kante za smeće do kamiona. Kadi s brojem 3 često bi se slijevali na ramena; ljudi nisu koristili plastične vrećice tih dana. Radnici nisu imali uniforme i mjesto za pranje nakon posla.
"Oni su bili najniži od najnižih u vrhovnom redoslijedu", rekao mi je Fred Davis, bivši član gradskog vijeća. "Kad je dijete htjelo nekoga prepustiti, odnosilo se na to da je njegov tata sanitarni radnik." Radnici su zarađivali oko jedan sat na sat. Stvari su bile tako loše da su 1968. godine, nakon što su dvojica radnika koji traže utočište od kiše slučajno srušeni u kamionu s neispravnim prekidačem, sanitarni radnici organizirali štrajk.
Nekolicina tih radnika još je živa, a šačica ih i dalje radi na sanitetu. Nakon štrajka, većina se odlučila napustiti gradski mirovinski plan i pouzdati se u socijalno osiguranje; odluka se pokazala pogreškom. Ipak, prošlog je ljeta bilo nešto iznenađenje kad je grad najavio da će platiti gotovinsko plaćanje u iznosu od 50 000 američkih dolara, neoporezivo, za svakog sanitarnog radnika koji je na posao bio krajem 1968. i koji je otišao u mirovinu bez mirovine. (Gradsko vijeće povećalo je iznos na 70 000 USD.)
Mike Griffin nije dovoljno star da bi imao koristi, ali on odobrava: „Mislim da je prelijepo. Radili su naporno i to zaslužuju. "Njegov zet, koji se prošle godine povukao iz saniteta i bolestan je, kvalificirat će se i misli:" Puno će mu pomoći. "
Pitam Griffina o sumnji koju sam čuo kako se drugi izražavaju - je li nakon gotovo 50 godina 70.000 dolara zapravo dovoljno. Zastaje da razmisli o tome. "Pa, možda bi trebalo biti i više", odgovara.
**********
Štrajk radnika u zaštitnoj službi Memphisa pamti se kao primjer nemoćnih Afroamerikanaca koji se zalažu za sebe. Također se pamti kao uvod u atentat na velečasnog Martina Luthera Kinga Jr.
Radnici su izveli nekoliko pokušaja štrajka, nekoliko godina ranije, ali njihovi napori nisu uspjeli privući podršku klera ili srednje klase. Međutim, do veljače 1968. stvari su se promijenile. Gradonačelnik Memphisa, Henry Loeb, odbio je pregovarati s predstavnicima radnika i odbio povećanje plaća radnicima koje je gradsko vijeće odobrilo. Neki od njih počeli su održavati nenasilne marševe; upotreba jarbola i suzavaca protiv demonstranata pocinčana je podrška štrajku. Sto pedeset lokalnih ministara, na čelu s velečasnim Jamesom Lawsonom, Kingovim prijateljem, organizirali su se za podršku radnicima. King je došao u grad i 18. ožujka održao je govor pred oko 15.000 ljudi. Vratio se deset dana kasnije kako bi vodio marš. Iako je znak kralja bio nenasilni prosvjed, demonstracija se pretvorila u nasilje, a trgovine su pljačkane, a policija je pucala i ubila 16-godišnjaka. Policija je pratila demonstrante koji su se povlačili u crkvu koja se nalazi u znamenitoj crkvi, hram Clayborn, ušla je u svetište, pustila suzavac i, po jednom autoritativnom računu, „klala ljude dok su ležali na podu da bi dobili svježi zrak.
Neki su za nasilje okrivili lokalnu skupinu crnaca zvanu Invaders. King je odlučio riješiti suradnju s njima i stekao njihovu suradnju na još jednom maršu, koji će se održati 5. travnja. Stigao je 3. travnja i, dok je kiša padala vani te večeri, održao je svoj čuveni govor "Bio sam na planini" na grupa sanitarnih radnika.
"Pred nama su teški dani. Ali to sad stvarno nije važno sa mnom, jer sam bio na planini. I ne smeta mi. Kao i bilo tko, i ja bih želio živjeti dug život; dugovječnost ima svoje mjesto. Ali to me sad ne zanima. Samo želim vršiti Božju volju. I dopustio mi je da odem na planinu. I pogledao sam. I vidio sam Obećanu zemlju. Možda neću doći s tobom. Ali želim da večeras znate da ćemo kao narod doći u Obećanu zemlju. Tako sam sretna, večeras. Ne brinem se ni za što. Ne bojim se nijednog muškarca. "
King i njegova okolina, uključujući vlč. Jesse Jackson i Ralph Abernathy s konferencije vođe južnjačkog kršćanstva odsjedali su u motelu u crnom vlasništvu, Lorraine. Dok je King sljedeće večeri, 4. travnja, stajao na balkonu ispred svoje sobe na drugom katu, bijeli snajperski snajper, James Earl Ray, koji je tjednima proganjao Kinga, pucao je i ubio ga snažnom puškom kroz prozor prekoputa kuće.
Nakon što je King vodio prosvjed gdje je izbio nasilje, inzistirao je: "Ne smijemo previdjeti uvjete koji su do jučer doveli." (Jack Thornell / AP Images) 
Danima nakon protesta, King se vratio u motiv Lorraine. (Joshua Rashaad McFadden) Amerika zbunjena; neredi su izbili širom zemlje. Imao sam tada 10 godina. Moj prijatelj koji je imao 20 godina sjeća se atentata kao "dan kad je umrla nada".
Štrajk sanitacije na kraju je riješen, grad je pristao na veću plaću i druge promjene, uključujući priznavanje sindikata, američkih državnih, županijskih i općinskih zaposlenika (AFSCME).
**********
Memphis je nakon Kingovog atentata imao dug pad. Motel Lorraine također je odbio, a posjećivali su ga korisnici droga i seksualni radnici. 1982. godine, vlasnik - za kojeg se kaže da nikada više nije iznajmljivao Kingovu sobu, 306 - proglasio je bankrot. Grupa „Spasimo Lorraine“, financirana od sindikata i države, kupila je motel u posljednjem trenutku, nadajući se da će ga pretvoriti u muzej. Plan je trajao gotovo deset godina; Nacionalni muzej građanskih prava otvoren je za javnost 28. rujna 1991. godine, dovršavajući transformaciju Lorraine iz poda ubojica u bordel do svetišta. (Ime Lorraine promijenjeno je iz hotela u motel kada je prošireno nakon Drugog svjetskog rata.)
Ispred muzeja je motel, s originalnim osvijetljenim natpisom i starinskim automobilima parkiranim izvana. (Preko ulice su dvije druge stare zgrade postale dio muzeja, uključujući i sobu za spavanje u kojoj je boravio James Earl Ray.) Iza pročelja motela zgrada se uvelike proširila i potpuno preobražena, s kinom, knjižarom i nizom eksponata koji posjetitelja vode iz ropstva u, na sam kraj, savršeno očuvanu sobu 306.
Prošlog srpnja, u sobi za sastanke na drugom katu muzeja, grad je održao poseban doručak prije konferencije za novinare koji će najaviti isplate preživjelim sanitarnim radnicima. Prisutni su gradski zaposlenici, uključujući gradonačelnika Jima Stricklanda i šefa odjela za javne radove; nekoliko članova tiska; jedan ili dva predstavnika AFSCME; a većina od 14 izvornih radnika koje je u tom trenutku identificirao grad, a mnogi su bili u pratnji članova obitelji. (Broj radnika koji primaju isplatu na kraju bi porastao na 26, a drugi su se prijavili.)
„Danas je zahvaliti i prepoznati sanitarne radnike iz 1968., koji toliko znače povijesti grada Memphisa i čitavog pokreta za građanska prava Sjedinjenih Američkih Država. Znamo da ne možemo sve ispraviti ... ali možemo poduzeti ogroman korak u tom smjeru ", rekao je Strickland, koji je orkestrirao plan, za koji se očekuje da će koštati gotovo milijun dolara. "Zbog opasnosti koje ste preuzeli, grad Memphis je danas bolji nego što je bio."
Njegov ravnatelj javnih radova, Robert Knecht, također ih je pohvalio, „ne samo što ste izdržali toliko teškoća i suđenja tokom štrajka 1968., nego zbog vaše hrabrosti i spremnosti da stojite visoki i kažete da, ja sam čovjek, da kažem da zaslužujemo tretirati jednako i primati poštene plaće za naš rad, pružiti im mogućnost da se organiziraju. "Četiri prvobitna radnika, napomenuo je, još su zaposleni u gradu, uključujući Elmore Nickelberry, 85, koji je zaposlen 1954. On je gestikulirao kod Nickelberryja, koji je sjedio za stolom, nosio kaput i kravatu, i prepričavao kako ga je zvao da ga pita može li prisustvovati doručku. Nickelberryjev odgovor: "U redu, ali ne želim da kasnimo na posao."
Elmore Nickelberry, koja i dalje radi na sanitarnom putu Memphis, bila je u braku s troje djece u vrijeme štrajka. "Ali postalo je stvar", sjeća se, "tamo gdje nismo imali izbora." Osvrćući se na plaćanja poreza iz grada, Nickelberry kaže: "Mislim da to nije dovoljno, ali ništa je bolje od ništa. "Nickelberry, tekući dan, gore lijevo; i Nickelberry, oko 1968., gore desno. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Koliko je gradskih dužnosnika, u Americi ili svijetu, ikad ponudilo ovakav zbor komunalnim radnicima koji su štrajkovali - u ovom slučaju više od dva mjeseca?
Povjesničar Michael K. Honey, autor filma Spuštanje Jericho Roadom: Štrajk Memfisa, Posljednja kampanja Martina Luthera Kinga, rekao mi je da su tokom godina Memfijani prolazili od šoka i sramote zbog toga što je njihov grad mjesto Kingova ubojstva, komemorirajući ga kao dio nasljeđa pokreta za građanska prava. "Kad sam tamo živio '76., Grad je želio srušiti hotel Lorraine - htjeli su zaboraviti da se ovo ikada dogodilo", rekao je. "Podržati napor da se njegov muzej pretvori u muzej jedna je od najboljih stvari koje je Memphis ikada učinio."
Bez pitanja, turizam građanskih prava važan je za Memphis. Muzej ovih dana gotovo uvijek ima niz ljudi koji čekaju da uđu, mnogi ili većina njih Afroamerikanci. Čitava soba, zajedno s stvarnim starim kamionom za smeće tipa koji je ubio dvojicu radnika 1968. godine, posvećena je štrajku radnika u sanitarnoj zaštiti. Drugi su posvećeni štrajku autobusa u Montgomeryju (postoji autobus), diskriminaciji kod Woolworth-a (postoji šalter za ručak), desegregaciji Sveučilišta u Mississippiju, kraljevom govoru "Ja imam san" i još mnogo toga. Obilježavanje građanskih prava u Memphisu je dio s turističkim atrakcijama koje slave crnu glazbu i kulturu, poput Stax Recordsa, roštiljanskih restorana (Rendezvous Ribs je možda najpoznatiji, ali svi u Memphisu imaju svoje najdraže), a honky- noćna scena u povijesnoj ulici Beale.
Nešto nakon tiskovne konferencije pitao sam gradonačelnika u njegovom uredu: Zašto je grad došao do tih plaćanja kad ih nitko nije tražio?
Rekao je da je samo pitanje učiniti ispravnu stvar. Nakon svih ovih godina, sanitarni radnici su i dalje bili u nepovoljnosti zbog svoje odluke da napuste gradski mirovinski sustav 1968. godine; dobili su loše savjete. Dio s novčanim plaćanjima bio je sin L. LaSimba Gray Jr.-a, pastora Baptističke crkve New Sardis, jednog od njegovih savjetnika. "Također smo znali da dolazi 50. godišnjica štrajka i atentata", i smatrali smo da će vrijeme doći za neku vrstu geste.
Da li bi bilo ispravno nazvati naknadu bespovratnih sredstava, pitao sam? Izraz je dio nacionalnog razgovora o nadoknadi potomaka robova. Strickland (koji je Memphisov prvi bijeli gradonačelnik u 24 godine) odgovorio je da se riječ nikad nije pojavila i da ne misli tako. "To sigurno nije naknada za ropstvo, [i] iako nisam stručnjak, argument se uvijek temeljio na ropstvu. Mislim da uopće ne možete reći da je riječ o naknadama za zloupotrebe ili zakonima Jim Crowa ili bilo čemu [takvom]. "
Ali Memphis je većinski crni grad s dubokim podjelama u pitanjima rase, a mnogi smatraju da postoji argument za odštete utemeljene na zlostavljanju koje nedostaje ropstvo. Sam King se pred kraj života počeo usredotočiti na ekonomsku pravdu; u govorima širom Biblijskog pojasa ranije 1968. godine koji su promovirali njegovu kampanju za siromašne ljude, napomenuo je da većina oslobođenih robova nikada nije primila svojih 40 hektara i mača, i rekao da je nacija ostavila crnce "bez novca i nepismenih nakon 244 godine ropstvo. "Računajući da bi 20 dolara tjedno za četiri milijuna robova dodalo 800 milijardi dolara, zaključio je:" Duguju nam mnogo novca. "
Lokalni novinar, Wendi C. Thomas, napisao je da ako bi grad radnicima dodijelio 1.000 dolara godišnje od 1968. do danas, s 5 posto složenih kamata, danas bi to vrijedilo 231.282, 80 dolara.
Razne aktivističke skupine u Memphisu čak i sada prate svoje zabrinutosti za kralja i za sanitarne radnike. Mnogo je, uključujući Centar za mir i pravdu Srednjeg Juga, Koalicija zabrinutih građana Memphis, Jedna vizija Memphis, kampanja Borba za 15 dolara (za veću minimalnu plaću), težnja za organiziranjem sveučilišnih radnika i dva natjecateljska crnaca Živi materije grupe. Pripadnici svih njih, kao i mnogi drugi ljudi, dramatično su se okupili 10. srpnja 2016. Bili su bijesni zbog nedavnih pucnjava poput policije Altona Sterlinga u Baton Rougeu, Philando Castile u Minnesoti i lokalnog čovjeka po imenu Darrius Stewart, Skupina od oko 200 prosvjednika, predvođena aktivistom po imenu Frank Gottie, šetala je od Nacionalnog muzeja građanskih prava prema Kaznenopravnom centru u središtu grada kada su prelazili staze s Michaelom Rallingsom, nedavno imenovanim privremenim direktorom policijske uprave Memphis, u blizini FedExForum arena. Rallings, koji je bio na putu za razgovor u WLOK-AM-u, časnoj evanđeoskoj radio stanici, prestao je razgovarati s njima.
Rallings, koji je danas šef policije, rekao mi je da Gottie "ima megafon i pitao me želim li što reći. Rekao sam da prepoznajem da je to vaš prosvjed, samo želim da svi budu mirni. "Kad su se okrenuli od Centra za kazneno pravosuđe i prema mostu koji vozi Interstate 40 preko rijeke Mississippi do Arkansasa, Rallings je jurio u svom automobilu.
Kad je stigao blokirali su promet i on je ušao u masu s još dva službenika, također Afroamerikancima. Rallings mi je rekao da most povezuje sa "skakačima" koji su ponekad uspješni u ubojstvu uranjanjem u Mississippi, i bio je zabrinut da bi ljudi mogli pasti ako gurnu guranje ili guranje.
Rallings je prolazio kroz mnoštvo, često vičući, ali pokušavajući započeti razgovor.
Ja sam čovjek!: Rasa, muškost i pokret za građanska prava
Pokret za građanska prava bio je prije svega borba za rasnu jednakost, ali pitanja spola bila su duboko ugrađena u ovu borbu. Steve Estes istražuje ključne grupe, vođe i događaje u pokretu kako bi shvatio kako su aktivisti koristili rasu i muškost kako bi artikulirali svoje vizije o tome što američko društvo treba biti.
Kupiti"Samo sam razmišljao o kralju i Selmi, Alabama, i o tome kako je zbog negativnog incidenta (ovdje u Memphisu) Selma mogla izgledati malo." (Demonstrante za građanska prava koji vode prema mostu Edmunda Pettusa, na jugu Selme, policija je napala u 1965, s ranjenim rezultatima.) Rallings, koji je rođen 1966. i odrastao u Memphisu, rekao je: "Budući da je muškarac iz Afroamerike, moji roditelji i djedovi očito su dijelili priče o svemu što je okruživalo pokret za građanska prava, tako da sam bio vrlo upoznat s mogućnostima kako loše stvari zapravo mogu postati. Nisam želio da se to više ponovi u mom gradu, i definitivno ne na satu. "
Demonstranti koji su željeli dijalog, Rallings je rekao: "Ne možemo razgovarati na mostu, morat ćemo sići s mosta .... Završili smo na čelu marša. Ja i neki drugi oficiri završili smo u zaključanom oružju s nekolicinom, a mi smo krenuli s mosta. Puno ljudi pred nama, vidjeli su pokret i pomaknuli se pred nama. Na putu dolje razgovarali su o daljnjem sastanku. Vrijeme i mjesto dogovarali smo se dok smo hodali mostom. Bilo je to skoro dva kilometra hoda i svi smo bili umorni, i tako su moji časnici donijeli vodu prosvjednicima. Samo smo htjeli mirno rješavanje napete situacije. "
Prema prosvjedu, u prosvjedu je sudjelovalo i do 2.000 ljudi - najveća demonstracija u Memphisu od kada su 1968. pogodili sanitarne radnike.
**********
Može li se povući crta od Selme 1965. godine i štrajka radnika u sanitetu 1968. godine do današnjeg aktivizma? Shahida Jones, organizatorica Black Lives Mattera u Memphisu, bila je sasvim sigurna da može. Još uvijek se vodi borba za crno oslobođenje, rekla je: "svi načini na koje smo marginalizirani i svi načini na koje pokušavamo osloboditi se." Konkretno, grupa je usmjerena na ukidanje jamčevine, na ono što je nazvala transformativnom pravdom u školski sustav („načini [rješavanja] problema rada i ponašanja u školskim sustavima koji ne rezultiraju suspenzijom ili zatvorom“) i dekriminalizacije marihuane. Memphis ima previše slabo plaćenih poslova s malim ili nikakvim prednostima, rekla je. To je još uvijek grad sa širokim crnim siromaštvom; oni s novcem, rasno govoreći, teško su se uopće promijenili. Istina, današnji radnici na čvrstom otpadu zarađuju 17 do 19 dolara na sat, što je veliko poboljšanje. Ali izrazita nejednakost dohotka u gradu - posebna briga kralja na kraju njegova života, problem koji ga je doveo u Memphis - ostaje nevjerojatno netaknut.
Selmin most Edmunda Pettusa imenovan je za generala Konfederacije koji je također bio Veliki zmaj iz Alabama Ku Klux Klana. Spomenik u blizini centra Memphisa nalazio se statua Nathana Bedforda Forresta, također konfederacijskog generala koji je bio glavni čarobnjak ili nacionalni stolnik Ku Klux Klana - i trgovac robovima. (U decembru ga je uklonio Grad Memphis.)
Jednog jutra prošle jeseni Charlie Newman, odvjetnik i dugogodišnji građanski lik koji je tijekom godina igrao ulogu u brojnim dobrim stvarima, vozio se pored spomenika na putu do posla. Izvijestio me je da su tamo stacionirana tri policijska kruzera, očigledno kako bi odvratili sve one koji bi mogli htio nanijeti kipu. Iako je Newman najpoznatiji po radu na projektima koji su očuvali zeleni prostor i stvarali tragove po gradu, prije toga igrao je ulogu u nacionalnoj drami o građanskim pravima s Memphisom u središtu.
Nakon što je izbio nasilje tijekom Kingovog prvog marša kako bi podržao štrajkačke sanitarne radnike, 18. ožujka planirao je drugi za 4. travnja 1968. No grad je dobio savezni sud koji će protiv njega izdati zabranu. Kingu je bila potrebna pomoć u ukidanju zabrane, a odvjetnička tvrtka Burch Porter & Johnson, u kojoj je Newman radio, nudila je svoje usluge. Dobro poznata fotografija prikazuje petoricu muškaraca koji se 4. travnja kreću na sud: kraljevi savjetnici James Lawson i Andrew Young, Lucius Burch tvrtke, Charlie Newman i njihov partner Mike Cody.
Tijekom ručka u Little Tea Shopu, neupadljivom restoranu nekoliko ulica od njegovih odvjetničkih ureda, Newman je govorio o incidentu. 3. dan prije sudskog sastanka otišao je u motiv Lorraine razgovarati s kraljem, rekao je Newman, i sjedio na rubu istog kreveta koji posjetitelji sada gledaju iza stakla u Nacionalnom muzeju za građanska prava. "Već sam ga jednom vidio na koledžu. Imao je gotovo vidljivu auru oko sebe, energiju kakvu nisam vidio ni prije, ni otkad. Bio je jedan od rijetkih nezamjenjivih muškaraca ili žena. Da ga nismo imali, nisam siguran da bismo to uspjeli u tom razdoblju. "
Te noći kralj je održao svoj posljednji govor. Sutradan su na sudu prevladali Newman i tvrtka - grad bi morao dopustiti marš. Ali pobjeda je bila kratkotrajna. Dok se tim vraćao od suda do ureda, Newman je čuo sirene, rekao je, a onda vijest: Kinga su ustrijelili.
Ozell Ueal se povukao i živio u Memphisu, bio je svjedok kraljevog završnog govora. "Bio sam tamo noć prije nego što je doktor King ubijen. Olujala se te noći. Osjećao se kao da će mu se nešto dogoditi. "Ueal, trenutačni dan, gore lijevo; i Ueal i supruga, oko. 1968., gore desno. (Joshua Rashaad McFadden) Newman je završio srednju školu u Memphisu prije nego što se uputio na Yale i stekao titulu prvostupnika i pravnika, ali rođen je u Mississippiju. Takav je život u tim krajevima da je srednje ime ovog naprednog aktivista Forrest, nakon generala Konfederacije. Charles Forrest Newman. "Moj pradjed je bio u bitci kod Antietama u dobi od 19 do 20 godina i nazvao je svoje prvo dijete, mog djeda, Charlesa Forresta. Forrestov je ugled ostao u usponu. Tako su me roditelji imenovali za djeda. "
Memphis danas ima 64 posto Afroamerikanaca. Pod pritiskom skupine koju je vodio aktivist Tami Sawyer, gradsko vijeće prošlog kolovoza izrazilo je podršku uklanjanju statue Nathana Bedforda Forresta, kao i jednog Jeffersona Davisa u drugom parku. Ali osujetila ih je Povijesna komisija u državi Tennessee, državna skupina koja mora odobriti sve promjene javnih spomenika. Tada je, u prosincu 2017., Grad zatražio pobjedu: prenio je vlasništvo nad parkovima u kojima su spomenici smješteni neprofitnom entitetu, rekao je da im je to omogućeno da se riješe kipova, i to odmah učinio.
Charlie Newman se nije uzrujao.
"Memphis se još uvijek bori s posljedicama stotina godina ropstva i ropstva de facto", rekao mi je. "Forrest je bio vojni genij, ali prije toga bio je trgovac robovima najgore vrste, koji je bogatstvo kupovao i prodavao ljudska bića. Potom je upotrijebio taj genij za obranu ropstva."
"Potomci ljudi koje je kupio i prodavao ne bi trebali objašnjavati svojoj djeci zašto je i dalje nagrađen najistaknutijim kipom u gradu."
**********
Diljem grada gužva za ručak napunila je restoran Miss Girlee Soul Food, čiji je vlasnik i vodila obitelj umirovljenog sanitarnog radnika Baxter Leach. S Leachom sam se sreo na doručku gradonačelnika, a on je često javno lice preživjelih štrajkajućih radnika. Govorio je na sastanku nacionalnih timova u Las Vegasu 2016. godine, a 2013. obratio se radnicima brze hrane u New Yorku koji su razmišljali o ulasku u sindikat. Na zidu gospođice Girlee nalaze se fotografije njega i drugih radnika s predsjednikom Obamom 2011. godine i sa Stevie Wonder; jednom je proveo tjedan s Jessejem Jacksonom i njegovom Rainbow koalicijom. Iza pulta stajala je njegova supruga i najstariji sin; njegova živahna unuka Ebony donijela nam je tanjure s piletinom, zelenilom i kukuruznim kruhom. Pitao sam Leacha, koji je bio za susjednim stolom s drugima, nadzire li on zaposlenike.
Baxter Leach nijednu sekundu nije požalio zbog štrajka: "Stvari su bile samo tako loše. Nešto se moralo promijeniti." Leach, c. 1968., gore lijevo; i Leach, tekući dan, iznad desno. (Joshua Rashaad McFadden) "Ne znam ništa!", Rekao je. "Razgovaram s prijateljima."
Kasnije je govorio o tome kako je to nekada bilo. Kamioni su imali četiri ili pet posada; jedini bijeli zaposlenici bili su vozači, koji nisu morali naporno donositi kante smeća iza kuća ljudi. Jedan od njegovih suigrača izgubio je nogu kada se automobil zabio u stražnji dio kamiona. Još jedan je izgubio dva prsta u drugom incidentu. Nakon smjene, bijeli radnici jedini su se smili tuširati u skladištu; svi ostali morali su se voziti autobusom smrdljivi.
Što se tiče štrajka, to je bila velika trauma. Nakon izbijanja nasilja, oko 4.000 narodnih gardista poplavilo je grad. Naredili su ulice na sljedećim marševima, a puške su bile opremljene bajonetima usmjerenim na demonstrante. Krpe su dovedene da pokupe smeće; neki su se štrajkači borili s njima. Štrajkači su znali da među njima ima i špijuna, koji su prijavili policiji i FBI-u; također su znali da ne podržavaju marše svi radnici. (Leach, Alvin Turner i drugi s kojima sam razgovarao tvrdili su da se nisu svi starosjedioci koji su se nedavno odavali priznanju zapravo pridružili štrajku.) Ali Leach je rekao da nikada ni na trenutak nije požalio u štrajku: „Stvari su bile samo tako loše. Nešto se moralo promijeniti. "
**********
Mjesec dana nakon tog dana u svom je restoranu Leach nazvao svog starog prijatelja Jamesa Rileyja, 75, iz Chicaga. Leach ga je pozvao da se odveze iz Chicaga kako bi se pridružio fotoseriji za ovaj članak. 75-godišnji Riley prikazan je u okupljanju štrajkača koji nose znakove s poznatim sloganom iz štrajka, "Ja sam čovjek." Ikonična fotografija izložena je u Nacionalnom muzeju građanskih prava. Riley je ponosan na tu sliku, a isto je i Christopher, njegov sin, koji se bavi odjećom: imao je majice napravljene s likom ukrašenom na prednjoj strani. James i Christopher Riley stigli su kako bi snimili svoje fotografije snimljene u dvorani Memphis AFSCME.
Šefice Memphisa nosile su natpise na plakatima Savezničkog tiska velikim crnim slovima. James Riley, koji danas boravi u Chicagu, prisjeća se rušenja fizičkih zahtjeva koji su išli uz posao. "Radili smo k'o pakao", sjeća se, "podižući one bubnjeve od 55 galona i kadu broj 3." (Saveznički tisak, ja sam čovjek, 4. travnja 1968., Institut američke povijesti Gilder Lehrman, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden) Kao i Leach i mnogi drugi sanitarni radnici iz toga vremena, Riley je odrastao u Mississippiju, sinu zajedničkih kumova. Tamo je za deset sati rada zaradio oko 3 dolara; sanitarije u Memphisu plaćale su 1 do 1, 35 dolara na sat i tako se, u dobi od 23 godine, preselio na sjever. Ali razočarao se poslom. "Većina je kade puštala poput pakla. Imali su neugodan miris, a kad bi počeo curiti, i stavite tu kadu na rame i stavite je na sebe da bi iscurila po vama i smrdjela bi na smeće. "
Godinu nakon štrajka, odustao je i ponovo se preselio na sjever ... i tako nije bio uključen u gradske isplate izvornim štrajkačima.
Ali HB Crockett, 76, bio je. Stanovnik Memphisa otišao je u mirovinu prije samo tri godine. I on je emigrirao iz Mississippija i napustio dom sa 18 godina. To nije bilo dovoljno staro da bi mogao raditi u gradu, tako da sam "morao da povećam svoje godine, sa 21 - da sam pobjegao."
Jedna od Crockettovih najživopisnijih uspomena na štrajk je noć kad je čuo posljednji govor Martina Luthera Kinga. "Svi su ga slušali - bijeli i crni su ga slušali. Vjerujem da je te noći bilo više crno nego bijelo. Samo je bio spakiran. Rekao je, imam san, imam san, bio sam na planini, dozvolio mi je da odem gore, i vidio sam obećanu zemlju. [Kad su te večeri organizatori sindikata položili šešir, ] uzeli su toliko novca, napunili su deset kanti za smeće pune novca. "
HB Crockett, koji je u mirovini, u 53 godine je postavljen kao sanitarni radnik. Crockett je potpisao, kaže, "zato što nisam htio birati pamuk." Dva tjedna nakon štrajka, gradonačelnik Memphisa, Henry Loeb, napisao je ovo pismo Memphis Press-Scimitaru u kojem je rekao sanitarnim radnicima da je štrajk bio nezakonit i da se vratim na posao. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Library / Državno sveučilište Wayne) Nadao sam se da ću posjetiti drugog bivšeg napadača kod kuće u Memphisu, ali njegova je kćerka Beverly Moore objasnila da je Alvin Turner (82) previše bolestan od raka da bi ga itko mogao vidjeti. Zamolila me da nazovem. Imao je problema s govorom, pa je Moore uzeo telefon i preveo. Iako je njezin otac radio na sanitetu 25 godina, rekla je, grad ga je obavijestio da neće dobiti pravo na isplatu, jer je jedan od rijetkih koji se držao starog mirovinskog plana. Iako je bila razočarana, rekla je da mu nije baš loše.
"Ljudima stalno govorim da je moj otac bio smeće, ali imao je mentalitet biznismena." Turner je pokrenuo neke poslove i zaradio novac. Dvije Moore-ove sestre doktorirale su (jedna je bila potpredsjednica Spelman Collegea), a njezin brat je bio uspješan investitor u nekretnine. Ona se nedavno povukla iz američke mornarice, kao sitni oficir prve klase.
Kazala je da je njen ponosni trenutak bio otac kada je zajedno s još nekim izvornim štrajkačima posjetio predsjednika Obamu u Bijeloj kući, "a on je rekao da možda nije bio predsjednik da nije zauzeo njihov stav."
Nekoliko tjedana kasnije nazvao sam Turnera i Moorea, ali bio sam prekasan: Alvin Turner preminuo je 18. rujna, u 83. godini života.
**********
Za svoj posjet Memphisu iznajmio sam kuću u ulici Mulberry putem Airbnba. Ulica Mulberry je kratka, a kuća je bila samo blok od Nacionalnog muzeja građanskih prava. Kad sam izašao na ulazna vrata, na uglu zgrade vidio sam neonski natpis Lorraine. Htio sam se što više približiti povijesti, a to se činilo kao jedan način. Razgovor s Charliejem Newmanom činio se kao drugi. Kad sam upoznao Henryja Nelsona, našao sam trećeg.
Nelson (63) imao je dugu karijeru u radiju Memphis. Bio je u eteru na WLYX-u, progresivnoj rock stanici, u kampusu Jugozapadnjak u Memphisu (sada Rhodes College) i za WMC-ov FM-100 („najbolji spoj 70-ih, 80-ih i 90-ih“), i pomogao je pokretati WHRK-97, hip-hop i R&B stanicu. Ali kad sam ga sreo u njegovom velikom uredu u Središnjoj knjižnici Benjamina L. Hooksa, gdje je on u blizini zajednice i stručnjak za projekte javnih sustava knjižnice, rekao je da mu je glavni posao u životu uvijek bio povezivanje ljudi, pronalaženje onoga što imaju zajedničko.
Nelson, čija sijeda kosa pada preko ramena u dreadlocks, zgodan je i animiran. Njegov uredski računar tiho je svirao tibetanske napjeve.
Razgovarali smo o njegovom odrastanju u Memphisu. "Dolazim iz obitelji pomoći", rekao je. "Moja mama je bila sluškinja." Njegov brat Ed jedno vrijeme je bio aktivist koji se pridružio lokalnoj grupi Black Power, Okupatori. "Ja sam dobar sin, on je sin s ulice", rekao je Nelson. Radio je govorio o svojoj povijesti, o središnjem značaju blues glazbe i Stax Records-a i Art Gilliamovog WLOK-AM radija u blizini Lorrainea, "stanici koja se nalazila u dvorištu atentata ... koja je postala glas širenja" zajednicu. "Stax je, rekao je, " zatvoren početkom 70-ih zbog Kinga, zbog onoga što se dogodilo u gradu. "Nedugo zatim, " područje grada bilo je izdubljeno ... i zaista je tako i dalje . "Memphisova nakon atentata" postala je mjesto smanjenog poštovanja ... za ljude čije je poštovanje već patilo. Viktimizacija, siromaštvo, nedostatak nade ... sve se pogoršalo. "
Nelson je također pisac, a u travnju je u časopisu Memphis objavio esej o svojoj starijoj sestri Mary Ellen. Radila je u motelu Lorraine, a bila je tamo dana kad je kralj ustrijeljen i ubijen. Zapravo se pojavljuje na poznatoj fotografiji. Na balkonu na drugom katu, pored palog vođe građanskih prava, nekoliko članova kraljeve pratnje u sobi u kojoj je pucao; ispod, na razini tla, usred ostalih zaposlenika, vlasnika motela, Waltera i Loree Catherine Bailey, i policije, žena drži ruku preko usta. To je Mary Ellen. Osim što je radila na motelskoj ploči i u njenoj kuhinji, čistila je sobe. Zapravo, rekla je bratu, kolica za domaćinstvo ispred Kingove sobe na fotografiji bila su njezina.
Mary Ellen uskoro se preselila u Lansing u Michiganu gdje živi danas, umirovljena vozačica školskog autobusa i majka četverogodišnjaka. Nelson napominje da nikada nije voljela razgovarati o onome što se dogodilo.
Raka Nandi, upravitelj zbirki i matičar Nacionalnog muzeja građanskih prava, komentirao je Nelsona kako "mnogi ljudi žele ubaciti svoju priču u živote povijesnih ličnosti ili slavnih osoba ... Mary Ellen nije željela otuđiti svoje sjećanje na ovaj trenutak shvativši na ovaj način. "Iako je Nelson mislio da je Mary Ellen napokon spremna razgovarati o tom danu i dao mi svoj broj, šestnaest tekstova i govornih poruka koje sam ostavio otišlo je bez odgovora.
**********
Elmore Nickelberry, 85, u Memphisu se bez izuzetka nazivaju „Mr. Nickelberry. "Kao jedan od posljednjih djelatnika sanitarije koji je doživio štrajk, grad je čovjek koji ide kao čovjek kad netko poput mene zatraži intervju s originalnim radnikom. Moj red došao je jedne večeri prošlog srpnja. Terence Nickelberry, njegov sin, nadgleda sjeverno skladište čvrstog otpada, a mi smo sjedili u njegovom uredu dok smo čekali da njegov otac uzme svoj kamion. Što se tiče njegovih radnika, Terence je rekao: "Ako niste prskani mokraćom (pucano iz boce pod pritiskom), mazali su je udovima ili umazali izmetom, niste radili svoj posao."
Njegov je otac, kad sam ga upoznao, bio dostojanstven mršav čovjek koji mi je pružio ruku i upoznao me sa svojim radnim partnerom, Seanom Hayesom (45) - koji ga je također zvao g. Nickelberry. Nas troje popeli smo se pred Nickelberryjev kamion i krenuli prema centru grada. Iznenadio me hladan zrak koji je izlazio s nadzorne ploče. "Imate li AC?" Pitao sam.
"Iz nekog razloga uspijeva", odgovori krivo Nickelberry. Kamion je počeo pokupiti smeće u blizini Sun studija, na Union Avenue-u - gdje je otkriven Elvis. Poput uređaja Mikea Griffina, na stražnjoj je strani imao hidraulične dizala koja su podizala gradske kante za smeće i stavljala ih u spremnik straga. Ponekad je Nickelberry čekao u taksiju dok je Hayes donosio kante za kamion, ubacivao ih, a zatim vraćao u pločnik, ali često je izlazio kako bi pomogao. Krenuli smo niz Monroe, a zatim prešli preko Bulevara Dannyja Thomasa, prema stadionu AutoZone Park, gdje Memphis Redbirds igraju bejzbol, i visokim zgradama u centru grada. Zaustavili smo se ispred vatrogasne postaje; Hayes i Nickelberry ušli su neko vrijeme razgovarati s momcima. Dobivao sam osjećaj da ovo možda nije najteži put u Memphis Solid Waste.
Nickelberry je ostao brkati kad se vratio u kamion. Poput Griffina, želio mi je ispričati o lošim stvarima koje su se ponekad događale kada su kante ubacile u kamion i zatim se sakupile. Boce sa razrjeđivačem boja eksplodirale bi i raspršile se. Kitty leglo koje nije bilo vezano u plastičnoj vrećici prekrilo je radnike gnusnom prašinom, uzrokujući da se razbiju u košnicama. "Nikad ne znate što je u tim limenkama dok ih ne bacite", rekao je. Krenuli smo na jug, prema muzeju građanskih prava, a kad smo bili blizu, pitao sam Nickelberry gdje je Clayborn hram - još nisam morao posjetiti. "Pokazat ću vam na putu natrag", rekao je. Sat vremena kasnije skrenuo je s puta, prešao nekoliko ulica gdje su zgrade srušene i još uvijek nisu zamijenjene, a zatim parkirao kamion za smeće nasuprot prekrasnoj velikoj crkvi. Postavio je kamion u park, popeo se i rekao mi da ga pratim.
"Želim da to fotografirate", rekao je Nickelberry, pokazujući na glavna vrata zgrade romaničkog preporoda. (Snimao sam fotografije dok smo išli.) „Utrčali smo tamo kad nas je policija potjerala“ tokom marša. "I slikajte to" - pokazao je na razbijeni prozor, pomislio je, kad je policija pucala suzavac u svetište, ispirajući sve napolje. "Policija me udarila po ruci i odvela do rijeke", rekao je.
Krenuli smo u kratku šetnju praznim parkom preko puta, za koji sam znao da se grad planira pretvoriti u memorijalni park I Am Man. (Nedavno je grad dodao plakate uz bok kamiona za smeće na kojima je pisalo, JESEM ČLAN.) Nickelberry nije čuo za park, ali svidjela mu se ideja. Također je odobrio način obnove Clayborn hrama. Izvorno segregirana prezbiterijanska crkva, pripadala je crkvi AME (koja je zgradu dobila po svom biskupu) do 1968. Prosvjedni marš koji je predvodio King započeo je odatle 28. ožujka, kao i brojni marševi ranije u štrajku.
Bilo je kasno kad smo se uputili natrag u depo. Nickelberry mi je rekao da će, kad jednom primi platu od grada, zapravo moći otići u mirovinu. Tada mi je palo na pamet da je razlog što je još uvijek radio morao biti bez penzije. Pitao sam ga, ali on nije želio komentirati. Je li vam 70.000 dolara iz grada bilo dovoljno, pitao sam?
"Mislim da to nije dovoljno", rekao je gospodin Nickelberry. "Ali ništa je bolje nego ništa."
(Dodatno izvještavanje Aaron Coleman)
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz broja za magazin Smithsonian za siječanj / veljaču
Kupiti
